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A Kit,

per la pazienza e il sostegno che mi hai
dimostrato in ogni momento.
Grazie.

DudleyPrelims_WK220517.indd 3 @ 11/09/2017 16:18



DudleyPrelims_WK220517.indd 4 @ 11/09/2017 16:18



DEDICA

Allo Spirito della Sardegna
Just as I feel I have it in my hold at last
I know, like the breeze, it has already passed.
(E proprio quando finalmente di averlo in mio possesso sento
lo so, come la brezza, se n’¢ gia andato.)

Naschet su Sardu suggetu a milli cumandamentos.
I sardi nascono soggetti a migliaia di comandamenti.

A tutti 1 sardi, che sono riusciti a mantenere la propria
indipendenza e 'orgoglio, insieme al proprio senso di identita
ed all’attaccamento alla loro amata terra.

Il popolo sardo, sebbene abbia softerto per le occupazioni
dal tempo dei Nuraghi, ¢ riuscito a conservare la sua lingua ed
¢ sempre rimasto fedele alle sue tradizioni ed ai suoi costumi,
che sono sopravvissuti, attraverso le epoche storiche, nei loro
cuori e nei loro spiriti.

Che possa sempre essere cosi.
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Siamo Spagnoli, Africani, Fenici, Cartaginesi, Romani,
Avrabi, Pisani, Bizantini, Piemontesi.

Siamo le ginestre d’oro giallo che spiovono sui sentieri
rocciosi come grandi lampade accese.

Siamo la solitudine selvaggia, il silenzio immenso e
profondo, lo splendore del cielo, il bianco fiore del cisto.

Siamo il regno ininterrotto del lentisco, delle onde che
ruscellano i graniti antichi, della rosa canina, del vento,
dell’ immensita del mare.

Siamo una terra antica di lunghi silenzi, di orizzonti
ampi e puri, di piante fosche, di montagne bruciate dal sole e
dalla vendetta.

Noi siamo sardi.

Grazia Deledda (Nuoro, 27 settembre 1871 — Roma, 15
agosto 1936)
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INTRODUZIONE

La Sardegna ¢ ancora una sorta di “isola sconosciuta”. E una
terra di una infinita bellezza, con montagne maestose, antichi
luoghi magici e spiagge mozzafiato.

E una terra i cui abitanti hanno sofferto per via delle
dominazioni che li hanno interessati sin dal periodo
nuragico. Larrivo dei Fenici ha cambiato per sempre queste
terre, poiché ha imposto all’isola regole e tassazioni che non
gli erano proprie.

Le persone che invasero l'isola si presero tutto: la loro
ricchezza, le terre, il legname, le materie prime e gli esseri
umani da ridurre in schiavitli. Nonostante tutto cio, i sardi
sono rimasti fedeli alla loro cultura, nella certezza che “Furat
chie benit dae su mare”, ossia che coloro che vengono dal mare
rubino. I veri sardi non sono pescatori, ma antichi contadini,
custodi della loro lingua e delle loro tradizioni, che portano
avanti tenacemente attraverso mille peripezie e, talvolta, in
periodi estremamente pericolosi.

Nell’aprile del 1395, Eleonora d’Arborea promulgo
le prime leggi del popolo sardo, racchiuse nella cosiddetta
“Carta de Logu”, un documento molto avanzato per quei
tempi, che concedeva alle donne il diritto di possedere della
terra e di rifiutare un matrimonio combinato. Non si poteva
negoziare la vendita di un cavallo di fronte all’animale stesso,
né si poteva vendere un destriero sellato ad uno straniero,
fatto che lascia emergere una grande conoscenza del popolo
sardo, del suo amore per gli equini e delle loro antichissime
superstizioni.

Il mio amore per la Sardegna ¢ nato nel 1972, quando
mi sono recata sull’isola per la prima volta, insieme alla mia
famiglia. Sono rimasta strabiliata nello scoprire quanto queste
persone siano orgogliose della loro eredita. Quando facevo

x1
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loro una domanda su un luogo o un sito archeologico, essi
si rallegravano di poter raccontare tutto cio che conoscevano
sulla loro terra, presentandomi chiunque altro mi potesse
dare qualche informazione in piti. Nei miet libri, la Sardegna
diventa un vero e proprio personaggio indipendente, del
quale amo descrivere punti di forza e di debolezza.

I miei amici in Sardegna dicono che 1o sono sarda e questo
per me ¢ il miglior complimento che mi possano fare. A parer
mio, 1 sardi sono curiosi, amichevoli e leali. Se diventi amico
di un sardo, la vostra amicizia sara per la vita. La Sardegna ¢ la
casa del mio spirito. Il mio amore per quest’isola e la sua gente
¢ la ragione per cui ho scritto “The Whispering Wind” (lett.,
“Sussurri nel vento”) e questo libro, “Children of the Mists” (lett.,
“Figli della bruma”), poiché spero che altre persone possano
scoprire anche solo una piccola parte delle meraviglie che ho
trovato su quest’isola, di cui mi sono innamorata.

Ho viaggiato in lungo e in largo per la Sardegna, portando
con me 1 miei figli, quando si dimostravano interessati,
oppure vagabondando da sola. Ho imparato ben presto che
dovevo dire di avere un appuntamento con qualcuno in un
altro villaggio, perché tutti mi oftrivano da bere e da mangiare.
Anche se non parlavo italiano a quel tempo, chiunque faceva
di tutto per assicurarsi che avessi tutto ci0 di cui potessi avere
bisogno. Non mi sono mai sentita minacciata o insicura,
anche quando viaggiavo da sola o con i miei figli. Sapevo
che ci sarebbe sempre stato qualcuno pronto ad aiutarmi,
all’occorrenza, e ho scoperto anche che 1 sardi vivono pit
pensando all’amore che alla morte.

Ho visto la Sardegna cambiare negli ultimi quarant’anni,
sotto le armi di una nuova invasione, questa volta, perpetrata
dai turisti. Molte persone, che si possono godere solo due
settimane di vacanza, sono felici di poter sedere lungo queste
splendide spiagge a prendere il sole, ma chi riesce a trovare il
tempo di viaggiare in tutta I'isola verra ampiamente ripagato
della fatica.

Le citta si sono ingrandite: le strade polverose di una volta

xii
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sono state asfaltate, ma i centri urbani mantengono ancora le
proprie tradizioni e festivitd. Le loro immense feste, come
le sagre di Sant’Efisio, la Sartiglia e la “Cavalcata sarda”, si
tengono ancora per il piacere dei locali, seppure chiunque sia
sempre il benvenuto.

La Sardegna rimarra sempre nel mio cuore: mi
preoccuperd costantemente per il suo futuro, perché le
giovani generazioni sono obbligate ad andare a cercare lavoro
altrove e 1 sardi non si adattano bene alle nuove abitudini.
Sono nati in una terra paradisiaca: perché mai la dovrebbero
voler lasciare?

LCindipendenza ¢ qualcosa che, per me, farebbe solo
bene a quest’isola. I soldi raccolti con le tasse si potrebbero
usare per la gente del posto e non dovrebbero piti andare
“in continente”, dove vengono redistribuite, come se
provenissero da una colonia, da un avamposto italiano. Al
contrario, questa terra ¢ vista come il luogo, dove gli italiani
spostano tutto cio che non vogliono sulla terraferma, mentre
i sardi sono considerati poco pitt che poveri pastori e isolani.

I sardi che vivono sull’isola, che ¢ poco pitt grande del
Galles, sono oltre un milione e mezzo, mentre capre ¢ pecore
sono almeno tre milioni. E ancora una terra agricola. Il vino
che vi si produce ¢ migliorato molto dagli anni “70. Qui si
produce la maggior parte del formaggio italiano. Il pecorino
sardo, detto anche “fiore sardo”, & stato riconosciuto prodotto
con “denominazione d’origine controllata” gia nel 1991, a cui
si ¢ aggiunta la “denominazione d’origine protetta” nel 1996.
La Sardegna ¢ ancora autosufficiente per quel che riguarda
la produzione di grano e non ¢ seconda a nessuno in fatto di
frutta e verdura.

Spero con tutta me stessa che presto arrivi un’altra
Eleonora d’Arborea, che ne faccia un’isola indipendente, con
un futuro splendente.

xiii
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ALBERO GENEALOGICO DELLA FAMIGLIA CANU

Carlo Canu Teresa Matta
n: 1791 n: 1792
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n: 1812 n: 1814 n:1816 n: 1821 + n: 1824
(prete) Luca

Maddalena  Maria Pirri Ferrero
Melis n: 1816
n: 1816
Nessun Orlando
dato n: 1837

Raffaella

n: 1839

Giovanni Pirri — Maria

Maria Giovanni junior
s: Gestinu Canu n: 1835

Albero genealogico della famiglia Sanna

Salvatore Gabriella Melloni (1837)
n: 1816 n: 1818
Antonio  Vittoria Ignazio  Marina  Salvatore  Salvatore

junior
n: marzo n:maggio n: 1840 n:1841 n: 1845+ n: 1855
1837 1838 +
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PROLOGO

A Sos Lampidos le lezioni erano finite prima del previsto,
perché la canicola diurna era diventata insopportabile.
Raffaella aveva passato la mattina a guardare fuori dalla
finestra, persa nel suo mondo. Pensava ad Antoneddu, che
se ne era andato per raggiungere il padre ed aiutarlo con le
pecore. Aveva implorato zia Paola di lasciar andare anche
lei, ma era stata irremovibile: doveva rimanere accanto a suo
fratello ed alla sorella di Antoneddu, per non saltare le lezioni.

Finalmente libera, Raffaella corse lontano dalla fattoria,
gili per 'ampia strada campestre, fino ai campi sottostanti. Si
accostd ad un vecchio ulivo e, dopo essersi tirata su la gonna,
si arrampico su uno dei suoi rami.

Da quel punto rialzato fece in tempo a intravvedere
Antoneddu che risaliva dai campi, arrampicandosi verso di
lei. Lo chiamo, agitando il braccio, sorridendo tra sé e sé. Era
cosi bello con quelle spalle ampie e forti e, sebbene fosse solo
un paio di anni pitt grande di lei, dimostrava ben di pit dei
suol quattrodici anni.

Nel vederla, Antoneddu tird le redini del suo cavallo,
dal quale scese, dopo averlo fatto fermare proprio sotto al
vecchio ulivo.

«Che caspita stai facendo lassti? Se tuo fratello ti vedesse
ora, saresti proprio nei guai», disse, guardando in alto verso di
lei con un sorriso beffardo.

«Sono Cristoforo Colombo nel castello di prua della sua
ammiraglia. Oggi a scuola abbiamo studiato le sue grandi
imprese. Sali quassti con me e ti racconterd la sua storia.
Andare a lezione ¢ diverso, da quando non ci sei piti tu. Sono
tutti cosi seri e nessuno fa pitt domande interessanti come le
tue. Dai, ti prego, sali fin quassti insieme a me», lo prego lei.

In quel momento, si alzd una brezza vorticosa che

xvil
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percorse la vallata, che arrivo fino all’ulivo, sollevando il
copricapo di Raffaella e facendolo volare lontano, fino a farlo
sbattere contro un ramo, mentre il vento si intensificava. Il
cielo si stava oscurando, a causa di pesanti nubi, presagio di
tempesta, che rincorrevano il vento, mentre le prime ampie
chiazze dovute alle gocce di pioggia iniziavano a bagnare la
terra riarsa.

Raffaella cerco di afferrare il suo copricapo, tentando di
arrampicarsi su un altro massiccio ramo. Laria risuono del
fragoroso suono del ramo che si rompeva ¢ la ragazza cadde,
emettendo un grido.

Antoneddu, che ne seguiva attentamente ogni mossa, la
prese al volo e la strinse tra le sue forti braccia. Si era graffiata
il viso, sul quale scorreva una goccia di sangue, ed anche le
mani: cosi sembrava in tutto e per tutto il maschiaccio che
era.

Lui le sorrise, tenendo ancora stretta a sé quella ragazza
tutta sbagliata, come la defini con voce dolce.

«T1 ho presa, Raffaclla. Ti ho presa; sai che con me sarai
sempre al sicuron.

xviil
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CAPITOLO 1

Punta Néula, Sardegna, inizio di Aprile del 1855

La famiglia Sanna sedeva attorno al grande tavolo intagliato a
mano. La cena era pronta ed il profumo di quel brodo spesso
riempiva la stanza, che faceva sia da soggiorno, sia da cucina
per 'intera famiglia.

Marina osservd suo padre, mentre faceva segno alla
madre di farsi da parte, per piegarsi in avanti verso il fuoco
e sollevare il massiccio pentolone dal suo sottopentola, per
portarlo in tavola, posizionandolo proprio di fronte a lei.

Marina prese il mestolo per servire il brodo, ma I’abbaiare
dei cani la fece esitare. Tesero tutti 'orecchio, cercando di
riconoscere almeno qualcuno tra quei suoni sconosciuti che
sovrastavano il crescente frastuono creato dagli animali. In
un attimo, i cani smisero di abbaiare, iniziando a mugolare
sommessamente.

A quel punto, udirono il suono dei passi di una persona
che attraversava il cortile polveroso e riarso; poi qualcuno
afferro e strinse la maniglia, tentando di aprire il chiavistello.
Quattro paia di occhi ora fissavano la massiccia porta di legno.
Salvatore balzo in piedi e, avvicinandosi alla trave sulla quale
era appoggiato, prese il suo fucile carico, estraendolo dal suo
nascondiglio. Fece un cenno alla figlia maggiore, Vittoria,
indicandole di aprire la porta, prima di appoggiare il dito sulle
labbra, facendo capire a tutti che dovevano stare zitti.

«Salvatore, stai attento, per I'amor del cielo, potrebbe
essere Antonio», sussurrd Gabriella, temendo che fosse il
figlio che tornava dalle pianure insieme alle pecore.

«Non ¢ Antonio; tutti 1 cani lo conoscono», ringhio
Salvatore, facendo un altro cenno con il capo a Vittoria,
mentre, allo stesso tempo, sventolava impazientemente il suo
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fucile. Gabriella rimase a guardare la figlia che apriva la barra
che teneva fermo il chiavistello. La porta siapri in avanti ed un
uomo coperto di fango e sangue cadde in ginocchio su quel
pavimento fatto di piastrelle ormai consunte. Si stringeva con
forza la ferita sulla spalla destra, mentre il suo viso era una
maschera di dolore.

«Madre celeste, proteggici tutti, ¢ cugino Gavinuly, urld
Marina, lasciando ricadere il mestolo nel brodo e facendosi il
segno della croce, prima di far spostare sua madre per mettersi
in ginocchio a fianco del giovane uomo. «Oh, Gavinu, che ¢
successo? Sono Marina. Ora ¢ tutto a posto, sei al sicuro. Ti
prego, dicci che ¢ successol», piagnucolo la giovane ragazza.

Salvatore rimase in piedi, mentre guardava la figlia pitt
giovane, con il suo fucile ancora puntato verso l'intruso.
Gabriella fece un passo in avanti, prese il fucile dalle mani
di suo marito e lo appoggio nell’angolo, dove non poteva
nuocere a nessuno.

«Aiutalo, sbrigati», urlo lei, cercando di spingere Salvatore
a fare qualcosa. «Sta sanguinando, affrettati a prendere delle
bende».

«Le vado a prendere 10, mammaby, si offri Marina, mentre,
afferrando una lampada, si mise a correre verso I'ampia
anticamera dove Gabriella teneva tutti 1 suoi unguenti e le
sue erbe, insieme ai tini pieni di vino fatto da Salvatore.

Nel frattempo, Vittoria chiuse la porta e la sbarro, prima
di aiutare suo padre a spostare Gavinu vicino al focolare.
Poi, si affrettd ad andare verso la finestra con le imposte e la
spalanco.

«Sivede una luce alla finestra superiore di Sos Lampidos»,
disse a suo padre. «I carabinieri devono gia essere arrivati 13,
perché qualcuno ha appeso le lampade di segnalazione su
nell’attico.

«Porta qui una lampada, Vittoria, ho bisogno di luce»,
disse Gabriella, mentre cercava di guardare la spalla del
giovane uomo.

Vittoria fece quel che le avevano chiesto; prese una delle
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lanterne vicino il fuoco e la sollevo, facendo luce a sua madre.
Gavinu gemette, quando Gabriella scostd la sua camicia
gentilmente, ma con decisione, per scoprire la ferita.

Marina torno in quel momento, portando una serie di
unguenti ¢ bende, poi aiutd sua madre a tenere fermo il
braccio ferito di Gavinu.

«Come te la sei procurata, Gavinu?», chiese Gabriella con
le sue solite maniere gentili.

«I carabiniert mi hanno sparato, cugina. Ugo ¢ morto».
I giovane uomo singhiozzod. «Mi stanno inseguendo. Li ho
seminati a Sos Lampidos». Sussulto, risucchiando dell’aria
tra i denti, serrati per il dolore, mentre Gabriella puliva la
ferita con dell’aceto. Marina gli strinse la mano per cercare di
confortarlo, sorridendogli.

«Ho visto Raffaella laggitin, continuo. «Mi ha detto
di tagliare per la gola e tornare indietro fino al guado. Ho
lasciato andare il mio cavallo. I carabinieri non troveranno
quel passaggio nell’oscurita, per cui, dovranno risalire il
fiume fino al ponte, ma arriveranno qui presto. Ti prego,
cugina, per favore, aiutami. Ti prego di offrirmi il conforto
della tua ospitalitan. I suoi occhi avevano un’espressione
supplichevole, che muoveva pietd. Era solo un ragazzo di
sedici anni, ma l'aspetto spaventato, tipico di un animale
braccato, lo faceva sembrare molto piti vecchio.

Gabriella si gird verso sua figlia e le disse: «Vittoria, prendi
la lampada e aiuta tuo padre».

Vittoria prese la lampada e corse verso il magazzino, per
preparare il nascondiglio per il cugino, mentre Gabriella e
Marina bendavano la ferita di Gavinu, prima di legargli il
braccio vicino al petto, per prevenirne qualsiasi movimento.
Salvatore, di ritorno dal magazzino, guardo verso Sos
Lampidos e noto che la luce era gia stata spenta; significava
che i carabinieri se ne erano sicuramente andati da lassti.

C’era un patto di lunga data tra le due famiglie, 1 Canu
di Sos Lampidos e 1 Sanna di Punta Néula. Una luce bianca
significava che stavano arrivando i tanto odiati carabinieri,
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mentre un riverbero rosso sulla lampada voleva dire che
avevano immediato bisogno di aiuto.

«Ci dobbiamo sbrigare», disse Salvatore, quando senti il
suono degli zoccoli che si avvicinavano.

Gabriella fini la bendatura e le due ragazze, insieme a
Salvatore, aiutarono Gavinu ad entrare nel magazzino, dove
lo rinchiusero, senza troppi convenevoli, nel nascondiglio
segreto di famiglia.

Gabriella osservo con cura la stanza principale, per
assicurarsi che tutto fosse in ordine, poi raccolse le bende ¢
1 tamponi sporchi e li brucio. Non doveva rimanere alcuna
traccia del visitatore.

Vittoria rimise la sua lampada sul gancio, vicino al
focolare, accanto a quella che Marina aveva portato con sé
in magazzino; un ultimo controllo finale, prima di tornare al
tavolo e riprendere a mangiare. Si sedettero nuovamente al
tavolo, ma ora si poteva sentire chiaramente il suono distinto
degli zoccoli dei cavalli che sovrastava I'abbaiare sempre pitt
insistente dei cani. Il rumore degli zoccoli si fermo, poi,
qualcuno pronuncio con durezza un comando in piemontese.
Seguirono delle bestemmie fragorose ed un bussare ripetuto
alla porta della fattoria, mentre 1 visitatori cercavano invano
di far cessare I’abbaiare incessante dei cani, prima di entrare
in quella casa che ispirava una sicurezza apparente.

Gabriella guardo attentamente Salvatore, mentre si alzava
dal tavolo e camminava verso la porta. Tird lentamente
indietro la barra con la stessa massima attenzione, ma la porta
fu scaraventata contro il muro con un tonfo assordante, che
gli fece perdere I'equilibrio.

«Richiama i tuoi caniy, gli intimo il capitano, tenendo alta
la sua lanterna, la cui luce faceva risaltare 1 suoi linecamenti
aguzzi.

Salvatore fischio verso 1 suoi segugi ¢ gli disse di andare
nella loro cuccia.

«Ora, dov’e?», chiese il capitano. Stava li in piedi, bloccando
la soglia dell’uscio. Si capiva che veniva dal continente, per via
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della sua altezza e della sua corporatura. La fascia bianca della
sua inconfondibile uniforme spiccava in quella luce fioca.
I1 capitano fece un passo in avanti verso quell’ampia stanza.
Marina noto che portava non solo il suo fucile, ma anche un
paio di pistole, infilate nella sua ampia cintura di pelle.

«Sappiamo che ¢ qui», continuo il capitano, avvicinandosi
a loro, e, infine, fece loro la cortesia di togliersi il cappello
con la piuma rossa, che infilo sotto al braccio sinistro. I suoi
quattro subordinati seguirono il loro capitano ed entrarono
nella stanza; erano pit vecchi ed anche meglio armati, in
pit1, ognuno di loro portava con sé una lanterna. Avevano
un aspetto affascinante, con le loro facce impreziosite da una
barba scura, in aspro contrasto con il loro giovane capitano,
che aveva il viso ben rasato, ad eccezione di due baffetti sottili
e ben definiti; 1 loro tratti emergevano tutti con chiarezza alla
luce tremolante delle lampade.

Il capitano fece un altro passo in avanti. «Siete 1 suoi
cugini ed ¢ ovvio che gli dareste asilo», ringhio.

Salvatore si gird a guardare il giovane intruso e, con le
sue solite maniere calme, ma dirette, chiese: «Innanzitutto,
con quale autorita venite nella mia casa, a spaventare la mia
famiglia? Secondo, chi state cercando?»

«Veniamo, pastore, con l'autoritd che ci hanno concesso
1 Savoia ed il Re di Sardegna», rispose il capitano, con una
punta di arroganza e disprezzo che strisciava nella sua voce.

«Ma noi non abbiamo niente a che fare con i piemontesi o
il casato dei Savoia; io sono un uomo sardo, sono nato libero
e posseggo la mia terray.

«Vieni, paesanu, non farmi perdere tempo, taglio corto il
capitano, interrompendolo, mentre si rimetteva il cappello
in testa, dopo aver appoggiato la lanterna ai suoi piedi. A
qual punto, sollevo il suo fucile e lo punto verso il petto di
Salvatore. «Cerchiamo tuo cugino, Gavinu Piddu. E ricercato
per contrabbando di pecore e tentato omicidio».

Marina sussultd e si copri la bocca con una mano. Il
capitano si giro e la fisso a lungo, con aria interrogativa.
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«Non lo vedo da molti mesi», rispose Salvatore. «E venuto
qui in autunno per aiutarci a radunare le nostre pecore, prima
che mio figlio le portasse giti fino alle pianure di Chilivani a
svernare. Fatemi pensare un po’, poteva essere la fine di ottobre,
al massimo l'inizio di novembre. Gavinu ¢ stato qui per le
festivita dei morti ed ha parlato con Antonio, perché voleva
andare con lui. La strada fino alle pianure ¢ molto lunga e un po’
di compagnia ¢ sempre la benvenuta: per quanto ne so, potrebbe
essere davvero andato con lui, perché non lo vedo da...»

Le parole di Salvatore furono interrotte dagli ordini che il
capitano diede ai suoi uomini.

«Perquisite il posto; non tralasciate neanche I'angolo piu
remoto. Capito?»

Due uvomini, con le loro lanterne in mano, si fecero
avanti e furono spediti di sopra, mentre gli altri due vennero
mandati al recinto delle pecore.

«Assicuratevi che non si nasconda nessuno laggiti e non
dimenticate di pungolare la paglia con attenzione. Rivoltate
la letamaia, se necessario, ricordatevi che questi parassiti si
possono nascondere ovunque», urld il capitano, con una
tagliente punta di sarcasmo.

Marina osservo la scena in silenzio: il suo cuore batteva
veloce, perché temeva che potessero trovare Gavinu.

Salvatore cammind verso il focolare, cercando i suoi
sigari, che trovo, come sempre, nella scatola sulla mensola del
camino; se ne accese uno, il tutto senza smettere di fissare,
come un falco, il capitano. Il carabiniere, dal canto suo, stava
in piedi, stringendosi le dita e digrignando 1 denti, fino a far
contorcere 1 suoi baffi per via della pressione.

Mise il suo fucile contro il muro, prese in mano la sua
lanterna e inizid a camminare lentamente nell’oscurita
del magazzino. Raccolse una tazza, poi, osservando le due
ampie botti di fronte a lui, si versd un po’ del contenuto del
primo barile. Prese un sorso, poi, bestemmio platealmente,
sputando ci0 che aveva in bocca, prima di versare cid che
rimaneva nella tazza sul pavimento sudicio.
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«Diodel cielo, ce la farete mai, voi dannati sardi, a imparare
a fare un vino decente?», esclamo, facendosi scorrere la mano
attorno al contorno della bocca, nel tentativo di liberarsi di
quell’orribile sapore. Passo alla botte successiva e si versd un
po’ del contenuto della stessa. Questo sembrava essere pilt
di suo gradimento, perché vuoto la tazza, poi, riempiendola
nuovamente, si diresse ancora verso la stanza pit1 grande. Mise
la sua lanterna sul tavolo e rimase i, con i piedi incrociati, di
fronte al fuoco scoppiettante, mentre i suoi occhi vagavano
tra quegli ambienti sconosciuti.

Erbe disseccate, zucche e fichi appesi a festone al soffitto,
insieme alla bortaga, fatta di uova di muggine essiccate, che era
considerata una leccornia tra i sardi. Sul muro pit lontano,
si poteva giusto distinguere una vasta collezione di lance e
fucili lunghi ed un notevole assortimento di coltelli da caccia,
che tutti insieme costituivano un formidabile arsenale. Fuori
dalla stanza pit1 grande, vicino a dove c’erano le botti di vino,
poteva sentire I'inarrestabile “clip-clop” di un asino con il
paraocchi, il mollentu, che camminava incessantemente avanti
e indietro, nella sua monotona incombenza, che consisteva
nel macinare il grano raccolto dalla famiglia. Il capitano
sospird. La vita sull’isola era cambiata ben poco dai tempi
di Cesare. Come mai sarebbero riusciti, su questa terra, a
riorganizzare un popolo cosi lento e barbaro?

Marina osservo il capitano, insensibile al suo ovvio
disdegno. Tiro il piatto in terracotta verso di lei e si stava
per servire il brodo, quando il capitano poso la sua tazza,
si accosto al tavolo e, prendendo il mestolo dalle sue mani,
lo affondo nel consommé spesso, per poi portarlo alle sue
labbra, sorbendolo rumorosamente.

Salvatore stava in piedi pronto a rimproverarlo, ma
Gabriella agito la sua mano per fermare la ramanzina
incombente.

«Ora, marito», disse con tono pacato, «ogni uomo ¢
sempre benvenuto al nostro tavolo. Ricorda: dove ¢’¢ uno
straniero, anche se ¢ d’indole malvagia, li ¢’¢ Dio». Sorrise
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al capitano, che tento di restituire il gesto di gentilezza con
scarso impegno. «Persino se fossero dei maiali piemontesi»,
aggiunse in sarduy con un sorriso.

Il capitano lascio scivolare il mestolo nel pentolone,
pronto a dare sfogo ai suoi impulsi, quando 1 suoi uomini
tornarono dalla perquisizione al piano superiore.

«Abbiamo cercato ovunque, capitano; non c’¢ traccia di
lui, signore».

In quel momento, gli altri tornarono dalle stalle.
Sembravano scarmigliati: erano coperti di paglia e scuotevano
la testa.

Il capitano aggrotto le sopracciglia e si gird verso Salvatore.
«Torneremo e vi prometto questo, pastore: se troverd vostro
cugino qui, o se qualcuno lo vedra in zona, fard in modo
che vi venga comminato il massimo della pena per aver dato
asilo ad un fuorilegge. Confischeremo tutte le vostre terre
e il vostro bestiame, in pit, vostro figlio verra mandato in
continente per diventare un soldato. Sono stato chiaro?»

Senza attendere alcuna risposta, il capitano prese in mano
la sua lampada, sbatte i tacchi e marcio fuori dalla porta,
facendosi scrocchiare le dita davanti ai suoi uomini, che lo
seguirono: I'ultimo fece sbattere la porta dietro di sé. I suono
degli zoccoli dei loro cavalli svani nella notte e la pace ritorno
a dominare la piccola comunita montana.

«Vittoria, tu verifica che se ne siano andati via tuttiy,
sussurro il padre, «mentre io recupero Gavinu.

La ragazza fece come suo padre le disse e usci nell’oscurita
trapunta di stelle. Un usignolo solitario stava cantando nel
vicino uliveto, accompagnato da un coro di cicale e rane,
mentre il silenzio calmo ed inquietante sembrava tenere in
sospeso la valle, cosi calma senza il suono delle campane delle
pecore.

Vittoria guardod verso Sos Lampidos, fantasticando sul
suo amato Orlando, chiedendosi se anche lui stesse pensando
a lei. Sorrise, mentre chiudeva la porta, facendo passare la
barra nel chiavistello per bloccare eventuali altri intrusi.
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All'interno, Salvatore agiva freneticamente in magazzino.
Fece scivolare via la parte anteriore della prima grande botte,
lasciando intravvedere un nascondiglio, stretto, ma comodo,
completo di biancheria da letto in lana ruvida. Le assi adagiate
sul fondo creavano una zona piana, su cui potersi stendere,
mentre lo spazio sottostante era stato sigillato. La botte veniva
riempita regolarmente, cosi che non sembrasse vuota, con
dei rimasugli di vino, ma di qualita scadente, come il capitano
aveva provato a sue spese.

Salvatore aiutd Gavinu a tornare nella stanza principale e
lo fece sedere al tavolo, sulla sedia che Marina aveva messo
vicino a lei. La figlia si sposto in avanti e prese la pentola dal
sottopentola, dove l'aveva messa a riscaldarsi, posandola,
questa volta, di fronte a sua madre.

Gabriella si avvicino al tavolo. Il bambino doveva nascere
entro poche settimane ¢ qualsiasi movimento le pesava
sempre pitt. Questo bambino era un dono di Dio, visto che
il resto della famiglia era ormai cresciuto. Guardo suo marito
con grande tenerezza. Salvatore era un uomo basso, dalla
carnagione scura, pill verso 1 quaranta che i trenta, con una
voce morbida ed un luccichio nei suoi piccoli occhi marroni:
suo marito ricambid il sorriso con profonda dolcezza.

«Penso che ora siamo pronti a mangiare, mammay, disse
Marina, prendendo un’altra ciotola dal grande scolapiatti
appeso al muro.

Tolse il coperchio dalla pentola. Il vapore si sollevo a
formare unagigantescanuvola, facendo sfarfallare e sobbalzare
le candele del lampadario sopra al tavolo, diffondendo
nell’ambiente una luce particolare, che sottolineava 1 tratti
dei volti di coloro che stavano aspettando di mangiare del
cibo, in quella stanza altrimenti profondamente scura.

Gabriella diede a ognuno di loro una generosa scodella
di brodo di carne e verdura, insieme a ricotta, salame ed una
grossa fetta di finissimo pane bianco, accompagnati da un
bicchiere di vino fatto in casa da Salvatore. Calo il silenzio
sopra il tavolo, mentre Salvatore rendeva grazie, poi, tutti
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iniziarono a mangiare a modo loro; la pace era interrotta solo
dal suono di chi sorbiva la minestra o di chi si leccava i baffi
in segno di apprezzamento.

All’inizio del tavolo ¢’era Vittoria, la pitt grande, che aveva
quasi diciassette anni. Una ragazza dai lunghi ed eleganti
capelli corvini, che nascondeva sotto il suo copricapo di lino
bianco. Aveva grandi occhi neri e lineamenti delicati; una
ragazza bella di natura, la copia esatta di Gabriella quando
Salvatore prima la incontro e, poi, la sposo. Accanto a
Vittoria sedeva Marina, che aveva quattordici anni, quindi,
tre in meno della sorella; una creatura snella, con gambe
lunghe come un puledro cresciuto troppo, capelli castani
e occhi dello stesso colore. I suoi capelli ricci facevano
capolino come viticci dal suo copricapo di cotone, che
conteneva quella massa ribelle. La ragazza sedeva accanto
a Gavinu e lo aiuto a tagliare il suo salame ed a spezzare il
pane in piccoli bocconi.

«Dimmi, cugino, dove hai preso I'idea della botte? Non
ho mai visto niente di simile prima d’ora», chiese Gavinu,
sforzandosi di ritardare la sfilza di domande che sapeva
sarebbero arrivate da quet visi in trepidante attesa.

«Prima di parlare della botte, devo sapere perché i
carabinieri ti inseguonon, rispose Salvatore. «E cos’¢ che vai
dicendo sul fatto che Ugo sarebbe morto? Lhai ucciso tu?»

Gavinu si guardo attorno, passando in rassegna chi sedeva
al tavolo, mentre 1 cugini gli restituivano, a loro volta, lo
sguardo, fino a quando i suoi occhi si fermarono su Marina.

I grandi occhi marroni della ragazza fissarono il volto del
cugino, osservandolo intensamente. Era cosi bello per lei,
con quei suoi modi selvaggi, con la sua barba lunga: anche
se aveva solo sedici anni, sfoggiava una peluria che ben
cresceva sul suo viso. A lei era sempre sembrato una figura
cosi romantica, da quando si poteva ricordare di lui. Gavinu
veniva dalle montagne, aveva 1 capelli neri e due penetranti
occhi blu. Anche se si erano visti solo alle sagre ed alle fiere
di pecore, lo trovava molto piti attraente dei suoi fratelli. Ora
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che era ferito, si sentiva pronta ad aiutarlo, offrendogli la sua
attenzione incondizionata.

Gavinu guardd Marina e diede risposta alla domanda di
Salvatore come se stesse parlando con lei, lusingato dai suoi
costanti sguardi ammirati.

«E vero, Ugo ¢ morto, ma non I’ho ucciso io».

Le ragazze sussultarono alla notizia e si fecero il segno
della croce.

«E stato terribile», disse Gavinu, con la voce rotta
dall’emozione.

«Ma com’¢ successo e perché?», chiese Salvatore,
sconvolto dalla notizia.

«Era una cosa che si preparava da lungo tempo. Abbiamo
sempre portato le nostre pecore e le nostre capre a pascolare
a Punta Niedda, tra le terre comuni dei monti e le valli di
Badu Bunne. Poi, due anni fa, don di Venti si ¢ trasferito
nelle vicinanze con dei documenti, o, almeno, cosi diceva,
che dimostravano che era lui a possedere tutta Badu Bunnen».

«Probabilmente, ¢ cosi», disse Salvatore, con voce stanca.
«E ricco?»

«Si, € ricco, ma non pitt di alcuni delle nostre antiche
famiglie sarde di questa zona. Come posso approvare il fatto
che don di Venti possegga Badu Bunne?», chiese Gavinu,
mentre la rabbia iniziava a montare nel suo animo. «Sono
terre comuni, dove si pud pascolare liberamente e non
soggette alle leggi feudali. Il feudalesimo ¢ stato abolito venti
anni fa. Le leggi sulle recinzioni, di certo, non riguardano le
terre comuniy.

«Beh, babbu possiede la nostra terray, taglio corto Marina.

«Lo so», rispose Gavinu, con una punta di impazienza
nella voce, «ma lui possiede solamente dei terreni agricoli.
Non possiede le vallate di Sos Lamparigos o di Littischedos,
oppure le montagne di Pedra Longa o Pedra Viasu, perché
condivide 1 diritti consuetudinari con tutti coloro che
posseggono 1 terreni confinanti. Comunque, Salvatore ¢ un
sardo; ovviamente, lui possiede la sua terra. Esua per diritto,
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la sua famiglia possiede e lavora la terra in questa zona da
generazioni. Per don di Venti, invece, ¢ diverso: lui ¢ un
piemontese, un barone ed un latifondista. Come puo lui,
uno che viene dal continente, possedere le montagne e le
valli, che appartengono al popolo sardo? Non vive nemmeno
qui. Viene solamente per andare a caccia e per organizzare
I'abbattimento del legname. Poi, arrivano i pisani, che
tagliano e cimano tutto quel che rimane per farne carbonen.

Salvatore sospird profondamente. Si ricordo di suo padre
che gli diceva le medesime parole, quando gli si sedeva in
grembo da bambino, affamato per via della carestia che
attanagliava I'isola.

«Molte delle nostre terre ora appartengono a persone
di altri paesi», disse Salvatore. «Molti di loro non vivono
nemmeno nelle terre che acquistano, ma obbligano altre
persone a coltivarle per loro. Radono al suolo le nostre foreste
per il legname e depredano la terra. Derubano il suolo di tutti
1 suol raccolti; si prendono l'argento e I'oro e saccheggiano
le miniere di rame, ritornando sull’isola solo per andare a
caccia e riscuotere 1 loro lauti guadagni». Fece una pausa per
riaccendersi il sigaro. «Le persone si prendono solo il meglio
dalla Sardegna e non ci restituiscono niente». Sospiro.

Marina osservo suo padre che si lasciava inghiottire dalla
nuvola grigia formata dal fumo del sigaro, mentre inspirava
profondamente per tenerlo acceso: 'odore intenso dell’aroma
del tabacco pervase la stanza.

Gabriella si alzo, prese il suo lavoro di cucito e si risedette
nuovamente, mentre prestava ascolto alla sua famiglia.

«Uno dei problemi che si presentera in futuro, tuttaviar,
continud Salvatore, «¢ che gli stranieri non conoscono le
abitudini della nostra terra. Quando depredano le foreste e si
prendono il legno, non pensano al futuro: le trastormeranno
in lande impoverite e desolate. Luoghi selvaggi, dove la vita
diventera dura e il suolo riarso dal sole infruttuoso: questo
¢ tutto cid che rimarrd in ereditd alle nostre generazioni
future.
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Un silenzio momentaneo si impadroni del tavolo, mentre
pensavano alla violenza distruttiva che rovinava la loro amata
terra.

«Dicci di Punta Niedday, lo pregd Marina, spostando la
sua sedia pit vicino a Gavinu. Non le piaceva quando suo
padre si faceva serio, poiché le sue parole spesso prendevano
un accento profetico. Gavinu si ricompose abbastanza da
continuare la sua storia, e, guardando verso Marina, le rivolse
un sorriso condiscendente.

«Don di Venti ha molti uomini che lo aiutano con la terra,
continuo, «e tutti vengono dal Piemonte o dai Savoia. Hanno
liberato la terra dalle pietre, facendo recinzioni in muratura,
dove tiene 1 suoi maiali e il suo bestiame. Possiede vaste zone
recintate e terrazzate, dove ha piantato vitigni che ha portato
dal suo natio Piemonte. Si ¢ preso cura degli ulivi ¢ ha
piantato molti nuovi piccoli boschi. Ha costruito una grande
cantina, dove ha installato dei torchi per il vino ed uno per
le olive. Le persone vengono da Sassari per acquistare le sue
eccedenze e le spedisce dall’isola a Genova e da qualche parte
in Francia, dove, dicono, che conosca bene i mercati. Ha,
persino, una dépendance vicino alle stalle, che ospita il suo
mollentu mentre macina il grano; non lo tiene nel magazzino,
come facciamo noi».

Gavinu fece una pausa e bevve un sorso di vino, si guardo
intorno nuovamente, incrociando le diverse paia di occhi che
lo fissavano con stupore per la sua storia. «Come te», continud
il giovane, «anche noi lasciamo vagare le nostre pecore per
le terre comuni». Fece ondeggiare il braccio buono e sollevo
le spalle. «A volte vagano tra i suoi uliveti e camminano nei
suol vigneti, lo ammetton, disse, imbronciandosi, «ma don di
Venti dice che fanno dei danni. E venuto a cavallo fino da noi
a Punta Niedda diverse volte per dirci che avrebbe sparato
alle pecore o se le sarebbe tenute, se avessero continuato a
vagare sulla sua terra. Lui e 1 suoi uomini sparano sempre dei
colpi di avvertimento verso di noi, ogni volta che cavalchiamo
troppo vicino a loro. Lo sai che», disse, puntando un dito
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contro Salvatore, «non lascia nemmeno che le sue galline
razzolino nelle vigne? Babbu dice che avra dei problemi con
gli scarafaggi che distruggeranno tutte le vigne, non solo le
sue, ma anche quelle di chiunque altro nella zona, proprio
come ¢ successo in continente, ma non vuole ascoltare».

Gavinu prese un altro sorso di vino.

«In ogni caso, due giorni fa le nostre pecore hanno fatto
nuovamente irruzione nelle sue vigne. La mattina seguente,
sono uscito e ne ho trovate sei con la gola tagliata: le loro
carcasse erano state buttate sul nostro uscio. Io, Babbu e
Ugo siamo andati immediatamente a riprendere tutte le altre
pecore che potevano ancora essere da lui, ma don di Venti
¢ 1 suol uomini ci stavano aspettando. Ci hanno accusato
di furto di ovini, poi, ci hanno sparato. Il Don ha sparato
dall’altro lato del cortile ¢ Ugo ¢ caduto a terra. Dopodiché,
non ricordo molto. So che babbu mi ha gridato di andare
via, ma volevo vedere se fosse possibile aiutare mio fratello.
Quando sono riuscito a raggiungerlo, ho capito che non c’era
niente che potessi fare per lui. Era gia morto. Ucciso da quel
bastardo che viene dal continente». Il tono della sua voce si
alzo per 'emozione.

Gavinu fece una pausa, cercando strenuamente di
ricomporsi, mentre la scena di quella mattina invadeva
nuovamente la sua mente con vivida violenza e terribile
chiarezza. Prese un altro sorso del suo vino, nel tentativo di
far tornare salda la sua mano tremante.

«Mi sono scagliato contro don di Venti, per vendicare
la morte di mio fratello. Il Don aveva gia ripreso in mano
il fucile per spararmi, ma io ho fatto fuoco per primo. Cho
visto cadere, poi, ho sentito risuonare nell’aria il rumore di
un altro sparo e un dolore terribile ha iniziato a lacerarmi
la spalla. I carabinieri sono usciti fuori dal nulla. Solo Dio
lo sa: qualcuno deve avergli detto che ci avrebbero trovato
13. Ho visto babbu che riusciva a scappare, cosi ho cercato
di arrivare alle montagne il pit in fretta possibile. Conosco
tutte le strade qui intorno come il palmo della mia mano, a
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differenza dei carabinieri, ovviamente, dato che molti di loro
vengono dal continente. Anche se ho sentito che, adesso,
vogliono reclutare, tra le loro, fila dei giovani sardi come
volontari». Gavinu era pallido e le lacrime sgorgarono dai
suoi occhi, al ricordo di queti tragici eventi.

«Set sicuro che Ugo sia morto?», chiese Gabriella, incapace
di credere a tutta la storia di Gavinu. Aveva persino posato il
suo lavoro di cucito per ascoltare lo straziante racconto di suo
cugino. «Com’¢ potuto accadere a voi due?», disse, scuotendo
la testa, incapace di credere a quella storia. «Siete una famiglia
tanto rispettosa delle leggi, delle brave persone, gente onestan.

Gavinuannui e sifece passare lamano sul viso perasciugare
le lacrime sgorgate mentre raccontava la sua storia, per non
lasciar intendere le emozioni, che era riuscito a reprimere nel
suo animo, cercando eroicamente di controllarsi.

«Non lo so, cugina Gabriella, ma aveva solo diciannove
anni. Ha compiuto gli anni il mese scorsow, disse Gavinu,
trattenendo il respiro, «e ora ¢ morto, ucciso da quel maiale
che viene dal continente».

«Beney, disse Salvatore, «sembra che don di Venti non sia
ancora morto». Tocco il braccio di Gavinu per confortare il
glovane cugino. «Sei solamente ricercato per “tentadu omicidiu”
secondo il capitano, che ¢ stato qui stanotte».

«Sia quel che sian, strillo Gavinu, mentre le sue parole
si facevano pitt aggressive, di una durezza amara, «ma ti
dico questo, cugino Salvatore: don di Venti ha ucciso mio
fratello e io vendichero la sua morte, appena potro. Possono
scavargli la fossa ormai, perché sono certo che ci finira prima
della prossima luna piena. E un uomo condannato. Lo giuro
su tutti 1 santi e sull’anima di mio fratello che & morto, lo
prometto».

11 tavolo fu avvolto da un lungo silenzio, poi, Gabriella
disse, con 1 suoi soliti modi dolci: «Devi riposare fino a che
quel braccio non sara guarito: qui sarai al sicuro. Grazie a Dio,
la pallottola ¢ uscita subito, quindi, non ci dovrebbe volere
molto. Fosse stato un fucile, sarebbe stato tutto diverson.
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