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v

DEDICA

Allo Spirito della Sardegna
Just as I feel I have it in my hold at last
I know, like the breeze, it has already passed.
(E proprio quando finalmente di averlo in mio possesso sento
lo so, come la brezza, se n’è già andato.)

Naschet su Sardu suggetu a milli cumandamentos.
I sardi nascono soggetti a migliaia di comandamenti.

A tutti i sardi, che sono riusciti a mantenere la propria 
indipendenza e l’orgoglio, insieme al proprio senso di identità 
ed all’attaccamento alla loro amata terra.
 Il popolo sardo, sebbene abbia sofferto per le occupazioni 
dal tempo dei Nuraghi, è riuscito a conservare la sua lingua ed 
è sempre rimasto fedele alle sue tradizioni ed ai suoi costumi, 
che sono sopravvissuti, attraverso le epoche storiche, nei loro 
cuori e nei loro spiriti.
 Che possa sempre essere così.
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ix

Siamo Spagnoli, Africani, Fenici, Cartaginesi, Romani, 
Arabi, Pisani, Bizantini, Piemontesi.
 Siamo le ginestre d’oro giallo che spiovono sui sentieri 
rocciosi come grandi lampade accese.
 Siamo la solitudine selvaggia, il silenzio immenso e 
profondo, lo splendore del cielo, il bianco fiore del cisto.
 Siamo il regno ininterrotto del lentisco, delle onde che 
ruscellano i graniti antichi, della rosa canina, del vento, 
dell’immensità del mare.
 Siamo una terra antica di lunghi silenzi, di orizzonti 
ampi e puri, di piante fosche, di montagne bruciate dal sole e 
dalla vendetta.
 Noi siamo sardi.

Grazia Deledda (Nuoro, 27 settembre 1871 – Roma, 15 
agosto 1936)

DudleyPrelims_WK220517.indd   9 11/09/2017   16:18



DudleyPrelims_WK220517.indd   10 11/09/2017   16:18



xi

INTRODUZIONE

La Sardegna è ancora una sorta di “isola sconosciuta”. È una 
terra di una infinita bellezza, con montagne maestose, antichi 
luoghi magici e spiagge mozzafiato.
 È una terra i cui abitanti hanno sofferto per via delle 
dominazioni che li hanno interessati sin dal periodo 
nuragico. L’arrivo dei Fenici ha cambiato per sempre queste 
terre, poiché ha imposto all’isola regole e tassazioni che non 
gli erano proprie.
 Le persone che invasero l’isola si presero tutto: la loro 
ricchezza, le terre, il legname, le materie prime e gli esseri 
umani da ridurre in schiavitù. Nonostante tutto ciò, i sardi 
sono rimasti fedeli alla loro cultura, nella certezza che “Furat 
chie benit dae su mare”, ossia che coloro che vengono dal mare 
rubino. I veri sardi non sono pescatori, ma antichi contadini, 
custodi della loro lingua e delle loro tradizioni, che portano 
avanti tenacemente attraverso mille peripezie e, talvolta, in 
periodi estremamente pericolosi.
 Nell’aprile del 1395, Eleonora d’Arborea promulgò 
le prime leggi del popolo sardo, racchiuse nella cosiddetta 
“Carta de Logu”, un documento molto avanzato per quei 
tempi, che concedeva alle donne il diritto di possedere della 
terra e di rifiutare un matrimonio combinato. Non si poteva 
negoziare la vendita di un cavallo di fronte all’animale stesso, 
né si poteva vendere un destriero sellato ad uno straniero, 
fatto che lascia emergere una grande conoscenza del popolo 
sardo, del suo amore per gli equini e delle loro antichissime 
superstizioni.
 Il mio amore per la Sardegna è nato nel 1972, quando 
mi sono recata sull’isola per la prima volta, insieme alla mia 
famiglia. Sono rimasta strabiliata nello scoprire quanto queste 
persone siano orgogliose della loro eredità. Quando facevo 
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loro una domanda su un luogo o un sito archeologico, essi 
si rallegravano di poter raccontare tutto ciò che conoscevano 
sulla loro terra, presentandomi chiunque altro mi potesse 
dare qualche informazione in più. Nei miei libri, la Sardegna 
diventa un vero e proprio personaggio indipendente, del 
quale amo descrivere punti di forza e di debolezza.
 I miei amici in Sardegna dicono che io sono sarda e questo 
per me è il miglior complimento che mi possano fare. A parer 
mio, i sardi sono curiosi, amichevoli e leali. Se diventi amico 
di un sardo, la vostra amicizia sarà per la vita. La Sardegna è la 
casa del mio spirito. Il mio amore per quest’isola e la sua gente 
è la ragione per cui ho scritto “The Whispering Wind” (lett., 
“Sussurri nel vento”) e questo libro, “Children of the Mists” (lett., 
“Figli della bruma”), poiché spero che altre persone possano 
scoprire anche solo una piccola parte delle meraviglie che ho 
trovato su quest’isola, di cui mi sono innamorata.
 Ho viaggiato in lungo e in largo per la Sardegna, portando 
con me i miei figli, quando si dimostravano interessati, 
oppure vagabondando da sola. Ho imparato ben presto che 
dovevo dire di avere un appuntamento con qualcuno in un 
altro villaggio, perché tutti mi offrivano da bere e da mangiare. 
Anche se non parlavo italiano a quel tempo, chiunque faceva 
di tutto per assicurarsi che avessi tutto ciò di cui potessi avere 
bisogno. Non mi sono mai sentita minacciata o insicura, 
anche quando viaggiavo da sola o con i miei figli. Sapevo 
che ci sarebbe sempre stato qualcuno pronto ad aiutarmi, 
all’occorrenza, e ho scoperto anche che i sardi vivono più 
pensando all’amore che alla morte.
 Ho visto la Sardegna cambiare negli ultimi quarant’anni, 
sotto le armi di una nuova invasione, questa volta, perpetrata 
dai turisti. Molte persone, che si possono godere solo due 
settimane di vacanza, sono felici di poter sedere lungo queste 
splendide spiagge a prendere il sole, ma chi riesce a trovare il 
tempo di viaggiare in tutta l’isola verrà ampiamente ripagato 
della fatica.
 Le città si sono ingrandite: le strade polverose di una volta 

DudleyPrelims_WK220517.indd   12 11/09/2017   16:18



xiii

sono state asfaltate, ma i centri urbani mantengono ancora le 
proprie tradizioni e festività. Le loro immense feste, come 
le sagre di Sant’Efisio, la Sartiglia e la “Cavalcata sarda”, si 
tengono ancora per il piacere dei locali, seppure chiunque sia 
sempre il benvenuto.
 La Sardegna rimarrà sempre nel mio cuore: mi 
preoccuperò costantemente per il suo futuro, perché le 
giovani generazioni sono obbligate ad andare a cercare lavoro 
altrove e i sardi non si adattano bene alle nuove abitudini. 
Sono nati in una terra paradisiaca: perché mai la dovrebbero 
voler lasciare?
 L’indipendenza è qualcosa che, per me, farebbe solo 
bene a quest’isola. I soldi raccolti con le tasse si potrebbero 
usare per la gente del posto e non dovrebbero più andare 
“in continente”, dove vengono redistribuite, come se 
provenissero da una colonia, da un avamposto italiano. Al 
contrario, questa terra è vista come il luogo, dove gli italiani 
spostano tutto ciò che non vogliono sulla terraferma, mentre 
i sardi sono considerati poco più che poveri pastori e isolani.
 I sardi che vivono sull’isola, che è poco più grande del 
Galles, sono oltre un milione e mezzo, mentre capre e pecore 
sono almeno tre milioni. È ancora una terra agricola. Il vino 
che vi si produce è migliorato molto dagli anni ‘70. Qui si 
produce la maggior parte del formaggio italiano. Il pecorino 
sardo, detto anche “fiore sardo”, è stato riconosciuto prodotto 
con “denominazione d’origine controllata” già nel 1991, a cui 
si è aggiunta la “denominazione d’origine protetta” nel 1996. 
La Sardegna è ancora autosufficiente per quel che riguarda 
la produzione di grano e non è seconda a nessuno in fatto di 
frutta e verdura.
 Spero con tutta me stessa che presto arrivi un’altra 
Eleonora d’Arborea, che ne faccia un’isola indipendente, con 
un futuro splendente.
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ALBERO GENEALOGICO DELLA FAMIGLIA CANU

Carlo Canu Teresa Matta
n: 1791 n: 1792
 

Giovanni Pirri – Maria
 

Albero genealogico della famiglia Sanna

Salvatore Gabriella Melloni (1837)
n: 1816 n: 1818

Marco
n: 1812

Maddalena 
Melis
n: 1816

Gestinu
n: 1814

Maria Pirri 
n: 1816

Francesco
n:1816 
(prete)

Maria
n: 1821 +

Paola
n: 1824
Luca 
Ferrero

Nessun 
dato

Orlando
n: 1837
 
Raffaella
n: 1839

Maria Giovanni junior

s: Gestinu Canu  n: 1835

Antonio Vittoria Ignazio Marina Salvatore Salvatore 
junior

n: marzo 
1837

n: maggio 
1838

n: 1840 
+

n: 1841 n: 1845 + n: 1855
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PROLOGO

A Sos Lampidos le lezioni erano finite prima del previsto, 
perché la canicola diurna era diventata insopportabile. 
Raffaella aveva passato la mattina a guardare fuori dalla 
finestra, persa nel suo mondo. Pensava ad Antoneddu, che 
se ne era andato per raggiungere il padre ed aiutarlo con le 
pecore. Aveva implorato zia Paola di lasciar andare anche 
lei, ma era stata irremovibile: doveva rimanere accanto a suo 
fratello ed alla sorella di Antoneddu, per non saltare le lezioni.
 Finalmente libera, Raffaella corse lontano dalla fattoria, 
giù per l’ampia strada campestre, fino ai campi sottostanti. Si 
accostò ad un vecchio ulivo e, dopo essersi tirata su la gonna, 
si arrampicò su uno dei suoi rami.
 Da quel punto rialzato fece in tempo a intravvedere 
Antoneddu che risaliva dai campi, arrampicandosi verso di 
lei. Lo chiamò, agitando il braccio, sorridendo tra sé e sé. Era 
così bello con quelle spalle ampie e forti e, sebbene fosse solo 
un paio di anni più grande di lei, dimostrava ben di più dei 
suoi quattrodici anni.
 Nel vederla, Antoneddu tirò le redini del suo cavallo, 
dal quale scese, dopo averlo fatto fermare proprio sotto al 
vecchio ulivo.
 «Che caspita stai facendo lassù? Se tuo fratello ti vedesse 
ora, saresti proprio nei guai», disse, guardando in alto verso di 
lei con un sorriso beffardo.
 «Sono Cristoforo Colombo nel castello di prua della sua 
ammiraglia. Oggi a scuola abbiamo studiato le sue grandi 
imprese. Sali quassù con me e ti racconterò la sua storia. 
Andare a lezione è diverso, da quando non ci sei più tu. Sono 
tutti così seri e nessuno fa più domande interessanti come le 
tue. Dai, ti prego, sali fin quassù insieme a me», lo pregò lei.
 In quel momento, si alzò una brezza vorticosa che 
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percorse la vallata, che arrivò fino all’ulivo, sollevando il 
copricapo di Raffaella e facendolo volare lontano, fino a farlo 
sbattere contro un ramo, mentre il vento si intensificava. Il 
cielo si stava oscurando, a causa di pesanti nubi, presagio di 
tempesta, che rincorrevano il vento, mentre le prime ampie 
chiazze dovute alle gocce di pioggia iniziavano a bagnare la 
terra riarsa.
 Raffaella cercò di afferrare il suo copricapo, tentando di 
arrampicarsi su un altro massiccio ramo. L’aria risuonò del 
fragoroso suono del ramo che si rompeva e la ragazza cadde, 
emettendo un grido.
 Antoneddu, che ne seguiva attentamente ogni mossa, la 
prese al volo e la strinse tra le sue forti braccia. Si era graffiata 
il viso, sul quale scorreva una goccia di sangue, ed anche le 
mani: così sembrava in tutto e per tutto il maschiaccio che 
era.
 Lui le sorrise, tenendo ancora stretta a sé quella ragazza 
tutta sbagliata, come la definì con voce dolce.
 «Ti ho presa, Raffaella. Ti ho presa; sai che con me sarai 
sempre al sicuro».
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3

CAPITOLO 1

Punta Néula, Sardegna, inizio di Aprile del 1855

La famiglia Sanna sedeva attorno al grande tavolo intagliato a 
mano. La cena era pronta ed il profumo di quel brodo spesso 
riempiva la stanza, che faceva sia da soggiorno, sia da cucina 
per l’intera famiglia.
 Marina osservò suo padre, mentre faceva segno alla 
madre di farsi da parte, per piegarsi in avanti verso il fuoco 
e sollevare il massiccio pentolone dal suo sottopentola, per 
portarlo in tavola, posizionandolo proprio di fronte a lei.
 Marina prese il mestolo per servire il brodo, ma l’abbaiare 
dei cani la fece esitare. Tesero tutti l’orecchio, cercando di 
riconoscere almeno qualcuno tra quei suoni sconosciuti che 
sovrastavano il crescente frastuono creato dagli animali. In 
un attimo, i cani smisero di abbaiare, iniziando a mugolare 
sommessamente.
 A quel punto, udirono il suono dei passi di una persona 
che attraversava il cortile polveroso e riarso; poi qualcuno 
afferrò e strinse la maniglia, tentando di aprire il chiavistello. 
Quattro paia di occhi ora fissavano la massiccia porta di legno. 
Salvatore balzò in piedi e, avvicinandosi alla trave sulla quale 
era appoggiato, prese il suo fucile carico, estraendolo dal suo 
nascondiglio. Fece un cenno alla figlia maggiore, Vittoria, 
indicandole di aprire la porta, prima di appoggiare il dito sulle 
labbra, facendo capire a tutti che dovevano stare zitti.
 «Salvatore, stai attento, per l’amor del cielo, potrebbe 
essere Antonio», sussurrò Gabriella, temendo che fosse il 
figlio che tornava dalle pianure insieme alle pecore.
 «Non è Antonio; tutti i cani lo conoscono», ringhiò 
Salvatore, facendo un altro cenno con il capo a Vittoria, 
mentre, allo stesso tempo, sventolava impazientemente il suo 
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fucile. Gabriella rimase a guardare la figlia che apriva la barra 
che teneva fermo il chiavistello. La porta si aprì in avanti ed un 
uomo coperto di fango e sangue cadde in ginocchio su quel 
pavimento fatto di piastrelle ormai consunte. Si stringeva con 
forza la ferita sulla spalla destra, mentre il suo viso era una 
maschera di dolore.
 «Madre celeste, proteggici tutti, è cugino Gavinu!», urlò 
Marina, lasciando ricadere il mestolo nel brodo e facendosi il 
segno della croce, prima di far spostare sua madre per mettersi 
in ginocchio a fianco del giovane uomo. «Oh, Gavinu, che è 
successo? Sono Marina. Ora è tutto a posto, sei al sicuro. Ti 
prego, dicci che è successo!», piagnucolò la giovane ragazza.
 Salvatore rimase in piedi, mentre guardava la figlia più 
giovane, con il suo fucile ancora puntato verso l’intruso. 
Gabriella fece un passo in avanti, prese il fucile dalle mani 
di suo marito e lo appoggiò nell’angolo, dove non poteva 
nuocere a nessuno.
 «Aiutalo, sbrigati», urlò lei, cercando di spingere Salvatore 
a fare qualcosa. «Sta sanguinando, affrettati a prendere delle 
bende».
 «Le vado a prendere io, mamma», si offrì Marina, mentre, 
afferrando una lampada, si mise a correre verso l’ampia 
anticamera dove Gabriella teneva tutti i suoi unguenti e le 
sue erbe, insieme ai tini pieni di vino fatto da Salvatore.
 Nel frattempo, Vittoria chiuse la porta e la sbarrò, prima 
di aiutare suo padre a spostare Gavinu vicino al focolare. 
Poi, si affrettò ad andare verso la finestra con le imposte e la 
spalancò.
 «Si vede una luce alla finestra superiore di Sos Lampidos», 
disse a suo padre. «I carabinieri devono già essere arrivati là, 
perché qualcuno ha appeso le lampade di segnalazione su 
nell’attico».
 «Porta qui una lampada, Vittoria, ho bisogno di luce», 
disse Gabriella, mentre cercava di guardare la spalla del 
giovane uomo.
 Vittoria fece quel che le avevano chiesto; prese una delle 
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lanterne vicino il fuoco e la sollevò, facendo luce a sua madre. 
Gavinu gemette, quando Gabriella scostò la sua camicia 
gentilmente, ma con decisione, per scoprire la ferita.
 Marina tornò in quel momento, portando una serie di 
unguenti e bende, poi aiutò sua madre a tenere fermo il 
braccio ferito di Gavinu.
 «Come te la sei procurata, Gavinu?», chiese Gabriella con 
le sue solite maniere gentili.
 «I carabinieri mi hanno sparato, cugina. Ugo è morto». 
Il giovane uomo singhiozzò. «Mi stanno inseguendo. Li ho 
seminati a Sos Lampidos». Sussultò, risucchiando dell’aria 
tra i denti, serrati per il dolore, mentre Gabriella puliva la 
ferita con dell’aceto. Marina gli strinse la mano per cercare di 
confortarlo, sorridendogli.
 «Ho visto Raffaella laggiù», continuò. «Mi ha detto 
di tagliare per la gola e tornare indietro fino al guado. Ho 
lasciato andare il mio cavallo. I carabinieri non troveranno 
quel passaggio nell’oscurità, per cui, dovranno risalire il 
fiume fino al ponte, ma arriveranno qui presto. Ti prego, 
cugina, per favore, aiutami. Ti prego di offrirmi il conforto 
della tua ospitalità». I suoi occhi avevano un’espressione 
supplichevole, che muoveva pietà. Era solo un ragazzo di 
sedici anni, ma l’aspetto spaventato, tipico di un animale 
braccato, lo faceva sembrare molto più vecchio.
 Gabriella si girò verso sua figlia e le disse: «Vittoria, prendi 
la lampada e aiuta tuo padre».
 Vittoria prese la lampada e corse verso il magazzino, per 
preparare il nascondiglio per il cugino, mentre Gabriella e 
Marina bendavano la ferita di Gavinu, prima di legargli il 
braccio vicino al petto, per prevenirne qualsiasi movimento. 
Salvatore, di ritorno dal magazzino, guardò verso Sos 
Lampidos e notò che la luce era già stata spenta; significava 
che i carabinieri se ne erano sicuramente andati da lassù.
 C’era un patto di lunga data tra le due famiglie, i Canu 
di Sos Lampidos e i Sanna di Punta Néula. Una luce bianca 
significava che stavano arrivando i tanto odiati carabinieri, 
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mentre un riverbero rosso sulla lampada voleva dire che 
avevano immediato bisogno di aiuto.
 «Ci dobbiamo sbrigare», disse Salvatore, quando sentì il 
suono degli zoccoli che si avvicinavano.
 Gabriella finì la bendatura e le due ragazze, insieme a 
Salvatore, aiutarono Gavinu ad entrare nel magazzino, dove 
lo rinchiusero, senza troppi convenevoli, nel nascondiglio 
segreto di famiglia.
 Gabriella osservò con cura la stanza principale, per 
assicurarsi che tutto fosse in ordine, poi raccolse le bende e 
i tamponi sporchi e li bruciò. Non doveva rimanere alcuna 
traccia del visitatore.
 Vittoria rimise la sua lampada sul gancio, vicino al 
focolare, accanto a quella che Marina aveva portato con sé 
in magazzino; un ultimo controllo finale, prima di tornare al 
tavolo e riprendere a mangiare. Si sedettero nuovamente al 
tavolo, ma ora si poteva sentire chiaramente il suono distinto 
degli zoccoli dei cavalli che sovrastava l’abbaiare sempre più 
insistente dei cani. Il rumore degli zoccoli si fermò, poi, 
qualcuno pronunciò con durezza un comando in piemontese. 
Seguirono delle bestemmie fragorose ed un bussare ripetuto 
alla porta della fattoria, mentre i visitatori cercavano invano 
di far cessare l’abbaiare incessante dei cani, prima di entrare 
in quella casa che ispirava una sicurezza apparente.
 Gabriella guardò attentamente Salvatore, mentre si alzava 
dal tavolo e camminava verso la porta. Tirò lentamente 
indietro la barra con la stessa massima attenzione, ma la porta 
fu scaraventata contro il muro con un tonfo assordante, che 
gli fece perdere l’equilibrio.
 «Richiama i tuoi cani», gli intimò il capitano, tenendo alta 
la sua lanterna, la cui luce faceva risaltare i suoi lineamenti 
aguzzi.
 Salvatore fischiò verso i suoi segugi e gli disse di andare 
nella loro cuccia.
 «Ora, dov’è?», chiese il capitano. Stava lì in piedi, bloccando 
la soglia dell’uscio. Si capiva che veniva dal continente, per via 
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della sua altezza e della sua corporatura. La fascia bianca della 
sua inconfondibile uniforme spiccava in quella luce fioca. 
Il capitano fece un passo in avanti verso quell’ampia stanza. 
Marina notò che portava non solo il suo fucile, ma anche un 
paio di pistole, infilate nella sua ampia cintura di pelle.
 «Sappiamo che è qui», continuò il capitano, avvicinandosi 
a loro, e, infine, fece loro la cortesia di togliersi il cappello 
con la piuma rossa, che infilò sotto al braccio sinistro. I suoi 
quattro subordinati seguirono il loro capitano ed entrarono 
nella stanza; erano più vecchi ed anche meglio armati, in 
più, ognuno di loro portava con sé una lanterna. Avevano 
un aspetto affascinante, con le loro facce impreziosite da una 
barba scura, in aspro contrasto con il loro giovane capitano, 
che aveva il viso ben rasato, ad eccezione di due baffetti sottili 
e ben definiti; i loro tratti emergevano tutti con chiarezza alla 
luce tremolante delle lampade.
 Il capitano fece un altro passo in avanti. «Siete i suoi 
cugini ed è ovvio che gli dareste asilo», ringhiò.
 Salvatore si girò a guardare il giovane intruso e, con le 
sue solite maniere calme, ma dirette, chiese: «Innanzitutto, 
con quale autorità venite nella mia casa, a spaventare la mia 
famiglia? Secondo, chi state cercando?»
 «Veniamo, pastòre, con l’autorità che ci hanno concesso 
i Savoia ed il Re di Sardegna», rispose il capitano, con una 
punta di arroganza e disprezzo che strisciava nella sua voce.
 «Ma noi non abbiamo niente a che fare con i piemontesi o 
il casato dei Savoia; io sono un uomo sardo, sono nato libero 
e posseggo la mia terra».
 «Vieni, paesànu, non farmi perdere tempo», tagliò corto il 
capitano, interrompendolo, mentre si rimetteva il cappello 
in testa, dopo aver appoggiato la lanterna ai suoi piedi. A 
qual punto, sollevò il suo fucile e lo puntò verso il petto di 
Salvatore. «Cerchiamo tuo cugino, Gavinu Piddu. È ricercato 
per contrabbando di pecore e tentato omicidio».
 Marina sussultò e si coprì la bocca con una mano. Il 
capitano si girò e la fissò a lungo, con aria interrogativa.
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 «Non lo vedo da molti mesi», rispose Salvatore. «È venuto 
qui in autunno per aiutarci a radunare le nostre pecore, prima 
che mio figlio le portasse giù fino alle pianure di Chilivani a 
svernare. Fatemi pensare un po’, poteva essere la fine di ottobre, 
al massimo l’inizio di novembre. Gavinu è stato qui per le 
festività dei morti ed ha parlato con Antonio, perché voleva 
andare con lui. La strada fino alle pianure è molto lunga e un po’ 
di compagnia è sempre la benvenuta: per quanto ne so, potrebbe 
essere davvero andato con lui, perché non lo vedo da…»
 Le parole di Salvatore furono interrotte dagli ordini che il 
capitano diede ai suoi uomini.
 «Perquisite il posto; non tralasciate neanche l’angolo più 
remoto. Capito?»
 Due uomini, con le loro lanterne in mano, si fecero 
avanti e furono spediti di sopra, mentre gli altri due vennero 
mandati al recinto delle pecore.
 «Assicuratevi che non si nasconda nessuno laggiù e non 
dimenticate di pungolare la paglia con attenzione. Rivoltate 
la letamaia, se necessario, ricordatevi che questi parassiti si 
possono nascondere ovunque», urlò il capitano, con una 
tagliente punta di sarcasmo.
 Marina osservò la scena in silenzio: il suo cuore batteva 
veloce, perché temeva che potessero trovare Gavinu.
 Salvatore camminò verso il focolare, cercando i suoi 
sigari, che trovò, come sempre, nella scatola sulla mensola del 
camino; se ne accese uno, il tutto senza smettere di fissare, 
come un falco, il capitano. Il carabiniere, dal canto suo, stava 
in piedi, stringendosi le dita e digrignando i denti, fino a far 
contorcere i suoi baffi per via della pressione.
 Mise il suo fucile contro il muro, prese in mano la sua 
lanterna e iniziò a camminare lentamente nell’oscurità 
del magazzino. Raccolse una tazza, poi, osservando le due 
ampie botti di fronte a lui, si versò un po’ del contenuto del 
primo barile. Prese un sorso, poi, bestemmiò platealmente, 
sputando ciò che aveva in bocca, prima di versare ciò che 
rimaneva nella tazza sul pavimento sudicio.
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 «Dio del cielo, ce la farete mai, voi dannati sardi, a imparare 
a fare un vino decente?», esclamò, facendosi scorrere la mano 
attorno al contorno della bocca, nel tentativo di liberarsi di 
quell’orribile sapore. Passò alla botte successiva e si versò un 
po’ del contenuto della stessa. Questo sembrava essere più 
di suo gradimento, perché vuotò la tazza, poi, riempiendola 
nuovamente, si diresse ancora verso la stanza più grande. Mise 
la sua lanterna sul tavolo e rimase lì, con i piedi incrociati, di 
fronte al fuoco scoppiettante, mentre i suoi occhi vagavano 
tra quegli ambienti sconosciuti.
 Erbe disseccate, zucche e fichi appesi a festone al soffitto, 
insieme alla bortaga, fatta di uova di muggine essiccate, che era 
considerata una leccornia tra i sardi. Sul muro più lontano, 
si poteva giusto distinguere una vasta collezione di lance e 
fucili lunghi ed un notevole assortimento di coltelli da caccia, 
che tutti insieme costituivano un formidabile arsenale. Fuori 
dalla stanza più grande, vicino a dove c’erano le botti di vino, 
poteva sentire l’inarrestabile “clip-clop” di un asino con il 
paraocchi, il mollentu, che camminava incessantemente avanti 
e indietro, nella sua monotona incombenza, che consisteva 
nel macinare il grano raccolto dalla famiglia. Il capitano 
sospirò. La vita sull’isola era cambiata ben poco dai tempi 
di Cesare. Come mai sarebbero riusciti, su questa terra, a 
riorganizzare un popolo così lento e barbaro?
 Marina osservò il capitano, insensibile al suo ovvio 
disdegno. Tirò il piatto in terracotta verso di lei e si stava 
per servire il brodo, quando il capitano posò la sua tazza, 
si accostò al tavolo e, prendendo il mestolo dalle sue mani, 
lo affondò nel consommé spesso, per poi portarlo alle sue 
labbra, sorbendolo rumorosamente.
 Salvatore stava in piedi pronto a rimproverarlo, ma 
Gabriella agitò la sua mano per fermare la ramanzina 
incombente.
 «Ora, marito», disse con tono pacato, «ogni uomo è 
sempre benvenuto al nostro tavolo. Ricorda: dove c’è uno 
straniero, anche se è d’indole malvagia, lì c’è Dio». Sorrise 
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al capitano, che tentò di restituire il gesto di gentilezza con 
scarso impegno. «Persino se fossero dei maiali piemontesi», 
aggiunse in sardu con un sorriso.
 Il capitano lasciò scivolare il mestolo nel pentolone, 
pronto a dare sfogo ai suoi impulsi, quando i suoi uomini 
tornarono dalla perquisizione al piano superiore.
 «Abbiamo cercato ovunque, capitano; non c’è traccia di 
lui, signore».
 In quel momento, gli altri tornarono dalle stalle. 
Sembravano scarmigliati: erano coperti di paglia e scuotevano 
la testa.
 Il capitano aggrottò le sopracciglia e si girò verso Salvatore. 
«Torneremo e vi prometto questo, pastòre: se troverò vostro 
cugino qui, o se qualcuno lo vedrà in zona, farò in modo 
che vi venga comminato il massimo della pena per aver dato 
asilo ad un fuorilegge. Confischeremo tutte le vostre terre 
e il vostro bestiame, in più, vostro figlio verrà mandato in 
continente per diventare un soldato. Sono stato chiaro?»
 Senza attendere alcuna risposta, il capitano prese in mano 
la sua lampada, sbattè i tacchi e marciò fuori dalla porta, 
facendosi scrocchiare le dita davanti ai suoi uomini, che lo 
seguirono: l’ultimo fece sbattere la porta dietro di sé. Il suono 
degli zoccoli dei loro cavalli svanì nella notte e la pace ritornò 
a dominare la piccola comunità montana.
 «Vittoria, tu verifica che se ne siano andati via tutti», 
sussurrò il padre, «mentre io recupero Gavinu».
 La ragazza fece come suo padre le disse e uscì nell’oscurità 
trapunta di stelle. Un usignolo solitario stava cantando nel 
vicino uliveto, accompagnato da un coro di cicale e rane, 
mentre il silenzio calmo ed inquietante sembrava tenere in 
sospeso la valle, così calma senza il suono delle campane delle 
pecore.
 Vittoria guardò verso Sos Lampidos, fantasticando sul 
suo amato Orlando, chiedendosi se anche lui stesse pensando 
a lei. Sorrise, mentre chiudeva la porta, facendo passare la 
barra nel chiavistello per bloccare eventuali altri intrusi.
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 All’interno, Salvatore agiva freneticamente in magazzino. 
Fece scivolare via la parte anteriore della prima grande botte, 
lasciando intravvedere un nascondiglio, stretto, ma comodo, 
completo di biancheria da letto in lana ruvida. Le assi adagiate 
sul fondo creavano una zona piana, su cui potersi stendere, 
mentre lo spazio sottostante era stato sigillato. La botte veniva 
riempita regolarmente, così che non sembrasse vuota, con 
dei rimasugli di vino, ma di qualità scadente, come il capitano 
aveva provato a sue spese.
 Salvatore aiutò Gavinu a tornare nella stanza principale e 
lo fece sedere al tavolo, sulla sedia che Marina aveva messo 
vicino a lei. La figlia si spostò in avanti e prese la pentola dal 
sottopentola, dove l’aveva messa a riscaldarsi, posandola, 
questa volta, di fronte a sua madre.
 Gabriella si avvicinò al tavolo. Il bambino doveva nascere 
entro poche settimane e qualsiasi movimento le pesava 
sempre più. Questo bambino era un dono di Dio, visto che 
il resto della famiglia era ormai cresciuto. Guardò suo marito 
con grande tenerezza. Salvatore era un uomo basso, dalla 
carnagione scura, più verso i quaranta che i trenta, con una 
voce morbida ed un luccichio nei suoi piccoli occhi marroni: 
suo marito ricambiò il sorriso con profonda dolcezza.
 «Penso che ora siamo pronti a mangiare, mamma», disse 
Marina, prendendo un’altra ciotola dal grande scolapiatti 
appeso al muro.
 Tolse il coperchio dalla pentola. Il vapore si sollevò a 
formare una gigantesca nuvola, facendo sfarfallare e sobbalzare 
le candele del lampadario sopra al tavolo, diffondendo 
nell’ambiente una luce particolare, che sottolineava i tratti 
dei volti di coloro che stavano aspettando di mangiare del 
cibo, in quella stanza altrimenti profondamente scura.
 Gabriella diede a ognuno di loro una generosa scodella 
di brodo di carne e verdura, insieme a ricotta, salame ed una 
grossa fetta di finissimo pane bianco, accompagnati da un 
bicchiere di vino fatto in casa da Salvatore. Calò il silenzio 
sopra il tavolo, mentre Salvatore rendeva grazie, poi, tutti 
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iniziarono a mangiare a modo loro; la pace era interrotta solo 
dal suono di chi sorbiva la minestra o di chi si leccava i baffi 
in segno di apprezzamento.
 All’inizio del tavolo c’era Vittoria, la più grande, che aveva 
quasi diciassette anni. Una ragazza dai lunghi ed eleganti 
capelli corvini, che nascondeva sotto il suo copricapo di lino 
bianco. Aveva grandi occhi neri e lineamenti delicati; una 
ragazza bella di natura, la copia esatta di Gabriella quando 
Salvatore prima la incontrò e, poi, la sposò. Accanto a 
Vittoria sedeva Marina, che aveva quattordici anni, quindi, 
tre in meno della sorella; una creatura snella, con gambe 
lunghe come un puledro cresciuto troppo, capelli castani 
e occhi dello stesso colore. I suoi capelli ricci facevano 
capolino come viticci dal suo copricapo di cotone, che 
conteneva quella massa ribelle. La ragazza sedeva accanto 
a Gavinu e lo aiutò a tagliare il suo salame ed a spezzare il 
pane in piccoli bocconi.
 «Dimmi, cugino, dove hai preso l’idea della botte? Non 
ho mai visto niente di simile prima d’ora», chiese Gavinu, 
sforzandosi di ritardare la sfilza di domande che sapeva 
sarebbero arrivate da quei visi in trepidante attesa.
 «Prima di parlare della botte, devo sapere perché i 
carabinieri ti inseguono», rispose Salvatore. «E cos’è che vai 
dicendo sul fatto che Ugo sarebbe morto? L’hai ucciso tu?»
 Gavinu si guardò attorno, passando in rassegna chi sedeva 
al tavolo, mentre i cugini gli restituivano, a loro volta, lo 
sguardo, fino a quando i suoi occhi si fermarono su Marina.
 I grandi occhi marroni della ragazza fissarono il volto del 
cugino, osservandolo intensamente. Era così bello per lei, 
con quei suoi modi selvaggi, con la sua barba lunga: anche 
se aveva solo sedici anni, sfoggiava una peluria che ben 
cresceva sul suo viso. A lei era sempre sembrato una figura 
così romantica, da quando si poteva ricordare di lui. Gavinu 
veniva dalle montagne, aveva i capelli neri e due penetranti 
occhi blu. Anche se si erano visti solo alle sagre ed alle fiere 
di pecore, lo trovava molto più attraente dei suoi fratelli. Ora 
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che era ferito, si sentiva pronta ad aiutarlo, offrendogli la sua 
attenzione incondizionata.
 Gavinu guardò Marina e diede risposta alla domanda di 
Salvatore come se stesse parlando con lei, lusingato dai suoi 
costanti sguardi ammirati.
 «È vero, Ugo è morto, ma non l’ho ucciso io».
 Le ragazze sussultarono alla notizia e si fecero il segno 
della croce.
 «È stato terribile», disse Gavinu, con la voce rotta 
dall’emozione.
 «Ma com’è successo e perché?», chiese Salvatore, 
sconvolto dalla notizia.
 «Era una cosa che si preparava da lungo tempo. Abbiamo 
sempre portato le nostre pecore e le nostre capre a pascolare 
a Punta Niedda, tra le terre comuni dei monti e le valli di 
Badu Bunne. Poi, due anni fa, don di Venti si è trasferito 
nelle vicinanze con dei documenti, o, almeno, così diceva, 
che dimostravano che era lui a possedere tutta Badu Bunne».
 «Probabilmente, è così», disse Salvatore, con voce stanca. 
«È ricco?»
 «Sì, è ricco, ma non più di alcuni delle nostre antiche 
famiglie sarde di questa zona. Come posso approvare il fatto 
che don di Venti possegga Badu Bunne?», chiese Gavinu, 
mentre la rabbia iniziava a montare nel suo animo. «Sono 
terre comuni, dove si può pascolare liberamente e non 
soggette alle leggi feudali. Il feudalesimo è stato abolito venti 
anni fa. Le leggi sulle recinzioni, di certo, non riguardano le 
terre comuni».
 «Beh, babbu possiede la nostra terra», tagliò corto Marina.
 «Lo so», rispose Gavinu, con una punta di impazienza 
nella voce, «ma lui possiede solamente dei terreni agricoli. 
Non possiede le vallate di Sos Lamparigos o di Littischedos, 
oppure le montagne di Pedra Longa o Pedra Viasu, perché 
condivide i diritti consuetudinari con tutti coloro che 
posseggono i terreni confinanti. Comunque, Salvatore è un 
sardo; ovviamente, lui possiede la sua terra. È sua per diritto, 
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la sua famiglia possiede e lavora la terra in questa zona da 
generazioni. Per don di Venti, invece, è diverso: lui è un 
piemontese, un barone ed un latifondista. Come può lui, 
uno che viene dal continente, possedere le montagne e le 
valli, che appartengono al popolo sardo? Non vive nemmeno 
qui. Viene solamente per andare a caccia e per organizzare 
l’abbattimento del legname. Poi, arrivano i pisani, che 
tagliano e cimano tutto quel che rimane per farne carbone».
 Salvatore sospirò profondamente. Si ricordò di suo padre 
che gli diceva le medesime parole, quando gli si sedeva in 
grembo da bambino, affamato per via della carestia che 
attanagliava l’isola.
 «Molte delle nostre terre ora appartengono a persone 
di altri paesi», disse Salvatore. «Molti di loro non vivono 
nemmeno nelle terre che acquistano, ma obbligano altre 
persone a coltivarle per loro. Radono al suolo le nostre foreste 
per il legname e depredano la terra. Derubano il suolo di tutti 
i suoi raccolti; si prendono l’argento e l’oro e saccheggiano 
le miniere di rame, ritornando sull’isola solo per andare a 
caccia e riscuotere i loro lauti guadagni». Fece una pausa per 
riaccendersi il sigaro. «Le persone si prendono solo il meglio 
dalla Sardegna e non ci restituiscono niente». Sospirò.
 Marina osservò suo padre che si lasciava inghiottire dalla 
nuvola grigia formata dal fumo del sigaro, mentre inspirava 
profondamente per tenerlo acceso: l’odore intenso dell’aroma 
del tabacco pervase la stanza.
 Gabriella si alzò, prese il suo lavoro di cucito e si risedette 
nuovamente, mentre prestava ascolto alla sua famiglia.
 «Uno dei problemi che si presenterà in futuro, tuttavia», 
continuò Salvatore, «è che gli stranieri non conoscono le 
abitudini della nostra terra. Quando depredano le foreste e si 
prendono il legno, non pensano al futuro: le trasformeranno 
in lande impoverite e desolate. Luoghi selvaggi, dove la vita 
diventerà dura e il suolo riarso dal sole infruttuoso: questo 
è tutto ciò che rimarrà in eredità alle nostre generazioni 
future».
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 Un silenzio momentaneo si impadronì del tavolo, mentre 
pensavano alla violenza distruttiva che rovinava la loro amata 
terra.
 «Dicci di Punta Niedda», lo pregò Marina, spostando la 
sua sedia più vicino a Gavinu. Non le piaceva quando suo 
padre si faceva serio, poiché le sue parole spesso prendevano 
un accento profetico. Gavinu si ricompose abbastanza da 
continuare la sua storia, e, guardando verso Marina, le rivolse 
un sorriso condiscendente.
 «Don di Venti ha molti uomini che lo aiutano con la terra», 
continuò, «e tutti vengono dal Piemonte o dai Savoia. Hanno 
liberato la terra dalle pietre, facendo recinzioni in muratura, 
dove tiene i suoi maiali e il suo bestiame. Possiede vaste zone 
recintate e terrazzate, dove ha piantato vitigni che ha portato 
dal suo natìo Piemonte. Si è preso cura degli ulivi e ha 
piantato molti nuovi piccoli boschi. Ha costruito una grande 
cantina, dove ha installato dei torchi per il vino ed uno per 
le olive. Le persone vengono da Sassari per acquistare le sue 
eccedenze e le spedisce dall’isola a Genova e da qualche parte 
in Francia, dove, dicono, che conosca bene i mercati. Ha, 
persino, una dépendance vicino alle stalle, che ospita il suo 
mollentu mentre macina il grano; non lo tiene nel magazzino, 
come facciamo noi».
 Gavinu fece una pausa e bevve un sorso di vino, si guardò 
intorno nuovamente, incrociando le diverse paia di occhi che 
lo fissavano con stupore per la sua storia. «Come te», continuò 
il giovane, «anche noi lasciamo vagare le nostre pecore per 
le terre comuni». Fece ondeggiare il braccio buono e sollevò 
le spalle. «A volte vagano tra i suoi uliveti e camminano nei 
suoi vigneti, lo ammetto», disse, imbronciandosi, «ma don di 
Venti dice che fanno dei danni. È venuto a cavallo fino da noi 
a Punta Niedda diverse volte per dirci che avrebbe sparato 
alle pecore o se le sarebbe tenute, se avessero continuato a 
vagare sulla sua terra. Lui e i suoi uomini sparano sempre dei 
colpi di avvertimento verso di noi, ogni volta che cavalchiamo 
troppo vicino a loro. Lo sai che», disse, puntando un dito 
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contro Salvatore, «non lascia nemmeno che le sue galline 
razzolino nelle vigne? Babbu dice che avrà dei problemi con 
gli scarafaggi che distruggeranno tutte le vigne, non solo le 
sue, ma anche quelle di chiunque altro nella zona, proprio 
come è successo in continente, ma non vuole ascoltare».
 Gavinu prese un altro sorso di vino.
 «In ogni caso, due giorni fa le nostre pecore hanno fatto 
nuovamente irruzione nelle sue vigne. La mattina seguente, 
sono uscito e ne ho trovate sei con la gola tagliata: le loro 
carcasse erano state buttate sul nostro uscio. Io, Babbu e 
Ugo siamo andati immediatamente a riprendere tutte le altre 
pecore che potevano ancora essere da lui, ma don di Venti 
e i suoi uomini ci stavano aspettando. Ci hanno accusato 
di furto di ovini, poi, ci hanno sparato. Il Don ha sparato 
dall’altro lato del cortile e Ugo è caduto a terra. Dopodiché, 
non ricordo molto. So che babbu mi ha gridato di andare 
via, ma volevo vedere se fosse possibile aiutare mio fratello. 
Quando sono riuscito a raggiungerlo, ho capito che non c’era 
niente che potessi fare per lui. Era già morto. Ucciso da quel 
bastardo che viene dal continente». Il tono della sua voce si 
alzò per l’emozione.
 Gavinu fece una pausa, cercando strenuamente di 
ricomporsi, mentre la scena di quella mattina invadeva 
nuovamente la sua mente con vivida violenza e terribile 
chiarezza. Prese un altro sorso del suo vino, nel tentativo di 
far tornare salda la sua mano tremante.
 «Mi sono scagliato contro don di Venti, per vendicare 
la morte di mio fratello. Il Don aveva già ripreso in mano 
il fucile per spararmi, ma io ho fatto fuoco per primo. L’ho 
visto cadere, poi, ho sentito risuonare nell’aria il rumore di 
un altro sparo e un dolore terribile ha iniziato a lacerarmi 
la spalla. I carabinieri sono usciti fuori dal nulla. Solo Dio 
lo sa: qualcuno deve avergli detto che ci avrebbero trovato 
là. Ho visto babbu che riusciva a scappare, così ho cercato 
di arrivare alle montagne il più in fretta possibile. Conosco 
tutte le strade qui intorno come il palmo della mia mano, a 
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differenza dei carabinieri, ovviamente, dato che molti di loro 
vengono dal continente. Anche se ho sentito che, adesso, 
vogliono reclutare, tra le loro, fila dei giovani sardi come 
volontari». Gavinu era pallido e le lacrime sgorgarono dai 
suoi occhi, al ricordo di quei tragici eventi.
 «Sei sicuro che Ugo sia morto?», chiese Gabriella, incapace 
di credere a tutta la storia di Gavinu. Aveva persino posato il 
suo lavoro di cucito per ascoltare lo straziante racconto di suo 
cugino. «Com’è potuto accadere a voi due?», disse, scuotendo 
la testa, incapace di credere a quella storia. «Siete una famiglia 
tanto rispettosa delle leggi, delle brave persone, gente onesta».
 Gavinu annuì e si fece passare la mano sul viso per asciugare 
le lacrime sgorgate mentre raccontava la sua storia, per non 
lasciar intendere le emozioni, che era riuscito a reprimere nel 
suo animo, cercando eroicamente di controllarsi.
 «Non lo so, cugina Gabriella, ma aveva solo diciannove 
anni. Ha compiuto gli anni il mese scorso», disse Gavinu, 
trattenendo il respiro, «e ora è morto, ucciso da quel maiale 
che viene dal continente».
 «Bene», disse Salvatore, «sembra che don di Venti non sia 
ancora morto». Toccò il braccio di Gavinu per confortare il 
giovane cugino. «Sei solamente ricercato per “tentàdu omicìdiu” 
secondo il capitano, che è stato qui stanotte».
 «Sia quel che sia», strillò Gavinu, mentre le sue parole 
si facevano più aggressive, di una durezza amara, «ma ti 
dico questo, cugino Salvatore: don di Venti ha ucciso mio 
fratello e io vendicherò la sua morte, appena potrò. Possono 
scavargli la fossa ormai, perché sono certo che ci finirà prima 
della prossima luna piena. È un uomo condannato. Lo giuro 
su tutti i santi e sull’anima di mio fratello che è morto, lo 
prometto».
 Il tavolo fu avvolto da un lungo silenzio, poi, Gabriella 
disse, con i suoi soliti modi dolci: «Devi riposare fino a che 
quel braccio non sarà guarito: qui sarai al sicuro. Grazie a Dio, 
la pallottola è uscita subito, quindi, non ci dovrebbe volere 
molto. Fosse stato un fucile, sarebbe stato tutto diverso».
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