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Prologue



Chaque nuit il faisait le même rêve.

Deux cent cinquante rêves identiques, il en connaissait le nombre.

Deux cent cinquante cauchemars qui, dun corps tétanisé, le laissaient pantelant, accablé, trempé dune sueur glacée et malsaine.

Sa nuit, sa courte nuit, était terminée. Son corps épuisé ne retrouverait plus le sommeil.

Le rêve grandissait en lui, avait pris sa place, réécrivant le verbe, réinventant thanatos.

Le rêve prenait forme dans un blanc lumineux qui semblait le rendez-vous du néant, se modelait dans un paysage immaculé, aux bruits écrasés.

Là-haut, sur le plateau des fagnes, la neige dans sa lumière aveuglante.

La neige était partout, omniprésente.

Les squelettes des arbres tendaient leurs rameaux morts vers le bleu du ciel, drapés de givre, myriades de miroirs réduit à moins que larmes.

La nature torturait ses sculptures en féérie absolue, en atroces allégories hiémales.

Le rêve démarrait comme un conte de fée, Julie en était sa princesse blonde.

Elle samusait de la fumée de ses rires, elle riait de son bonheur.

Ses pas de cinq ans titubaient maladroitement sur la neige craquelée et brisée. Ses cris joyeux et ouatés caressaient les oreilles du roi et de la reine.

Le rêve était radieux.

Le rêve était la vie.

Le roi, la reine et la princesse.

La princesse riait de flocons légers.

La reine dans sa beauté épanouie.

Le roi filmait.



Le roi filmait la reine et la princesse.

Devant leur carrosse rouge.

Devant lautomobile garée en bordure de route.

Rouge.

Rouge sang prémonitoire.



Que navaient-ils poursuivi leur chemin sur les routes glissantes ?

Que navaient-ils abrégé leur halte ? Abandonné quelques instants dun bonheur éphémère ?

Que navaient-ils... ?



Le roi était heureux, il se construisait des souvenirs.

Zoom sur la reine portant la princesse.

Zoom rapproché sur leurs têtes épanouies.

Zoom sur les langues tentant demprisonner de lherbe du vent ses floches les plus légères, ses scories les plus douces.

Dernier zoom sur livresse dun dimanche.



Lénorme camion, hydre infernal, avait mal négocié le virage. Ses roues patinèrent, tentèrent en vain de mordre le miroir immobile. Le lourd véhicule glissa, tamponna larrière de la voiture dans un bruit sourd.



Un bond en avant.



Lange noir mit ses yeux dans les yeux de la vie.

Le roi cria des mots que personne nentendit.



Le rêve était brisé.

Le rêve était la mort.








1 Zaïre – Mbuji-Mayi – 1988



— Espèces de singes ! Bande de bons à rien !

— Mais chef...

— Ta gueule, macaque !

Mafuta Makengo était ivre dune fureur aveugle. Il se retenait pour ne pas casser la tête de son capita, son chef déquipe.

Un mort !

Encore un mort, un stupide creuseur enterré dans léboulement de son puits. Le troisième en un mois !

Le blanc de ses yeux, déjà largement entamé par lexcès dalcool, virait au rouge.

— Quelle profondeur ?

— Presque quatre mètres, chef.

— On la sorti ?

— Oui, chef. On le donnera ce soir au dispensaire.

Ce soir ! On laissera le corps pourrir dans la moiteur et la chaleur ambiante. Pour ne pas perdre de temps. Pour quelques zaïres.

— Ils sont redescendus ?

Le capita se dandina lourdement en triturant de ses énormes mains jointes sa casquette publicitaire SKOL qui, un jour meilleur, avait été dun jaune lumineux. Il sadressa à ses pieds nus crevassés descarres et leur avoua :

— Ils ne veulent pas, chef.

— A quoi sers-tu, espèce dincapable ? cria Makengo.

Il esquissa un geste de menace, mais finalement y renonça. Il se rassit, but en trois glouglous bruyants une demi-bouteille dune bière tiède et plate, rota avant dessuyer son visage perlé dune fine transpiration.

Telle une araignée figée dans sa mort, lénorme ventilateur somnolait au plafond, immobile et inutile.

Faute de courant.

Chiennerie de ville !

Cétait chaque fois la même chose. Les hommes creusaient beaucoup trop vite pour atteindre le gravier alluvionnaire. Les hommes creusaient sans se soucier dun minimum de sécurité. Les puits nétaient jamais étançonnés, ne serait-ce que sommairement. La moindre faille… et léboulement étouffait sa proie. Dans lindifférence générale. Makengo pensait quil aurait été plus simple de reboucher immédiatement le trou, de laisser le cadavre se décomposer dans sa gangue de terre.

Gain de temps.

Gain de productivité puisque ces idiots ne voulaient plus redescendre dans un puits devenu maudit.

Superstition !

Maudite superstition, le colonel nallait pas être content.

— Combien aujourdhui ?

— Pas plus de mille cinq cents allumettes, chef.

— Jen veux deux mille.

— Ça sera dur, chef.

— Vous faites ce que vous voulez, mais jen veux un minimum de deux mille, cria Makengo. Cest bien compris ?

— Bien, chef.

Il fallait deux mille cinq cents carats pour atteindre le quota. En deçà sa prime sévanouissait. Le colonel ne voulait pas connaître le nombre de morts. Il faisait dans le diamant, pas dans la bière, disait-il avec un sourire froid qui glaçait le sang du contremaître. Deux mille cinq cents carats de diamants dont quatre-vingts pour cent ne serait que du tchoptchop, du vulgaire diamant à broyer.

La mort dun mineur coûtait cher. Arrêt pour retirer le corps, feignants qui en profitaient pour reposer la pelle. Le rendement diminuait aussitôt. Sa prime séloignait. Il devrait en plus payer le cercueil.

Merde !

— Où vas-tu connard ?

— Creuser avec les hommes, chef.

— Attends-moi, je viens avec toi.

A trente-quatre ans le contremaître Mafuta Makengo était un homme de taille moyenne, fortement charpenté, dont la figure de boxeur malchanceux, faite de méplats et de crevasses indisposait.

La tête dun monstre sur les larges épaules dathlète. Duo magique. La poigne et le mystère.

Les hommes marchaient droit.

Responsable devant le colonel de la rentabilité de la mine où une armée de pouilleux était forcé de déplacer des montagnes de terre, Mafuta Makengo appliquait à ses compatriotes des méthodes qui en dautres temps avaient décimé des populations. 

Les gîtes diamantifères originaires des brèches kimberlitiques, des roches issues du crétacé, furent soumis des millions dannées durant, à lérosion naturelle. Aux endroits de fort ruissellement, les diamants furent emportés jusquà la rivière Bushimaie.

Puis des années, des siècles de sédiments.

Puis des années, des siècles doubli.

La richesse scandaleuse était là, reposant docile, souvent sous quelques petits mètres de sédiments se confondant aux graviers anonymes.

Seul lEtat avait longtemps eu le monopole de lexploitation. La minière de Bwakanga, la MIBA était depuis de nombreuses années le premier producteur mondial de diamant industriel même si la petite production de diamant de joaillerie restait très profitable.

La MIBA, toute puissante, monopolisait la prospection. Quelques creuseurs clandestins essayaient toutefois, au risque de leur vie, de retirer de la terre les quelques carats qui les rendraient riche. Au danger déjà considérable des éboulements meurtriers sajoutait celui plus considérable encore des razzias de larmée régulière. Les militaires embusqués dans leurs hélicoptères mitraillaient, comme sur un champ de tir, les sites clandestins. Les raids faisaient des centaines de morts dont le sang disparaissait dans le rouge de la latérite.

Mbuji-Mayi, malgré son incalculable richesse minière, restait une petite ville tranquille quasi interdite aux étrangers, aux mundele. 

Depuis peu la situation avait beaucoup évolué, mais ce dernier point restait dapplication, les blancs restaient exclus du périmètre minier. Le Grand Timonier, le Rassembleur du Peuple, le Guide Eclairé de la Révolution Authentique Zaïroise, le Maréchal Mobutu Sese Seko Kuku Wendu Wasa Banga avait dans son immense sagesse décrété que le sous-sol exceptionnel de la région de Mbuji-Mayi appartenait au peuple et à lui seul.

Il était libre de se servir.

Il ne se le fit pas dire deux fois.

La ruée, la curée commença.

De la ville paisible, provinciale et laborieuse ne resterait bientôt plus que le souvenir. La ville grossit, doubla, quintupla, décupla, puis on arrêta le recensement. Une ville de toiles, de bambous, de vieilles tôles, de carton sérigea. Une ville mouvante au gré des fouilles. Une ville sans eau, sans électricité. Une ville sans égouts. Une ville sans loi. Une ville meurtrière où la pharmacie était tenue par un étudiant recalé – mais ce nétait pas grave, les médicaments étaient soit périmés, soit de contrefaçon.

Une ville où le rôle du médecin était tenu par un ancien ambulancier ne pouvait être chiche de la mort.

Makengo quitta sa maison et referma la porte à laide dune chaine cadenassée et rota.

— Monte, ordonna-t-il à son subordonné.

Le capita prit place à côté de son chef dans le 4x4 branlant, une Toyota déglinguée par les ravages de lâge, le manque dentretien et les infectes pistes de la région kasaïenne.

Pour traverser la ville ils prirent lavenue de la Révolution, traversèrent la Place de la Paix, passèrent à deux pas de lhôtel Mwasa-Kazadi, du lupanar LEnfer et approchèrent de limmense baraquement anarchique que constituait la nouvelle ville, dun calme tranquille en cette fin daprès-midi, attendant sans fièvre les corps meurtris des prospecteurs que la nuit chasserait de leur calvaire. 

Louverture du site de prospection à tout zaïrois avait provoqué une migration phénoménale. De Kinshasa, des villes terrassées par la misère et le chômage, des campagnes retournées à la brousse affluaient, toujours plus nombreux, les candidats prospecteurs. Les étudiants désertaient les amphithéâtres désertés par les professeurs. Les ouvriers sous-payés quittaient leur misérable sécurité. Des fonctionnaires, des militaires vivaient de rêves, de chimères et convergeaient vers la région minière, vers ce nouvel eldorado.

Le Far West renaissait.

Et comme dans le Far West américain, les voleurs, les pillards, les assassins, les vautours avaient fait leur apparition.

Le vice prospérait Les autorités prélevaient leur dîme.

Le 4x4 traversa en coup de vent la cité champignon, cette ville de pacotille que la moindre tempête balayerait aussi aisément que le plus petit fétu de paille.

Une animation inaccoutumée aux abords dun puits. Des cris, des gestes vastes et vengeurs, des spectateurs, quelque badauds.

La voiture sapprocha. Makengo, sans mettre pieds à terre, demanda à un prospecteur qui observait un grouillement de têtes :

— Que se passe-t-il ?

Le vieil homme, décharné, se retourna hilare.

— Ils enterrent des voleurs.

La routine.

Un groupe de détrousseurs avait pris possession dun puits qui, à trois mètres de profondeur, avait dévoilé un lit de gravier alluvionnaire riche en pierres. Quelques têtes sétaient relevées, attirées par les cris, puis sétaient replongées dans leurs propres soucis, leur propre trou. Seuls quelques spectateurs et badauds sétaient déplacés, sans prendre parti.

Des monticules de gravats entourant leur excavation, les prospecteurs assistèrent impuissants au pillage de leur bien quand lidée leur vint de reboucher la fosse, détrousseurs compris. Les pelletées de terre grasse, léboulement des parois fragilisées nenrayèrent pas lélan des brigands. Les dos ouverts par les quartiers de roches tranchantes semblaient même attiser leur ardeur, leur cupidité. Quand enfin ils se rendirent compte des dégâts, ils voulurent ressortir. Certains y arrivèrent, seuls survivants.

Les rescapés sécroulaient sur le haut du talus, zombies enfarinés qui regardaient, hagards, mourir par dizaines leurs camarades, asphyxiés, assommés, sans tenter le geste dentraide, sans adresser le moindre reproche aux fossoyeurs qui machinalement continuaient de rejeter la terre sur une terre devenue immobile.

La vie humaine navait pas grande importance.

Le vieil homme décharné sen alla, lança un coup dœil complice en direction du 4x4 et assura :

— Bon débarras.

Dun seul coup dœil, Mafuta Makengo jugea lavance des travaux. Des centaines dhommes effectuaient un inlassable travail desclave. Nus, à lexception dun simple slip, le dos luisant de transpiration qui coulait en fines rigoles, ils extrayaient des montagnes de terre. A laide de bassines, de cuvettes, de seaux métalliques.

A laide de leurs mains.

Au fond du puits, menacés dasphyxie, le dos lacéré, les pieds déchiquetés par les éclats de cailloux, ils ramenaient au soleil dAfrique, kilo par kilo, la terre que leurs ancêtres avaient possédée. Pour nourrir la cupidité, la voracité dassassins. Pour parer déclats de soleil de vieilles pouffiasses argentées. Pour permettre à de vieux beaux dacquérir les faveurs de jeunesses avides.

La mort rôdait.

Makengo, dun coup de chicotte relançait lactivité.

Le mort, de ses yeux aveugles, défiait le soleil, rigide dans son dernier sommeil. Sa carcasse pouvait pourrir au soleil, pouvait se décomposer, dévorée par les charognes, repartir dans la nuit des temps après un passage de misère, sans quune seule pensée ne laccompagne.

Les hommes harassés sortaient de leur tombeau à la tombée de la nuit, effectuaient à pieds les quelques kilomètres qui les conduisaient aux lueurs trompeuses de la ville de carton, à son miroir aux alouettes. Ces exclus de la société acceptaient le joug pour un salaire de misère, dix fois plus important toutefois que ce quils recevaient précédemment. Ils acceptaient des conditions de serfs dans lespoir de la découverte exceptionnelle, celle qui les rendrait libre. Libre et riche. Certains y arrivaient qui entretenaient la légende, lillusion.

Le colonel faisait peur, même à Mafuta. Blanc et puissant, autorisé exceptionnellement par le président Mobutu à exploiter une cuvette diamantifère.

Le colonel venait tous les mois prendre livraison de la production. Le quota devait être atteint. Alors, alors seulement un fin sourire étirait ses lèvres, éclairait un visage figé. Un sourire qui faisait froid dans le dos. Il était dune implacable cruauté. Il était intouchable. De lautorité militaire. De la classe politique.

Quelques creuseurs avaient essayé de dissimuler dans leur slip lun ou lautre caillou blanc à la valeur dérisoire. Ils avaient été surpris et gardé au secret dans une cabane isolée faite de planches mal équarries, en attendant larrivée du colonel. Ils étaient cinq, cinq malheureux enchaînés les uns aux autres, sans nourriture, sans eau. Cela dura une semaine. Le colonel avait écouté, impassible, le récit de son contremaître, sétait rendu sur les lieux de leur détention et de cinq balles avait mis fin à leur pitoyable existence. La précision du tir avait renforcé son prestige.

Il ny avait plus eu de vol.

Jamais.

Moshe Aron, colonel de réserve de larmée israélienne, dirigeait dune poigne de fer la garde présidentielle, la garde rapprochée du président Mobutu. Son pouvoir était sans limite, serait sans limite tant quil bénéficierait de la confiance du chef suprême. Il régnait en despote sur son empire provisoire, sachant que le vent de lhistoire tournait vite.






2 Etats-Unis – Miami – juin 1984



La réponse sans équivoque du Parrain tenait en deux mots : la muerte.

La mort pour Luis Guizado, important revendeur du cartel à Miami, Floride.

Tout détournement, tout vol, toute action contraire aux intérêts de lorganisation sera sanctionnée dune manière identique : la mort.

Guizado connaissait la règle. Son pari avait simplement échoué.

Le moment semblait pourtant opportun : profiter de la faiblesse momentanée du cartel en Colombie pour le doubler et monter sa propre filière, vendre la drogue à son propre profit. Et, en très peu de temps, établir sa fortune, puis disparaître du circuit.

Il avait parié sur le laxisme dune organisation confrontée à de bien plus graves problèmes que celui soulevé par sa propre désertion.

Suite au meurtre du ministre colombien de la Justice – Rodrigo Lara Bonilla – par les tueurs de la mafia, débuta une offensive en règle des autorités colombiennes contre le cartel de Medellin. Le président Belisario Betancur Cuartas opposa enfin sa signature sur la demande dextradition de Joe Lehder, mettant pour la première fois en application le traité dextradition ratifié trois ans auparavant par les gouvernements américains et colombiens.

Pour les mafiosi le coup était terrible. Car le pire cauchemar que puisse faire un trafiquant de drogue sud-américain était de se voir seul face à une juridiction américaine ; juridiction autrement moins laxiste que la colombienne. Dailleurs le cartel navait de cesse de faire annuler ce traité quil jugeait inique.

En attendant, Joe Lehder, le seul des membres dirigeants du cartel à être immédiatement menacé dextradition, vivait en exil intérieur dans les Ilianos.

Les autres extradables sétaient mis à labri.

Sagement Ochoa Vasquez sétait évanoui dans la nature, faisant le gros dos dans la tourmente. Et malgré ses indicateurs, la brigade anti-drogue du colonel Jaime Gomez ne parvenait pas à le localiser.

La situation était quasi identique pour Rodriguez Gacha, El Mexicano.

Pour Pablo Escobar, le Parrain, la situation était plus claire. De son exil au Panama il accordait aux médias colombiens interview sur interview se défendant énergiquement dêtre linstigateur du meurtre du ministre, précisant en outre quil nétait quun industriel prospère injustement accusé par les impérialistes américains de la DEA.

Le pari de Guizado était osé mais jouable.

Les barons de la drogue devaient avoir dautres chats à fouetter que de sinquiéter de la trahison dun simple maillon de la chaîne de distribution de la cocaïne aux Etats-Unis.

Mais cétait sans compter sur la hargne et lobstination de Paul Etzer, responsable sur le territoire américain devant le cartel de la récolte de fonds auprès des différents revendeurs. Etzer savait que lorage menaçant le cartel en Colombie se calmerait, que ce soit par le versement de pots-de-vin, par des menaces répétitives ou plus radicalement par le meurtre.

Ce nétait quune question de temps.

Par contre, aux Etats-Unis, il était inadmissible que lorganisation soit sabordée de lintérieur.

Depuis la prise en main de la distribution de la drogue en Floride, au début des années soixante-dix, par les colombiens au détriment des cubains et la vague dattentats en résultant, les règlements de compte entre dealers et autres revendeurs avaient tendance à devenir épisodiques. Les arrangements étaient préférables.

La tentative de Guizado aurait pu être passée sous silence neût été sa position sur léchiquier, neût été lobstination dEtzer à étouffer cette velléité dindépendance qui, si elle avait fait tache dhuile, aurait pu mener les dirigeants actuels à abandonner de grandes parts de marché.

Depuis le rejet de lultimatum lancé par le cartel, Guizado savait sa vie menacée. Les protections dont il sentourait en étaient la preuve. Tous ses déplacements étaient organisés suivant un canevas sécuritaire immuable. Y compris pour la tournée de récupération de fonds.



17 juin 1984.

Depuis une semaine les journées étaient particulièrement chaudes et humides. Un soleil légèrement voilé inondait le parking du centre commercial de Dadeland, au sud de Miami.

Le Dadeland Mall était le plus grand centre commercial du sud de la Floride. Il desservait la vaste cité-dortoir de Kendall. A cette heure le parking était à moitié vide.

Quatorze heure trente.

Ruben Pastor et Marcos Arrango, premier duo de porte-flingues de Guizado, lourdement armés, sur place depuis plus dune heure, avaient procédés à une minutieuse vérification des lieux. Rien à signaler.

Ils avaient placé leur Buick bleue dans la partie surélevée du parking. De ce léger promontoire ils pouvaient mieux contrôler les entrées en contrebas.

Quatorze heure trente-cinq.

LOldsmobile du dealer gravit la rampe daccès, Arturo Grazzili à son volant.

Arturo tenait un secteur assez restreint dans le North Miami Beach. Mais il le tenait fermement. Dans le milieu colombien la réputation du dealer était bien établie, jamais le moindre manquement. Jamais non plus, à linverse de beaucoup dautres, il ne consommait le poison quil vendait. Ce nétait pour lui que du business. Fameux complément aux revenus de sa pizzéria.

Tout aurait été parfait dans la vie dArturo si la nature ne lavait affublée dune taille aussi petite, à la limite du nanisme. Il en faisait un véritable complexe. Dans le petit monde des dealers, pourtant peu enclin à la gaudriole, on ne labordait quen lançant un ironique : « Dis donc, Arturo, il me semble que tas encore grandi. »

La fureur du dealer ny faisait rien, la plaisanterie était inlassablement relancée. Avec toujours le même succès. Ni les chaussures spéciales à semelles surélevées, ni les décoctions que des dizaines de charlatans lui avaient fait ingurgiter ny changeaient rien. Son nouveau chausseur avait mis tout son art au service dun sabot massif et monstrueux lui faisant quitter, au détriment de sa stabilité, la catégorie des nains au profit de celle des petits hommes.

Ruben et Marcos ne purent sempêcher de sourire en voyant Grazzili descendre de sa voiture en titubant.

Comme convenu lOldsmobile sétait placée derrière la Buick bleue. Ruben monta dans sa voiture et par radio informa :

— Tout est O.K. Le patron peut venir.

Dans lordre la Mercedes blindée du revendeur Luis Guizado accompagné de son garde du corps Jaïro Lizzardo ainsi que la Chevrolet dun deuxième duo de porte-flingues – Miguel Velez et Alberto Osario - firent leur apparition dans le bas du parking. Les deux voitures remontèrent lentement lalignement des voitures et se rangèrent à côté de la Buick. La Mercedes était flanquée de ses poissons pilotes.

Lizzardo sortit. Ruben et Marcos fouillèrent litalien, lauscultèrent sous toutes les coutures. Toujours rien à signaler. Marcos poussa Arturio sur le siège passager de la Mercedes. Il referma la portière.

Les cinq gardes du corps, le dos à la voiture blindée, inspectèrent les alentours.

— Tout est parfait, murmura Lizzardo, encore un après-midi sans histoire.

Il ne restait à Guizardo que trente secondes à vivre. Et ni Grazzili, ni les gardes du corps ne le savaient.

Quand Paul Etzer, surnommé familièrement « Le Professeur », se fut rendu compte de linutilité de faire entendre raison à Luis Guizado il prit lavion pour Panama et se rendit à la somptueuse résidence que le général Noriega louait, extrêmement cher, à Pablo Escobar. Un million de dollars, droit dasile compris.

Dans la Cadillac climatisée lattendant à laéroport et qui le conduisait dans la banlieue luxueuse de Panama, El Professor réfléchissait.

Pour la première fois depuis les débuts dEscobar à Medellin, tout au début des années soixante-dix, celui-ci avait été contraint à quitter la Colombie. Les suites de lexécution du ministre Lara Bonilla se faisaient encore sentir.

Cest lui, Etzer, compagnon des premiers jours, qui avait suggéré au principal responsable du cartel de se replier sur un pays ami afin de ne pas envenimer la situation. Les interventions intempestives du Parrain sur les ondes de Radio Caracol à Bogota, où sa propension à se faire passer pour une oie blanche victime de la machination de limpérialisme américain, déplaisait à Etzer. Ce nétait pas opportun. Il se rendait compte que seul le silence était la réponse adéquate à lattaque de Tranquilendia.

La DEA avait joué un très beau coup en renseignant le chef de la brigade anti-drogue, le colonel Jaime Ramirez Gomez, sur lemplacement présumé des laboratoires clandestins des narcotrafiquants.

Dans la transformation des feuilles de coca en cocaïne et plus précisément pour transmuer la cocaïne base en poudre blanche commercialisée sur le marché nord-américain, une quantité énorme déther était nécessaire. Chaque kilo de poudre en nécessitait dix-sept litres. Ce qui représentait une quantité de solvant absolument faramineuse.

Or léther utilisé par les trafiquants était importé le plus légalement du monde en Colombie, principalement des Etats-Unis. En toute simplicité. La Drug Enforcement Administration, en étudiant les manifestes, sétait tout de suite rendu compte que la majorité des importations déther nétait pas utilisées par lindustrie colombienne. Donc étaient destinées à des activités illégales.

La DEA parvint, dans une livraison de la société J.T.Baker de Phillipsburg, à installer des émetteurs radios dans le double fond aménagé de deux tonneaux. Par les satellites de lUS National Security Agency, les agents américains de la lutte anti-drogue suivirent la cargaison de la Nouvelle-Orléans jusquau port de Barranquilla sur la côte Caraïbe. De là elle fut acheminée, par avion, vers les Ilianos orientaux, dans une vaste région de forêts tropicales et de savanes.

Les premiers laboratoires clandestins jamais découverts par les forces de la lutte anti-drogue étaient enfin localisés : dans les confins de la province de Caqueta, non loin de léquateur.

En pleine jungle.

Les hommes du colonel Ramirez, encore humiliés par leurs échecs répétés, firent une véritable razzia. Ils détruisirent par le feu cinq laboratoires complets, près de quatorze tonnes de cocaïne, sept avions ainsi que des milliers de bidons déther et dacétone. Aucun trafiquant pourtant ne fut interpellé.

Lopération entra dans lhistoire sous le nom de Tranquilandia, nom du premier laboratoire jamais découvert.

Etzer savait les relations tissées au fil des ans entre le cartel et lhomme fort des forces armées panaméennes. La filière des Bahamas, mise en place à Normans Cay par Joe Lehder, étant passablement brûlante les avions des trafiquants faisaient maintenant escale au Panama où la construction dun grand laboratoire avait été autorisée par Noriega – pot ce vin fixé à cinq millions de dollars.

La solution dimplanter des bases fixes au Panama, comme au Nicaragua, ne pouvait être définitive. Etzer le pressentait. Norega ne serait jamais quun opportuniste qui nhésiterait pas à mettre lorganisation en danger sil devait en tirer profit. Il ne fallait garder ces bases que provisoirement et attendre que la situation se normalise en Colombie.

Lopération quil avait mise sur pied, au début avec laccord dEscobar, était osée, cétait vrai. Folle, peut-être. Mais cétait une solution colombienne.

La Cadillac sétait arrêtée doucement devant le perron de limmense résidence dEscobar. Etzer, toujours dans ses pensées, ne sen était pas rendu compte.

⸺ Professeur, mon ami ! On est dans les nuages ?

Pablo Escobar, hilare, venait douvrir la portière de la limousine et arrachait littéralement Etzer de son siège, le serrant dans ses bras courts.

— Sacré vieux forban ! Tu viens te payer des vacances au Panama ? Hein ? Ne craint rien, je tai prévu un petit cheptel de femmes dont tu me diras des nouvelles.

Fou-rire du Parrain qui savait son complice des premières heures, aussi étrange que cela puisse paraître dans le milieu, dune fidélité conjugale à toute épreuve.

— Entre, dit Escobar, viens te désaltérer. Tu me parleras de tes problèmes tout à lheure.

Pablo Escobar navait rien dun homme charismatique. Petit, la bedaine proéminente, les joues rondes de bébé joufflu, il était plus la caricature dun paisa, un paysan colombien, que la représentation idéalisée dun des hommes les plus riches de la planète. Sil pouvait être expansif et ouvert devant ses proches, un cercle relativement restreint dont faisait partie son visiteur, il apparaissait en société comme un homme modeste, dune politesse absolue et dun naturel pour le moins compassé. Mais si son aspect rondouillard pouvait prêter à rire, ses adversaires savaient reconnaître en lui, derrière la façade de lêtre frustre, un homme dune grande intelligence pratique ainsi quun tueur dune implacable lucidité et dune impitoyable férocité.

Envigado, la banlieue ouvrière, la banlieue enfer de Medellin était une excellente école du crime. On nen sortait pas intact sans une force de caractère exceptionnelle.

Il débuta curieusement et modestement sa carrière : dans les cimetières. Il volait les pierres tombales, effaçait leurs inscriptions et les revendait à des familles déshéritées. A sa sortie de collège il progressa et devint voleur de voitures. Ensuite, garde du corps et enfin tueur pour le compte dun contrebandier vieillissant.

A la fin des années soixante, les contrebandiers de Medellin importaient en fraude du matériel hi-fi, de lalcool ainsi que des cigarettes américaines depuis les ports francs de la zone du canal de Panama.

Medellin était peu ou prou concernée par la drogue et au début des années soixante-dix, la DEA ne mettait pratiquement jamais les pieds dans la ville.

Pablo fit sa première grosse affaire en kidnappant un important industriel de la cité andine. Il fit fructifier son capital dans le trafic, alors naissant, de la cocaïne. Longtemps, jusquen 1976, la DEA le considérera comme une simple mule, cest à dire un petit malfrat arrondissant ses fins de mois en transportant de temps à autre quelques kilos pour le compte dun trafiquant beaucoup plus important. Le temps que la DEA se rende compte de son erreur et il était devenu lun des rois de limportation de drogue aux Etats-Unis.

Cétait le principal membre du cartel de Medellin.

— Comment va ta famille ? demanda Escobar en entraînant son visiteur dans le salon climatisé.

— Bien Pablo, très bien, répondit Etzer en senfonçant dans un immense fauteuil qui sembla littéralement laspirer.

Les lunettes à monture dacier, la coupe de cheveux stricte donnaient à Paul Etzer un air sage et sérieux de professeur de collège, doù son surnom.

Contemporain dEscobar à Evingado, il suivit une filière identique. Son caractère posé le portait pourtant plus à la négociation et aux compromis quaux actes extrêmes auxquels Escobar donnait sa préférence. Il fut lun des premiers à comprendre que pour progresser il leur fallait exporter de plus grandes quantités de drogue vers les Etats-Unis. Auparavant, ils nexpédiaient que des colis dépassant rarement le kilo – et toujours par des vols réguliers.

Une méthode fiable de distribution était aussi à mettre en place.

Ce nétait quun vœu pieux car ni Escobar ni Etzer navaient jamais mis les pieds chez les gringos.

Un intermédiaire, une personne sûre et fiable, un colombien connaissant les us et coutumes américaines leur était indispensable.

Il leur fallait un interprète.

Ce fut Carlos Lehder.

Et tout de suite Etzer fut son plus fervent supporter. Joe Lehder, fils dun ingénieur allemand, Wilhem Lehder, et de la colombienne Héléna Rivas émigra dès lâge de quinze ans avec sa mère aux Etats-Unis. Il y avait fait ses classes, notamment à la prison fédérale de Danbury dans le Connecticut.

Cest lui qui chapeauta El Professor lors de sa première entrée sur le sol américain. Etzer collabora étroitement à la mise en place de la distribution de cocaïne en Floride. Ensemble ils participèrent activement à lextermination du réseau cubain. Il sut apprécier à cette occasion lexceptionnel don de tueur de Jaime Sepulveda, El Loco, le fou.

— Je pense mettre El Loco sur laffaire, soupira Etzer en sirotant son verre de chivas.

— Pourquoi être aussi expéditif, Paul ? répondit Escobar. Guizado a fait de lexcellent travail pour nous.

— Il a fait, cest vrai. Mais maintenant il nous double.

— Ne peux-tu tarranger avec lui ?

⸺ Jai essayé Pablo, jai essayé. Il ne veut rien entendre.

Escobar qui arpentait limmense salon sassit en face de son visiteur. Il buvait peu, mais toujours des alcools de qualité.

— Paul, je ne dois pas te faire de dessins. Tu connais notre situation. Depuis que nous avons fait supprimer ce chien de Bonilla, ce suppôt de lAmérique, les loups de Ramirez ne nous lâchent plus. Ils ont détruit une partie, faible certes, de nos installations et nous pourchassent partout. Nos hommes tiennent bien en main la situation mais mon exil au Panama ne doit plus être trop long. Est-ce bien le moment de rallumer la guerre en Floride ?

— El Loco règlera le problème Guizado rapidement, répondit Etzer. Il ny aura pas de retombée. Crois-moi.

— Je ne te comprends plus. Toi qui étais le défenseur des compromis, tu souhaites maintenant une solution violente. Ne commets-tu pas une erreur ?

— Il faut considérer la désertion de Guizado comme un test. Tout le monde aux Etats-Unis connaît la situation prévalant en Colombie. Et les revendeurs, mieux que les autres, savent ou supputent la fragilité passagère du cartel. Lattitude de Guizado est révélatrice du climat régnant actuellement dans tous les réseaux. Personne ne bouge attendant de voir quelle sera notre capacité à réagir. Ne pas intervenir ou faire preuve de laxisme en négociant trop serait faire montre dune faiblesse profonde. Si nous nintervenons pas demain nous aurions dix, cent Guizado. Et tout notre réseau américain tomberait dans la poche de ceux de Cali. Imagine les années perdues.

— Tu crois Rodriguez Orejuela derrière tout cela ? sétonna Escobar.

— Oui, répondit Etzer. Les efforts de la lutte anti-drogue en Colombie se concentrent sur Medellin. Nous avons fait trop de bruits. Comme des paons nous nous sommes gonflés dimportance. Je te lai souvent répété, Pablo, il ne faut jamais mélanger les affaires, les nôtres surtout, avec la politique. Vois lattitude du cartel de Cali. Ils font le même boulot que nous, ont leurs propres réseaux aux Etats-Unis, gagnent autant que nous mais ne focalisent en aucune manière lattention de la DEA. Pourquoi ne profiteraient-ils pas de notre faiblesse actuelle ? Et je suis convaincu, même si je nai rien pu tirer de Guizado à ce sujet, quils sont derrière la désertion de notre revendeur.

— Ils le protègent ?

— Ils ne sont pas fous ! sexclama « Le Professeur ». Ils lui ont peut-être fait croire mais ils ninterviendront certainement pas.

— Même si nous le supprimons ?

— Pourquoi régiraient-ils ? demanda Etzer. En quoi ceci les concerneraient-ils ? Leur position est inattaquable. Ils attendent tout simplement. Il ne sagit que dun problème interne à notre réseau. Un revendeur nous a trahi. Il faut frapper fort, de manière exemplaire. Ils ne bougeront pas, camperont sur leurs positions. Mais ils se rendront compte aussi que, même blessée, notre organisation maîtrise parfaitement la situation. Et notre action coupera court aux velléités de révolte et de désertion du reste de notre réseau.

— Rien à craindre du côté des fédéraux ?

— Je laisse carte blanche à Sépulveda. Je ne lui donnerais quune seule instruction, que le contrat soit vite et bien effectué, sans preuve aucune de notre intervention. Mais il ne faut pas se leurrer, la police nous soupçonnera den être les commanditaires. Mais que pourront-ils faire sans preuves ?

⸺ Fait, soupira Escobar. Fait.

Il sextirpa pesamment du trop profond fauteuil de cuir et savança lentement vers les immenses baies vitrées donnant sur les jardins. Ceux-ci, grâce à une main dœuvre experte, étaient dune luxuriance et dune beauté inouïe. Il était étrange de voir larmée de jardiniers sactiver sans quaucun bruit ne parvienne aux oreilles des deux hommes. Lextérieur ressemblait à un énorme aquarium. Le seul bruit repérable dans la pièce protégée des bruits et de la chaleur extérieure par les épaisses baies vitrées était le ronronnement doux et feutré du système de climatisation.

Pablo Escobar resta cinq minutes face au spectacle silencieux avant de se retourner et dinterpeler Etzer.

— Et si nous parlions de létat davancement de notre, de ton projet ?

Le parking baignait dans la torpeur étouffante de laprès-midi. En labsence du moindre souffle de vent, Miami avait endossé sa chape de plomb. Les bruits semblaient feutrés, comme assourdis.

Madame Jenkins sortait du centre commercial et poussait son caddy vers le haut du parking où elle avait laissé sa voiture tandis que les Howards engageaient leur Plymouth dans la rampe daccès.

Minnie Hawkings et Betsy Jordans, après avoir achevé en hâte leur déjeuner, reprenaient le chemin de leur bureau.

Le vieil Ed Weinbraub, comme tous les jours que Dieu faisait promenait son chien. Depuis sa retraite il parcourait Kendall à une allure de métronome et à quatorze heure quarante précise il salua Jack Ward, un des vigiles du centre.

Ce furent notamment ces témoins qui donnèrent le plus de précisions à la police. Tout sembla sêtre déroulé au ralenti, comme si le phénomène qui navait duré quune fraction de seconde, avait marqué leurs rétines image par image.

La Mercedes se transforma en une boule de lumière aveuglante. Le bruit sembla arriver bien après, comme surpris lui-même par la rapidité de lexplosion.

Betsy Jordans devait déclarer que les quelques secondes précédant la déflagration sétaient passées dans un silence complet.

— Jai eu ensuite limpression, ajoute-t-elle, de voir la voiture enfler, enfler comme sous la pression dune boule de feu. Et puis ce bruit assourdissant qui nous a transpercé les tympans. Ce nest quaprès que les débris nous sont tombés sur la tête.

Le vieil Ed, Jack Ward et Minie Hawkings furent légèrement blessés par les retombées. Madame Howards dut être transportée, en état de choc, à lhôpital le plus proche.

La Mercedes blanche, désarticulée, fut immédiatement la proie des flammes. Lexplosion arracha de la voiture des fragments de verre, de fer qui se muèrent en autant darmes meurtrières. Les gardes du corps ne purent amorcer le moindre geste de défense que leurs corps lardés sécroulaient sur le bitume souple et chaud du parking. Ils se vidèrent totalement de leur sang avant même larrivée des premiers secours.




 

3 Conté de Dade – Brigade criminelle – juin 1984

 

Archie Fotherhood, sorte de colosse rosâtre, était avachi à son bureau d’inspecteur principal de la criminelle. La chaleur étouffante de ce début d’après-midi n’était pas idéale pour le mettre d’aplomb. Ce midi, le repas d’Anny était beaucoup trop épicé. Il avait fait l’erreur de vouloir étancher sa soif avec trop de ce vin de Californie qu’il appréciait tant. Il se sentait lourd, les paupières tombantes, la peau malsaine et piquante. Des bouffées de chaleur couvraient de sueur sa face rubiconde. Archie fit jouer sa musculature et essaya, en vain, de se replonger dans son dossier.

L’inspecteur principal Fotherhood était une vrai force de la nature et, malgré ses quarante-cinq ans, personne à la brigade n’aurait eu l’inconscience de lui chercher noise. Cent kilos de muscles pour cent quatre-vingt-cinq centimètres. Il avait, coupée en brosse, la chevelure flamboyante des véritables roux. La moindre contrariété, et Dieu sait si la nouvelle génération d’inspecteurs lui en apportait, lui mettait le sang à la tête. Ses coups de gueule n’étaient pas célèbres qu’à la brigade.

Quatorze heures quarante-trois.

Le central téléphonique lui passa immédiatement l’appel. La sonnerie sortit Archie de son début de somnolence.

— Allo, grogna-t-il en repoussant de la main une liasse de documents dont les caractères d’imprimerie avaient une fâcheuse tendance à danser une gigue endiablée.

— Archiiiiiiie ? interrogea la voix chantante d’Anny. C’est toi mon chéri ?

⸺  Anny, pour l’amour du ciel, ne m’appelle pas ainsi.

Anny, extravertie, n’avait que trop tendance à confondre le numéro de téléphone de la brigade avec celui de son amie Peggy, ou celui d’Anita ou... Anny avait tant d’amies.

S’il ne coupait pas rapidement la communication, ses interminables histoires allaient l’endormir pour de bon. Anny adorait téléphoner. Anny adorait parler. De tout. Avec n’importe qui.

— Archie, mon amour, ne coupe pas. Tu n’es pas trop fatigué ? Ce midi tu as été vraiment super mon chou. Je t’embrasse. Je ne te l’ai pas avoué tout à l’heure mais c’est dans une revue française que j’ai trouvé cette merveilleuse recette aphrodisiaque. C’était vraiment sensass… Bon, je te laisse. Il faut que je parle immédiatement à Peggy et à Anita. A ce soir mon amour.

⸺  Anny, Anny, je t’en prie…

Archie, qui s’était levé, rouge comme une écrevisse, se rassit, sa femme venait de raccrocher. Sa face grenat devint vermillon, Peggy et Anita étaient les épouses de collègues de travail.

Quatorze heure quarante-cinq.

Archie Fotherhood fut rapidement dégrisé. L’appel provenait d’un collègue de Jack Ward, le vigile du centre commercial de Dadeland.

— C’est un vrai bordel, inspecteur. Une bagnole est partie en fumée. J’ai bien l’impression qu’il y a du gâchis, j’ai compté cinq ou six macchabées.

Toute sirène hurlante, la voiture d’Archie, suivie de celles de deux confrères, emprunta la voie rapide. Les trois voitures blanches et vertes brûlèrent tous les feux rouges et arrivèrent sur les lieux quinze minutes après l’explosion.

Le parking était noir de monde. Ils fendirent une foule compacte de badauds. Les pompiers avaient éteint l’incendie. La carcasse noircie de ce qui fut la Mercedes fumait encore légèrement. Cinq ambulances, sirènes branchées, attendaient. Les ambulanciers avaient recouvert les corps de draps blancs.

L’inspecteur principal s’adressa au médecin présent sur les    lieux :

— Qu’en est-il ?

— Cinq refroidis et deux servis chaud.

— ...

— Les cinq personnes entourant la voiture sinistrée sont mortes, presque certainement sur le coup. L’une d’entre elle a la tête pratiquement séparée du tronc. Elles sont criblées des débris de la voiture. Quant aux occupants de la berline, je souhaite bien du plaisir au légiste. Je peux juste vous dire qu’ils étaient deux. Si vous voulez jeter un œil...

Le rapport était sur le bureau du boss.

La réunion regroupait, dans le bureau du responsable de la police, les principaux enquêteurs de ce que la presse locale avait appelé « La Tuerie Explosive. » Autour de Robert J. Fullbright, chef de la police, se trouvait Archie Fotherhood, inspecteur principal à la criminelle, Bob Beasley, représentant de la Drug Enforcement Administration et Dick Caffrey du laboratoire de la police, spécialité explosif.

Fullbright reposa le document.

— Cette affaire fait un raffut de tous les diables. Non seulement ici à Miami, mais dans tout le pays. Vous avez vu les manchettes des journaux, messieurs. On y compare Miami à Beyrouth. Vous imaginez la tête du gouverneur ! Vu les états de service des victimes il se fout éperdument de connaître les responsables de cette boucherie. Par contre il est hors de question que cela se reproduise. La Floride reste et doit rester une terre de vacances. Archie, on est certain de l’identification des victimes ?

— Cela n’a pas posé de gros problèmes, répondit l’inspecteur. Les cinq individus reconnaissables étaient fichés chez nous. Hommes de main de Guizado, un colombien installé à Miami depuis deux ans. Il venait de New-York où il exerçait la même activité, responsable d’un réseau de distribution de drogue.

— Il était sous surveillance chez nous, intervint Bob Beasley de la DEA. Ce n’était pas un gros poisson et on aurait pu l’alpaguer depuis longtemps. Mais on n’en aurait pas tiré grand-chose, il aurait été remplacé dans la semaine. Et vu le peu de charge que l’on avait contre lui il serait ressorti rapidement. On préférait attendre le gros coup pour ramener dans nos filets de plus grosses prises. La surveillance avait d’ailleurs été renforcée le mois dernier à la suite de contacts avec un boss présumé des narcotrafiquants : Paul Etzer.

— Pourquoi l’avez-vous laissé partir, ce Paul Etzer ? tonna le chef de la police.

— Nous ne nous attendions pas à ce genre d’incident, répondit simplement l’agent de la DEA.

— La Mercedes appartenait à Guizado, continua Fotherhood. Le légiste ne nous a pas fourni de grandes indications. Il ne restait pas grand-chose des corps. Tout laisse à supposer que le conducteur de la voiture était Guizado lui-même. Le passager devait être un sujet américain d’origine italienne, Arturo Grazzili, qui tenait une pizzéria. Sa voiture a été retrouvée à proximité de l’explosion. Il a disparu et sa femme, d’origine colombienne, affirme qu’il est parti pour une simple course. Il n’en avait pas pour plus d’une heure.

— Il était connu de vos services, Bob ? demanda Fullbright.

— C’était un dealer de Guizado. A l’occasion il nous fournissait quelques tuyaux. Un gars correct.

Fullbright se tourna vers le jeune Caffrey du laboratoire de la police et lui demanda les conclusions de son enquête sur les causes de l’explosion.

— A-t-on un indice quelconque ?

— Aucun doute sur la nature de l’explosif, répondit Caffrey en repoussant ses lunettes. Il s’agit de SEMTEX. Plus de deux cents grammes, peut-être trois cents. L’explosif devait se trouver aux pieds du passager, toute la partie inférieure de son corps a disparue, volatilisée.

Les photos prises sur les lieux étaient étalées sur le bureau et chacun avait pu les admirer à son aise. Seul le jeune Caffrey ne parut pas indisposé.
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