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¿Qué mal he hecho para
que caiga sobre mí tan cruel aflicción? Ya no tengo hijos y ni
siquiera aquel me pertenece. La maldición, que me persigue, pesa
sobre su cabeza; sí, ella es la que así te ha cambiado. ¿Viajar?
Algún día enviaré a viajar mi caballo.


    
B
EAUMONT Y 
F
LETCHER, 
Mr. Thomas

  


  
Me habéis rogado, mi querido Tresham, que
dediqué una parte de los ocios con que la Providencia ha bendecido
el término de mi carrera, a consignar, por escrito, las pruebas y
vicisitudes que señalaron el principio de ella.


  
El recuerdo de esas aventuras, según os place apellidarlas, ha
dejado en verdad sobre mí una huella viva y duradera de goce y de
pesar, y no la experimento jamás sin un profundo sentimiento de
gratitud y de devoción hacia el soberano Arbitro de las cosas
humanas que ha guiado mis pasos a través de un dédalo de obstáculos
y de peligros. ¡Contraste que infunde un encanto más a la dichosa
paz de mis postreros días!


  
Debo, asimismo, deferir a una opinión que a menudo habéis
manifestado. Los acontecimientos en que me he visto envuelto dentro
de un pueblo cuyo proceder y cuyas costumbres son aún tan
particulares, ofrecen su lado pintoresco y atractivo para quienes
gustan de oír a un anciano hablar de los pasados tiempos.


  
No echéis en olvido, empero, que ciertas narraciones que se han
contado entre amigos pierden la mitad de su valor cuando se confían
al papel, y que las historias en que el oído ha tomado interés, no
bien salen de labios del mismo que ha desempeñado su parte en
ellas, parecen menos dignas de atención leídas en el silencio del
gabinete. Y ya que una florida ancianidad y una salud robusta os
prometen, con toda probabilidad, existencia más dilatada que la
mía, encerrad estas páginas en algún secreto cajón de vuestro
escritorio hasta tanto que nos hayamos separado el uno del otro por
un acontecimiento que puede sobrevenir a cualquiera hora y que
sobrevendrá dentro de pocos, sí, dentro de pocos años. Cuando nos
habremos separado en este mundo, para encontrarnos (así lo espero),
en otro mundo mejor, seguro estoy de que apreciaréis, más que los
méritos, la memoria del amigo que ya no existirá, y entonces, en
las circunstancias cuyo cuadro voy a trazar, hallaréis asunto para
reflexiones tal vez melancólicas, pero no faltas de atractivo.


  
Hay quien lega a sus más caros confidentes una imagen de lo que
fue algún día: yo deposito en vuestras manos la exposición fiel de
mis ideas y sentimientos, de mis errores y cualidades, en la firme
esperanza de que las locuras y los azares de mi juventud hallarán
en vos el mismo juez indulgente y bueno que más de una vez ha
reparado las faltas de mi edad madura.


  
Una de las ventajas que, entre otras muchas, tiene el dedicar a
un amigo íntimo las propias memorias (palabra asaz solemne aplicada
a mis humildes hojas) es la de prescindir de ciertos detalles
inútiles para él y que, indispensables para un extraño, le
distraerían de cosas más interesantes. ¿Hay necesidad alguna de
imponeros el fastidio so pretexto de que estáis a mi disposición y
de que tengo delante de mí tinta, papel y tiempo? Respecto a no
abusar de ocasión tan tentadora para hablar de mí y de lo que me
interesa, hasta dentro de cosas que os son familiares, no me atrevo
a prometerlo. El gusto de referir, sobre todo cuando somos héroes
del relato, hace a menudo perder de vista las atenciones debidas a
la paciencia y al goce de nuestros oyentes. Los mejores y los más
sabios han sucumbido a la tentación.


  
Básteme recordaros un singular ejemplo que tomaré de esa edición
original, una de las más raras, de las memorias de Sully, la cual,
con el entusiasta orgullo de un bibliófilo, ponéis por encima de
aquella en que se ha sustituido su forma por la más cómoda de una
narración histórica. Para mí lo curioso de ellas está en ver hasta
qué grado de debilidad el autor las sacrifica al sentimiento de su
importancia personal.


  
Si mal no recuerdo, aquel venerable señor, aquel gran político
había encargado simultáneamente a cuatro gentilhombres de su casa
el poner en orden los diarios y memorias de su vida bajo el título
de 
Memorias de las sabias y reales Economías de Estado,
domésticas, políticas y militares de Enrique el Grande, etc.
Dispuesta la compilación, los graves analistas entresacaron de ella
los elementos para una narración biográfica, dedicada a su señor, 
in propria persona. Y he aquí cómo Sully, en vez de hablar
en tercera, como Julio César, en primera, como la mayoría de los
que, en el apogeo de la grandeza o desde su gabinete de estudio, se
proponen contar su vida: he aquí, repito, cómo disfrutó el tan
refinado cuanto singular placer de hacerse reproducir sus recuerdos
por los secretarios siendo con ello a la vez oyente, héroe y
probablemente autor de todo el libro. ¿No estáis viendo al antiguo
ministro, tieso como una estaca, en su gorguera abollada y en su
jubón colante galoneado de oro, pomposamente sentado bajo el dosel,
prestando oído a los compiladores? ¡Espectáculo curioso! Y los
últimos, descubierta la cabeza, le repetirían ceremoniosamente:
«Así discurrísteis… El señor rey puso en vuestras manos los
despachos… Y emprendisteis de nuevo la marcha… Tales fueron los
secretos avisos que disteis al señor rey…»: cosas todas que él se
sabía mejor que cualquiera de ellos y cuyo conocimiento había
adquirido por él mismo.


  
Sin hallarse precisamente en la posición, un tanto grotesca, del
gran Sully, no fuera menos ridículo en Francis Osbaldistone el
disertar prolijamente con William Tresham acerca de su nacimiento,
de su educación y de sus lazos de parentesco. Lucharé, por tanto,
lo mejor que sepa, contra el demonio del amor propio y procuraré no
hablar palabra de lo que ya os es conocido. Cosas, empero, habrá
que deba recordar, porque, aparte el haber decidido de mi destino,
el tiempo las haya quizá borrado de vuestra memoria.


  
Debéis haber conservado el recuerdo de mi padre, puesto que,
estando él asociado el vuestro, le conocisteis desde vuestra
infancia. Habían ya pasado para él sus días felices, y la edad y
las dolencias amortiguado aquel ardor que desplegaba en sus
especulaciones y empresas. Hubiera sido menos rico, sin duda, pero
igualmente dichoso, tal vez, si hubiese consagrado al progreso de
las ciencias aquella voluntad de hierro, aquella viva inteligencia
y aquella mirada de águila que puso al servicio de las operaciones
comerciales. No obstante, se halla en sus vicisitudes atractivo
bastante poderoso para fascinar a un espíritu audaz hasta dejando a
un lado el afán de lucro. Quien fía la embarcación a las
inconstantes olas debe unir la experiencia del piloto a la firmeza
del navegante, y, aun así, se expone a naufragar si el soplo de la
fortuna no le es propicio.


  
Mezcla de vigilancia obligatoria y de azar inevitable, se ofrece
a menudo la terrible alternativa: ¿triunfará la prudencia de la
fortuna, o la fortuna derribará los cálculos de la prudencia? —Y
entonces se ponen de relieve las fuerzas múltiples del alma a la
par de sus sentimientos, y el comercio adquiere todo el prestigio
del juego sin presentar la inmoralidad de este.


  
A comienzos del 
siglo 
XVIII, cuando no había cumplido yo mis veinte
años —¡Dios me valga!—, fui llamado bruscamente desde Burdeos a
Londres para recibir de mi padre un importante aviso.


  
No olvidaré en mi vida nuestra primera entrevista.


  
Al dar disposiciones a los que tenía cerca de sí, mi padre había
adquirido la costumbre de usar un tono breve, cortado, un tanto
duro. Me parece estarle viendo aún como si fuera ayer: erguido y
firme el talle, el paso vivo y seguro, claros y penetrantes los
ojos, la frente surcada por las arrugas; y me parece oír su palabra
limpia y precisa, y su voz, cuya accidental sequedad estaba muy
lejos de ser la de su corazón.


  
No bien me hube apeado, corrí al gabinete de mi padre. Este se
paseaba con aire grave y serio. La súbita presencia de su hijo
único, a quien no había visto desde cuatro años atrás, no alteró en
lo más mínimo su sangre fría. Me arrojé a sus brazos. Era bueno,
sin ser tierno, y una lágrima, debilidad del momento, humedeció sus
párpados.


  
—Dubourg me ha escrito que está contento de vos, Frank —me
dijo.


  
—Celebro, señor…


  
—Pero yo… yo tengo menos motivo para estarlo —añadió apoyándose
en su escritorio.


  
—Siento mucho, señor…


  
—
¡Celebro! ¡Siento!… Palabras que, las más de las veces,
nada o poca cosa significan. Ved vuestra última carta.


  
La sacó de entre multitud de otras liadas con un bramante
encarnado y cuidadosamente agrupadas y rotuladas. Allá yacía mi
pobre pistola motivada por un asunto que interesaba mucho a mi
corazón y escrita en los términos más propios, según yo, para
conmover, sino para convencer, a mi padre; allá, repito, yacía
envuelta en un paquete de papelotes de exclusivo interés
comercial.


  
No pude contener una sonrisa, pensando en el sentimiento de
vanidad herida y de mortificación con el cual contemplaba yo mi
demanda, fruto de penosa labor (puede creérseme) extraída de un lío
de cartas-órdenes o de crédito, de todo el vulgar enjambre de una
correspondencia mercantil. «Indudablemente —pensé para mí— una
carta de tamaña importancia (y tan bien escrita, aunque no osara
confesármelo), merecía lugar aparte y, sobre todo, examen más serio
que aquellas en que se trata de comercio y de banca».


  
Mi padre no notó mi disgusto y, aunque lo observara, no le
hubiera preocupado en lo más mínimo. Con la carta en una de sus
manos, prosiguió:


  
—Esta es vuestra carta, Frank, fecha del 21 del próximo pasado.
En ella me significáis —y aquí recorrió con la vista algunos
pasajes—, que en el momento de abrazar una carrera, negocio de gran
trascendencia para la vida, esperáis que mi bondad paternal os
concederá, al menos, la alternativa en la elección; que existen
impedimentos… Sí, realmente existen impedimentos y, entre
paréntesis, ¿no sabríais escribir de un modo más inteligible,
poniendo los correspondientes tildes a vuestras 
t t y abriendo los rizos de vuestras 
s s?… Impedimentos invencibles para el plan que os he
propuesto… Habláis largo sobre el particular, pues habéis llenado
cuatro caras de buen papel para lo que, mediante algún esfuerzo en
ser claro y limpio, hubierais podido resumir en cuatro líneas. En
una palabra, Frank, vuestra carta se reduce a lo siguiente: a que
no queréis cumplir con mi voluntad.


  
—Lo que equivale a decir, en el presente caso, que no puedo
acceder a ella.


  
—Yo me preocupo muy poco con las palabras, muchacho —dijo mi
padre, cuya inflexibilidad presentaba las apariencias de una calma
imperturbable—. A veces es más cortés decir 
no puedo que decir 
no quiero: convenido; pero son frases sinónimas cuando no
existe imposibilidad moral. Por lo demás, a mí no me gusta
atropellar los negocios. Seguiremos después de comer… ¡Owen!


  
Owen compareció. No tenían aún sus cabellos aquella blancura de
plata que debían dar a su vejez un aspecto tan venerable, porque a
la sazón no había cumplido sus cincuenta años. Vestía, sí, como
vistió toda su vida: levitón color de avellana, chaleco y calzón de
lo mismo, medias de seda gris perla, zapatos con hebillas de plata,
bocamangas de batista bien plegadas y ceñidas sobre sus manos, las
cuales bocamangas, una vez en el despacho, internaba cuidadosamente
a fin de preservarlas de las manchas de tinta. En una palabra,
presentaba aquel aspecto grave y solemne, pero bondadoso, que
distinguió hasta su muerte al dependiente principal de la
importante casa Osbaldistone y Tresham.


  
Después que el viejo y buen empleado me hubo dado un afectuoso
apretón de mano:


  
—Owen —le dijo mi padre—, hoy comerás con nosotros para saber
las noticias que nos trae Frank de nuestros amigos de Burdeos.


  
Saludó de un solo trazo para expresar su respetuosa gratitud,
pues en aquella época en que la distancia entre inferiores y
superiores se mantenía con un rigor desconocido por la nuestra, una
invitación como la indicada significaba señalado favor.


  
Aquella comida no se borrará, durante largo tiempo, de mi
memoria.


  
Bajo la influencia de la inquietud que me oprimía y de un
concentrado enojo, era incapaz de tomar en la conversación la parte
activa que anhelaba mi padre y me aconteció varias veces que
respondí bastante mal a las preguntas con que me abrumaba.
Fluctuando entre su respeto al jefe de la casa y su cariño al
muchacho que, en otro tiempo, había hecho saltar sobre sus
rodillas, Owen se esforzaba, con el celo tímido del aliado de una
nación invadida, en explicar, a cada uno de mis errores, lo que yo
había querido decir, cubriendo mi retirada. Mas semejantes
maniobras de salvación, lejos de socorrerme, no hicieron sino
redoblar el mal humor de mi padre, quien descargó parte del mismo
sobre mi oficioso defensor.


  
Durante mi estancia en casa Dubourg, mi conducta no se había
parecido, en verdad, a la de


  

    
El pasante de notario


    
Nacido para causar


    
De un padre la irritación,


    
Pues en vez de trabajar


    
Borroneando un inventario,


    
Borroneaba una canción.

  


  
Pero, hablando francamente, solo había trabajado yo lo preciso
para obtener buenos informes del francés, antiguo corresponsal de
la casa encargado de iniciarme en los arcanos del comercio. En mi
colocación, me había dedicado, principalmente, al estudio de las
letras y a los ejercicios corporales. Ese doble género de aptitudes
no era, no, antipático a mi padre, ni mucho menos. Tenía demasiado
buen sentido para ignorar que constituyen uno de los más nobles
ornamentos del hombre y estaba persuadido de que añadirían relieve
y dignidad a la carrera que yo debía seguir. Su ambición rayaba más
alto todavía: no me destinaba a sucederle solo en sus bienes, sí
que también en aquel espíritu de vastas combinaciones que permiten
extender y perpetuar una pingüe herencia.


  
Amaba su estado, y tal era el motivo que ponía por encima de
todo para obligarme a tomarlo, sin dar de tener otros motivos cuyo
secreto no averigüé hasta más adelante. Tan entusiasta como hábil y
audaz en sus proyectos, cada empresa coronada por el éxito le
servía de grada para elevarse a nuevas especulaciones cuyos medios
suministraba ella misma. Caminar, como conquistador insaciable, de
victoria en victoria, sin pararse a asegurar el fruto de sus
triunfos, y mucho menos para disfrutarlos: tal parecía ser su
destino. Acostumbrado a ver oscilar su fortuna toda en la balanza
del azar; fértil en recursos para hacerla inclinar a su favor,
nunca se sentía tan bien, ni desplegaba mayor decisión y energía
que cuando disputaba su provecho a las conmovedoras vicisitudes del
acaso. Se semejaba en ello al marinero que menosprecia sin cesar
las olas y el enemigo, y cuya confianza se redobla en el momento
del combate o de la tempestad.


  
Con todo, no se le ocultaba que bastarían los años o una
enfermedad accidental para abatir sus fuerzas, y ansiaba
ardientemente hacer de mí un auxiliar a quien sus caducas manos
pudieran confiar el timón, capaz de dirigir la marcha del buque con
el auxilio de sus consejos e instrucciones.


  
El señor Tresham, aunque tenía su fortuna entera colocada en la
casa, era solo, según frase corriente, un socio comanditario; Owen,
de una probidad a toda prueba y excelente calculista, prestaba
inestimables servicios al trente de las oficinas, pero le faltaban
los conocimientos y el genio necesarios para confiársele la
dirección general. Caso de fallecer repentinamente mi padre, ¿qué
sucedería con sinnúmero de proyectos concebidos por él, si su hijo,
preparado desde larga fecha a los contratiempos del comercio, no
estuviese en disposición de sostener la carga que depondría el
viejo Atlas? ¿Qué sería de su propio hijo si, ajeno a esa clase de
negocios, se hallase de improviso envuelto en un laberinto de
especulaciones, sin la experiencia necesaria para orientarse en
él?


  
Tales eran las razones, ostensibles u ocultas, que habían
determinado a mi padre a hacerme seguir su estado, y, una vez
resuelto, nada de este mundo hubiera podido disuadirle. No
obstante, estaba yo tan interesado en ello, que hubiera debido
concedérseme antes la palabra en el asunto. A una obstinación tan
aferrada como la suya, hubiera opuesto, por mi parte, una
resolución formada y diametralmente contraria.


  
Mi resistencia a las aspiraciones de mi padre no dejaba de
tener, pues, su excusa. No distinguía, claramente, cuáles eran los
motivos que le animaban, ni hasta qué punto dependía de ellos su
tranquilidad. Creyendo seguro el disfrutar, algún día, de una
inmensa fortuna, y en la espera de una renta considerable, no se me
había ocurrido que fuera necesario, para adquirir los aludidos
bienes, someterme a violencia alguna y a trabajos que repugnaban a
mi carácter y a mis aficiones. En la proposición de mi padre no
veía más que el deseo de acrecer, por mis manos, aquel cúmulo de
riquezas que él había reunido ya. Mejor juez que él respecto a los
medios de procurarme la dicha, ¿era verdaderamente tal el de
dedicarme al acrecentamiento de una fortuna que me parecía bastar,
de sobras, para las exigencias de una vida de sociedad? No era esa
mi convicción.


  
He ahí por qué, fuerza es repetirlo, mi estancia en Burdeos no
había correspondido a las esperanzas paternas. Lo que mi padre
estimaba como asunto principal no era para mí de consecuencias y, a
no retenerme el deber, ni siquiera habría preocupado mi atención.
Dubourg, nuestro corresponsal único (cualidad que le valía
cuantiosos beneficios) era un compadre demasiado ladino para dar al
jefe de la casa noticias que hubieran disgustado a padre e hijo
simultáneamente; y tal vez, conforme se verá, cuidaba de servir sus
propios intereses al permitirme descuidar el estudio para el cual
se me había puesto bajo su tutela.


  
Mi sistema de vida era, en su casa, muy metódico, y, por lo
tocante a costumbres y comportamiento, nada tenía que echarme en
cara. Mas, en presencia de defectos peores que la negligencia y el
desvío del comercio, ¿quién sabe si el astuto perillán no habría
mostrado complacencia idéntica? Sea como quiera, viéndome destinar
una buena parte del día a las ocupaciones que él me señalaba, le
importaba poco averiguar en qué pasaba yo el resto, y no le parecía
mal el verme hojear Corneille y Bolileau en lugar de cualquier
viejo manual de comercio o de banca.


  
En su correspondencia inglesa y en uno u otro pasaje. Dubourg no
dejaba de hacer deslizar la siguiente frase cómoda que había leído
en alguna parte: «Vuestro hijo es cuanto un padre puede desear».
Frase pesada a fuerza de repetida, pero que no tuvo el don de
despertar inquietud alguna en mi padre, por ofrecer un sentido
claro y preciso. En materia de estilo, ni el mismo Addison hubiera
podido facilitar modismos más satisfactorios que estos: «Al recibo
de la vuestra de… Habiendo dispensado buena acogida a los incluidos
billetes, cuyo detalle va a continuación…».


  
Sabiendo, pues, perfectamente lo que de mí se prometía, y bajo
las constantes seguridades de Dubourg, mi padre no dudó un instante
de que llegaría yo al punto en que deseaba verme.


  
Sobrevino la epístola, escrita en un día de desgracia y en la
que, después de prolijas y elocuentes excusas, declinaba yo la
honra de ocupar una plaza, un pupitre y un taburete en un rincón de
las sombrías oficinas de Crane Alley: pupitre y taburete más
elevados que los de Owen y de otros empleados, y que no cedía más
que al trípode del mismo principal.


  
Desde entonces fue todo de mal en peor. Las misivas de Dubourg
se hicieron tan sospechosas como si hubiese consentido la protesta
de su firma, y fui muy luego llamado a Londres donde me aguardaba
el recibimiento que acabo de referir.
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Comienzo a sospechar de
veras que el caballerito tiene un terrible defecto: el de hacer
versos. Si se halla contagiado por ese frívolo mal, no hay
esperanza de hacer carrera de él. Está perdido como ciudadano, si
persiste todavía en rimar.


    
B
EN 
J
ONSON, 
La feria de San Bartolomé

  


  
Por punto general, sabía mi padre dominarse
perfectamente, y rara vez su cólera se manifestaba de otro modo que
en tono seco y duro con aquellos que la habían provocado. Jamás se
expresaba con señales de arrebato ni con amenazas. Infundía en todo
su espíritu de sistema, siendo su costumbre la de ejecutar 
lo necesario según los casos y sin frases inútiles.


  
Con sonrisa poco halagüeña, pues, escuchó mis sumarias
contestaciones acerca del estado del comercio en Francia y
consintió en que me enredase explicando los misterios del lucro; de
las tarifas, de las averías y del peso limpio. Hasta aquel momento
no tuve por qué quejarme mucho de mi memoria, a juzgar por el
talante de mi padre nada contrariado; pero en cuanto me vi en la
imposibilidad de explicarle estrictamente el efecto que el
descrédito de los luises de oro había ocasionado en la negociación
de letras de cambio:


  
—¡El acontecimiento nacional más notable de mi época! —exclamó
mi padre, testigo de la revolución política de 1688—. ¡No sabe de
ello más que lo que sabría un poste!


  
Owen acudió en mi auxilio con sus formas tímidas y
conciliadoras.


  
—El señor Francis —observó— no habría seguramente olvidado que,
por ordenanza del rey 
Luis XIV, fecha de 1
o. de mayo de 1700, fue otorgado al portador el derecho
de reclamar, dentro de los diez días siguientes al
vencimiento…


  
—El señor Francis —dijo mi padre, cortándole la palabra— no
dejará seguramente de recordar, por un momento, todo lo que vos
tendréis la amabilidad de apuntarle. Pero ¡cáspita! ¿cómo lo ha
permitido Dubourg? Y a propósito, Owen: ¿qué especie de muchacho es
su sobrino Clemente, ese joven de pelo negro que trabaja en las
oficinas?


  
—Uno de los más inteligentes empleados de la casa, señor, y que
más sorprende por su precocidad —respondió Owen, cuyo corazón se
había conquistado el joven francés con su buen humor y
cortesía.


  
—Sí, sí; presumo que él sí que entiende algo en operaciones de
banca. Dubourg se las compuso de modo que tuviera yo a mano un
chico listo que entendiera el negocio; pero he comprendido su
treta, y observará que le he sorprendido al verificar el balance.
Owen, abonad a Clemente su sueldo hasta el próximo trimestre y que
regrese a Burdeos en la embarcación de su padre, que está de
vuelta.


  
—¿Regresar Clemente Dubourg? —dijo Owen azorado.


  
—Sí, señor, y sobre la marcha. Basta con un inglés tonto en las
oficinas para hacer disparates, sin ver en ella a un maligno
francés para sacar partido de los mismos.


  
Había permanecido yo bastante temporada en los estados de Luis
el Grande para aprender a detestar cordialmente los actos de una
autoridad arbitraria, aunque semejante aversión no se me hubiera
inspirado desde mi más tierna infancia. En consecuencia, no pude
abstenerme de interceder en favor del digno e inocente joven
condenado a pagar la falta de haber adquirido conocimientos que mi
padre hubiera deseado para mí.


  
—Perdonad, señor —dije luego que el señor Osbaldistone hubo
cesado de hablar—; es, en mi concepto, justo hasta lo sumo que, si
he descuidado yo mis estudios, sea yo solo quien sufra el
consiguiente castigo. No tengo derecho de echar en cara a M.
Dubourg el no haberme ofrecido ocasión para instruirme, aun cuando
no me haya sido de provecho; y en cuanto a monsieur Clemente…


  
—En cuanto a él y a vos —interrumpió mi padre—, tomaré las
medidas que me parecerán necesarias. No importa; está bien, Frank,
el asumir la responsabilidad de la queja; me parece muy bien: lo
confieso. En cuanto al viejo Dubourg —añadió volviéndose hacia
Owen—, que se ha contentado con facilitar a Frank los elementos de
una instrucción práctica, sin cerciorarse de sus progresos ni
advertirme de su negligencia, me sería imposible dar por saldada la
cuenta. Ya lo veis, Owen: mi hijo posee los principios naturales de
equidad que honran a todo comerciante inglés.


  
El anciano dependiente tomó la palabra en la actitud doctoral
que le era familiar, es decir gacha la cabeza y la mano derecha un
tanto al aire: costumbre esta originada por la de colocar la pluma
detrás de la oreja antes de hablar.


  
—Me parece —dijo— que el señor Francis posee el principio
esencial de toda contabilidad moral, la gran regla de tres del
deber: que A haga a B lo que quisiera que B le hiciese. El producto
dará la regla de conducta pedida.


  
Este modo de reducir el divino precepto a fórmula aritmética
hizo sonreír a mi padre, quien, empero, replicó al momento:


  
—Todo eso nada significa, Frank. Habéis derrochado el tiempo
como un niño, y es necesario aprender a vivir como hombre desde hoy
en adelante. Os colocaré durante algunos meses bajo la dirección de
Owen, a fin de recuperar el terreno perdido.


  
Iba yo a contestar, cuando Owen me suplicó, con la mirada y el
gesto, que me abstuviera de hacerlo. A pesar mío, pues, guardé
silencio.


  
—Y ahora —continuó mi padre— volvamos al asunto de mi carta del
último mes, a la que disteis contestación muy a la ligera y poco
satisfactoria. Por de pronto escancia para beber en tu copa y pasa
la botella a Owen.


  
La falta de valor o de audacia, como se quiera, no ha sido nunca
mi lado flaco. Respondí con aplomo que «si él conceptuaba mi carta
poco satisfactoria, yo lo sentía, pero que no la había escrito a la
ligera, sino después de reflexionar maduramente acerca de la
proposición que él había tenido la bondad de hacerme, sintiendo en
el alma verme privado de suscribir a aquella».


  
Mi padre clavó en mí su mirada escudriñadora, retirándola al
instante. Ante su silencio, me creí obligado a proseguir, siquiera
fuera con cierta turbación, interrumpiéndome él solo con algunos
monosílabos.


  
—¡Es imposible, señor, profesar mayor respeto a carrera alguna
que el que profeso yo a la del comercio, aunque no fuese la
vuestra!


  
—¿De veras?


  
—El comercio aproxima las naciones, remedia las necesidades y
contribuye al bienestar general; es a la gran familia del mundo
civilizado lo que las relaciones ordinarias de la vida son a las
sociedades privadas, o, más bien, lo que el aire y los alimentos
son a nuestros cuerpos.


  
—¿Y qué, caballero?


  
—Y no obstante, señor, me veo obligado a insistir en mi negativa
de dedicarme a una carrera para la cual me reconozco con escasa
aptitud.


  
—La adquiriréis: esto corre de mi cuenta. No sois ya el huésped
ni el discípulo de Dubourg.


  
—Pero, padre mío, es que no es de falta de instrucción de lo que
yo me quejo, sino de mi incapacidad.


  
—Vamos a ver. ¿Habéis hecho uso de vuestro «diario» del modo que
os indiqué?


  
—Sí, señor.


  
—Os ruego que vayáis por él.


  
El libro en cuestión era una especie de libro de memorias que
había usado por orden de mi padre y respecto al cual me había este
recomendado al consignar, por medio de notas, lo que de interesante
aprendiera durante el curso de mis estudios. Previendo que padre me
lo pediría algún día para examinarlo, me había dado yo buena maña
de inscribir en él toda clase de detalles que pudieran ser de su
agrado. Mas, con excesiva frecuencia, la pluma había hecho de las
suyas sin consultar a la cabeza y, como el tal libro no se separaba
de mí, sucedió que alguna vez dejé deslizar en él cosas
completamente ajenas al comercio. Lo puse en manos de mi padre con
la ferviente esperanza de que no daría este con cosa alguna que
pudiera indisponerlo más en mi contra.


  
La cara de Owen, que se nublara con la demanda del «diario», se
serenó con mi resuelta contestación y brilló satisfecha al traer yo
un registro cuyo exterior era el de libro comercial, más largo que
ancho, con broche de cuero y encuadernación de badana. La vista de
aquel cuaderno de negocios reanimó a mi buen amigo, cuya alegría
llegó al colmo no bien mi padre hubo leído algunas páginas,
sazonándolas, acá y allá, con observaciones críticas.


  
—
Aguardientes: barriles, barrilitos y toneles, en Nantes, 29; en
Cognac y en la Rochelle, 27 veltas

  [1]
 pipa; en Burdeos, 32. Muy bien, Frank. 
Derechos de tonelaje y de aduana: véanse las Tablas de
Saxby. No está bien: hubierais debido copiar el pasaje: eso
ayuda a fijarlo en la memoria. 
Comercio interior y exterior. — Trigo. — Cartas de pago a la
salida. — Telas de Bretaña, de Flandes. — Bacalao seco, pescadilla,
merluza, lota común

  [2]
. Hubierais debido anotarlos todos bajo la denominación general
de «bacalao». ¿Qué longitud tiene un bacalao?


  
Owen, viéndome en descubierto, aventuró un murmullo cuyo sentido
afortunadamente cogí al vuelo.


  
—Veinticuatro pulgadas, señor.


  
—Y una merluza dieciocho. ¡Bravo! Conviene saber esto cuando se
negocia con Portugal. Pero ¿qué habéis puesto aquí? 
Burdeos: fundada el año… Château-Trompette… Palacio Galien…
Bien, bien: muy puesto en razón. Esto es una especie de neblina en
que todos los negocios de la jornada (compras, órdenes, pagos,
recibos, finiquitos, ofertas, comisiones y cartas-órdenes) están
consignados muy confusamente.


  
—Para ser trascritos luego, con mejor orden, en el «diario» y en
el «mayor» —observó Owen—. Me agrada en extremo que el señor
Francis sea tan metódico.


  
Pasaba tan presto a merecer favor que el miedo empezaba a
aturrullarme viendo a mi padre obstinado en su resolución de
dedicarme a los negocios. Y, como sentía yo repugnancia tan
decidida contra ellos, lamentaba ya, sirviéndome de las frases de
mi amigo Owen, el haber sido «tan metódico».


  
Una hoja de papel llena de enmendados se desprendió del
registro. La cogió al vuelo mi padre y, sin poner mientes en la
observación de Owen sobre la necesidad de pegar las hojas volantes
con obleas, leyó:


  
—A 
LA MEMORIA DE 
E
DUARDO, 
EL 
P
RÍNCIPE 
N
EGRO. ¿Qué es esto? ¡Versos! ¡Cielo santo,
Frank, estáis loco!


  
Mi padre, como verdadero comerciante, miraba con desprecio las
obras de los poetas. Religioso y formado en una secta religiosa
disidente, le parecía semejante ocupación tan fútil como
profana.


  
Antes de condenarle, fuerza es recordar cómo vivieron y
emplearon sus talentos numerosos poetas, a fines del 
siglo 
XVII. A más de que la secta a que pertenecía
mi padre sentía, o afectaba sentir, como se quiera, una aversión
del todo puritana contra las producciones ligeras de la literatura.
Eran, por tanto, numerosos los motivos que contribuían a aumentar
la desagradable sorpresa que excitó el funesto hallazgo de aquella
malhadada composición.


  
En cuanto al pobre Owen, si la redonda peluca que traía puesta a
la sazón hubiera sido capaz de desrizarse sola y erguirse de horror
sobre la cabeza, los trabajos del artista que la había arreglado
por la mañana se hubieran malogrado, con toda seguridad, al solo
efecto de la estupefacción. Un déficit en la caja, un borrón en el
mayor, un error de cálculo en una factura no le afectaran tan
penosamente como aquella enormidad.


  
Mi padre leyó la composición poética, ora aparentándose incapaz
de comprender su sentido, ora con énfasis heroico-cómico, siempre
con el tono de esa ironía amarga tan a propósito para excitar los
nervios de un autor.


  

    
«¡Oh!, quién la voz del mágico Olifante


    
Tuviera, que del héroe agonizante


    
Clamor lanzó que el eco repetía.


    
Allá en Fuenterrabía,


    
Contando al imperante


    
Los medios reprobados


    
Con que Rolando al hierro sucumbía


    
De los hijos de Iberia bronceados».

  


  
—
¡El eco de Fuenterrabía! —dijo mi padre interrumpiendo la
lectura—. La feria de Fuenterrabía hubiera venido más a cuento. 
¡Hijos bronceados! ¿A qué salís con eso? ¿No podíais decir 
morenos, hablando en cristiano, ya que necesitáis
absolutamente escribir tonterías?


  

    
«Si pudiera, salvando tierra y mares,


    
Resonar, llegarían sus cantares,


    
Tristes al par de fieros,


    
A nuestra más remota y triste orilla


    
Cantando cual la flor de los guerreros


    
De Albión, de un pueblo espanto y maravilla,


    
Vencedor en Cressy como en Poitier,


    
En muerte horrible vino a perecer».

  


  
—
Poitiers, entre paréntesis, se escribe con una 
s y no sé por qué la ortografía ha de sacrificarse a la
rima.


  

    
«La hora ha sonado… Abrid esa ventana»,


    
Dijo, «y mi frente sostened». Que vea


    
En tierra de destierro cual desciende


    
De su almo trono el sol y cómo hiende


    
Con su luz, que en arroyos centellea,


    
Las laderas de Blaye y engalana


    
Dorando suavemente


    
Del Garona la azul larga corriente.

  


  
—
Suavemente y corriente: rima imperfecta. ¡Pero Frank! ¿ni
siquiera conocéis el miserable oficio que habéis escogido?


  

    
«En su lecho de gloria


    
Se tiende como yo y, piadoso el cielo,


    
De su rey saludando la partida,


    
Vierte lágrimas tristes de rocío.


    
Presas de acerbo duelo,


    
Vírgenes que pobláis el suelo mío,


    
¡Llorad del Negro Príncipe en memoria,


    
Y llorad de su vida


    
La carrera agotada y destruida!».


    
«Mi honra miro radiosa


    
En bravos compañeros


    
Y el terror de su nombre en los vencidos.


    
Mi alma será dichosa


    
En días venideros


    
Viendo de Albión los jóvenes guerreros


    
Entre nubes llameantes


    
Renovar nuestros triunfos más brillantes».

  


  
—
Nubes llameantes: hombre ¡qué novedad! ¡Salud, señoras mías!
¡Os deseo unas felices Pascuas!… ¡Digo! El pregonero rimaría mejor
que vos. —Y tirando el papel lejos de sí con supremo aire de
desdén, terminó diciendo—: Por mi honor, Frank, que sois cien veces
más loco de lo que creía.


  
¿Qué responder a eso? Estaba yo inmóvil, el corazón repleto de
indignación y de vergüenza, en tanto que mi padre, tranquilo y
severo, lanzaba sobre mí miradas de lástima, y el pobre Owen,
levantados al cielo ojos y manos, parecía tan aterrorizado como si
acabara de leer el nombre de su principal en la lista de los
quebrados.


  
Al fin, me atreví a romper el silencio esforzándome en dar
firmeza a mi voz para disimular la emoción.


  
—Demasiado sé, señor, cuán incapaz soy de desempeñar en el mundo
el papel importante que me destináis, y, por dicha mía, no me
tienta la fortuna que podría procurarme. El señor Owen os prestaría
más eficaz auxilio.


  
Esta última frase no estaba exenta de malicia. Me encontraba
algo resentido con el buen hombre por haber abandonado tan presto
mi causa.


  
—¡Owen! —repitió mi padre—. Este muchacho desbarra:
decididamente pierde el juicio. Caballerito que, tan sin cumplidos,
me encargáis al señor Owen (después de todo, veo bien que debo
esperar más de un extraño que de mi hijo), ¿qué sabios proyectos
son los que abrigáis, si me es lícito averiguarlos?


  
—Señor —contesté reuniendo todas mis fuerzas—, desearía viajar
dos o tres años, si os pareciese bien. En caso contrario, me
consideraría dichoso con pasar igual período de tiempo en la
Universidad de Oxford o en la de Cambridge, a pesar de la edad que
cuento ya.


  
—¡Por vida del sentido común! ¿Se ha oído nada semejante?…
¡Asistir a la escuela, entre pedantes y jacobitas, cuando podéis
hacer fortuna en el mundo! ¿A qué, muchachón de marca mayor, a qué
el pícaro gusto de sentarse en los bancos del colegio, en
Westminster o en Eton, para aprender rudimentos y sintaxis de Lilly
y recibir azotes?


  
—Ya que sea demasiado tarde, según vos, para perfeccionar mis
estudios, permitidme regresar al Continente.


  
—Demasiado tiempo habéis estado en él, Francis, y para maldito
el adelanto.


  
—En ese caso, señor, escogeré la carrera de las armas, con
preferencia a otra activa.


  
—¡Escoged el diablo! —gritó bruscamente mi padre—. En verdad
—añadió, calmándose—, que me hacéis disparatar tanto como vos. ¿No
hay para volverse loco, Owen?


  
El pobre Owen meneó la cabeza y bajó los ojos.


  
—Escuchad, Frank —prosiguió mi padre—; voy a presentar la
cuestión en dos palabras. Contaba yo vuestra edad cuando padre me
arrojó de la casa y donó a mi hermano menor la parte de herencia
que me correspondía. Salí del castillo de Osbaldistone, caballero
en un mal rocín y con diez guineas en el bolsillo. Desde entonces
no he vuelto a pisar los umbrales de la puerta, ni los pisaré
jamás. Mi hermano vive aún, si no se ha roto el esternón en una de
sus cacerías de zorros: lo ignoro y me tiene sin cuidado. Pero
tiene hijos y adoptaré uno de ellos, Frank, si me hacéis perder los
estribos.


  
—Como gustéis —contesté con más indiferencia que respeto—:
vuestros bienes, vuestros son.


  
—Sí, Frank, míos son, si el trabajo de haberlos adquirido y el
cuidado en conservarlos constituyen un derecho de propiedad: ningún
abejorro se alimentará con mis briznas de miel. Meditadlo bien: lo
que he dicho no son palabras vanas; lo que he resuelto lo
ejecutaré.


  
—¡Pero amo mío!… Caro y dignísimo señor… —exclamó Owen
derramando lágrimas—. Vuestra costumbre no es la de tratar con
tanta prisa los negocios de importancia. Antes de cerrar la cuenta,
dad tiempo al señor Francis para efectuar el balance… Él os quiere,
seguro estoy de ello, y en cuanto ponga mientes en su obediencia
filial, no formulará objeción alguna.


  
—¿Pensáis —dijo mi padre severamente—, que he de proponerle por
dos veces ser mi amigo, mi ayuda, mi confidente, asociándole a mis
trabajos y a mi fortuna? Owen, creía que me conocíais mejor.


  
Y lanzó sobre mí una mirada como si quisiera decir más; pero se
volvió de espaldas y salió bruscamente.


  
Quedé muy conmovido, lo confieso: no me había preocupado antes
aquel aspecto de la cuestión, y, a empezar por él mi padre, es
probable que no hubiera tenido razón poderosa para quejarse de
mí.


  
Era ya demasiado tarde. Sentí en mí mucho de su tenacidad de
carácter, y estaba escrito que debía de hallar, en mi propia falta,
el castigo, demasiado débil aún, de mi desobediencia.


  
Una vez a solas con Owen, este puso en mí sus ojos humedecidos
por las lágrimas, como ganoso de descubrir, antes de ensayar el
papel de medianero, cuál era el punto vulnerable de mi resistencia.
Por fin, comenzó con frases entrecortadas y sin ilación
alguna.


  
—¡Señor!… Señor Francis… ¡Válgame el cielo, señor!… ¡Qué
fatalidad, señor Osbaldistone!… ¿Quién podía presumir?… ¡Vos! ¡Tan
buen chico!… ¡Por amor de Dios, examinad los dos platillos de la
balanza!… Pensad en lo que vais a perder… ¡Una fortuna tan pingüe,
señor!… ¡Una de las mejores casas de la City, conocida antiguamente
bajo la razón social de Tresham y Trent, hoy bajo la de
Osbaldistone y Tresham!… ¡Nadaríais en oro, señor Francis! Y
después, si había algo que os fastidiase en el trabajo de las
oficinas —añadió bajando la voz—, aquí estoy yo para arreglároslo
cada mes, cada semana, cada día, si gustáis… Vamos, querido señor
Francis: no olvidéis el respeto debido a vuestro padre, si queréis
alcanzar en este mundo larga vida.


  
—Gracias, señor Owen; os quedo sumamente reconocido, pero mi
padre es el mejor juez respecto al empleo de su fortuna. Ha hablado
de uno de mis primos: que disponga de sus bienes según le acomode.
Yo no venderé mi libertad a peso de oro.


  
—¿De oro, señor? ¡Ah! ¡Si hubieseis visto el balance
correspondiente al último trimestre! Cinco cifras, señor Frank,
cinco cifras en la partida de cada socio… ¡Y todo eso pasaría a un
papista, a un majadero del Nortey, lo que es peor, a un enemigo del
rey! Esto me parte el corazón, señor Francis, a mí que he trabajado
como un negro para hacer prosperar la casa. Fijaos en lo bien que
sonará un «Osbaldistone, Tresham y Osbaldistone». O tal vez… ¿quién
sabe?… —y aquí bajó de nuevo la voz—. Un «Osbaldistone y Tresham»,
puesto que el principal es capaz de freírsela a todos.


  
—Pero, señor Owen, mi primo se apellida también Osbaldistone, y
la razón social no sonará peor a vuestros oídos.


  
—¡Vaya! ¿No sabéis, señor Francis, lo mucho que os quiero?…
¡Vuestro primo! Un papista como su padre, sin duda, y un adversario
de la dinastía reinante… eso también cuenta.


  
—Hay muchas personas dignas entre los católicos.


  
En el momento en que Owen se disponía a replicar con inusitado
calor, entró de nuevo mi padre en el salón.


  
—Tenéis razón, Owen —dijo—, y yo estaba en un error. Nos
tomaremos más tiempo para meditar acerca del asunto. Joven, os
concedo un mes de término.


  
Me incliné en silencio, bastante satisfecho de una prórroga que
me infundía la esperanza de que cedería un poco el rigor
paterno.


  
Aquel mes de prueba transcurrió lentamente, sin que acaeciera
nada de notable.


  
Iba y venía yo; pasaba el tiempo a mi antojo, y mi padre no me
dirigía ni una observación, ni una queja. Bien es verdad que, salvo
las horas de comida, raras veces le veía, y que él se daba buen
cuidado de evitar una discusión que, como se comprenderá, no me
sentía impaciente por abordar. Nuestras conversaciones versaban
sobre las noticias del día o sobre asuntos generales (recurso
socorrido para quienes se han tratado poco), y nadie, oyéndonos,
hubiera adivinado que debíamos abordar de común acuerdo un debate
de alta importancia.


  
No obstante, la idea a que acabo de aludir me desazonaba como
una pesadilla. ¿Sostendría mi padre su palabra y desheredaría a su
hijo único para favorecer a un sobrino de cuya existencia misma no
tenía pruebas? Considerando bien las cosas, la conducta de mi
progenitor en semejante lance no auguraba nada bueno. Por
desgracia, me había formado un falso concepto del carácter de mi
padre, atendiéndome al lugar considerable que ocupaba yo en el
hogar doméstico antes de trasladarme a Francia. Hombres hay, en
efecto, que se prestan con complacencia a los caprichos de sus
niños, porque esto les entretiene y divierte, los cuales hombres no
dejan de ser menos severos cuando sus propios chicos, llegados a la
edad de la razón, se atreven a contrariar su voluntad. Pero, lejos
de sospecharlo así, quería yo convencerme de que lo único que debía
temer era la pérdida temporal de la gracia paterna, era el verme
despedido, verbigracia, de la casa por algunas semanas. Y ese
castigo llegaría tanto más a tiempo, en cuanto me proporcionaría
ocasión de volver a mi 
Rolando furioso: poema que ambicionaba yo traducir en verso
inglés.


  
Dejé que esa hipótesis se apoderara tan por completo de mi alma,
que había ya ordenado mis borradores y estaba en vías de meditar
acerca de la corrección de ciertas octavas a lo Spencer, cuando oí
golpear tímidamente en la puerta de mi aposento.


  
—¡Adelante! —dije.


  
Apareció el señor Owen.


  
Había tanta regularidad en los movimientos y costumbres del
digno hombre que, según todas las apariencias, era la primera vez
que subía hasta el segundo piso de la casa, aun cuando él vivía en
el primero, y me preocupa todavía el pensar cómo se las compuso
para dar con mi habitación.


  
—Señor Francis —dijo conteniéndome en mitad de mis exclamaciones
de sorpresa y de alborozo—; no sé si me asiste la razón al venir a
comunicaros lo que acabo de averiguar, ya que no está bien el
hablar fuera de la oficina de lo que acontece dentro. No se debe,
según el dicho, referir a las columnas del almacén cuantas líneas
hay en el libro mayor. Sea como quiera, el joven Ficelle, que había
estado ausente durante más de quince días, anteayer regresó.


  
—No veo en ello nada de particular.


  
—Esperad, señor Francis. Vuestro padre le confió una misión
confidencial. ¿A dónde fue? No habrá sido a Folmouth para el
negocio de las sardinas, puesto que las cuentas con Blackwell y
compañía, de Exeter, están ultimadas, y los empresarios de las
minas de Cornualles han satisfecho lo que han podido. Para toda
otra negociación hubiera sido indispensable consultar mis libros.
En una palabra, tengo la firme convicción de que Ficelle ha ido al
Norte.


  
—¿Lo creéis de veras? —dije un tanto alarmado.


  
—Después de su regreso, no hace sino hablar de sus botas nuevas,
de sus espuelas de Rippon y de una riña de gallos en York. ¡Tan
cierto como la tabla de multiplicar! ¡Permita el cielo, muchacho
mío, que consintáis en complacer a vuestro padre, es decir, en ser
hombre de letras y comerciante a un mismo tiempo!


  
En aquel momento experimenté una viva tentación a someterme y
colmar a Owen de alegría, rogándole manifestase a mi padre que me
rendía a discreción. El orgullo, manantial de tantos bienes y de
tantos males, el orgullo me lo impidió. El consentimiento se atascó
en mi garganta y, mientras tosía yo para sacudirlo, Owen oyó a mi
padre que le llamaba. Se apresuró a bajar y la ocasión voló.


  
Mi padre era metódico en todo. El mismo día, a la misma hora, en
el mismo salón, con el mismo tono y de la misma manera que un mes
atrás, reprodujo la proposición que me hiciera de asociarme a su
casa y de encargarme de un servicio determinado, invitándome a
darle una contestación definitiva. He pensado, con el tiempo, que
medió excesiva tirantez por su parte, y pienso todavía que faltó
prudencia a su modo de proceder. Formas más conciliadoras le
hubieran, de seguro, hecho alcanzar sus fines. Así, pues, permanecí
inquebrantable y rehusé, con toda la deferencia posible, los
ofrecimientos que él me hizo.


  
Tal vez (pues, ¿quién acierta a juzgar su propio corazón?), tal
vez conceptuaba yo indigno de un hombre el capitular a la primera
intimación, y esperaba verme más instigado, para justificar, ante
mis ojos, un cambio de frente. Si era así, me desilusioné. Mi padre
se volvió fríamente hacia Owen y pronunció solo las siguientes
palabras:


  
—Lo había previsto. —Después, dirigiéndose a mí, añadió—: Está
bien Frank: a vuestra edad os halláis ya en estado de juzgar, o no
lo estaréis nunca, acerca de lo que puede haceros dichoso. Inútil
es, pues, insistir de nuevo. Pero, aunque yo no esté obligado a
penetrar en vuestras ideas más de lo que vos lo estáis a ceder ante
las mías, ¿podré saber si habéis formado algún proyecto para el
cual necesitéis de mi auxilio?


  
Respondí, no sin alguna confusión, que «no habiendo cursado
carrera alguna y no poseyendo nada, me era u todas luces imposible
el bastarme a mí propio, si mi padre no me socorría; que mis
aspiraciones eran muy limitadas, y que, a pesar de mi aversión a la
carrera comercial, confiaba en que él no me retiraría su protección
y su cariño».


  
—En otros términos —dijo— ¿lo que vos queréis es apoyaros en mi
brazo para ir adonde se os ocurra? Lo uno no se aviene con lo otro,
Frank. En consecuencia, pienso que seguiréis mis instrucciones… con
tal de que no contraríen vuestro capricho.


  
Quise hablar.


  
—¡Os ruego que guardéis silencio! —añadió—. Suponiendo que la
cosa os tiene cuenta, saldréis inmediatamente para el norte de
Inglaterra, pasaréis a casa de vuestro tío y trabaréis conocimiento
con su familia. Entre sus hijos (creo que son seis) he escogido uno
que, según se me asegura, es en todos conceptos digno de ocupar la
plaza que os destinaba yo en la casa. Al efecto, hay que terminar
algunos arreglos, y vuestra presencia allá sea tal vez necesaria.
Recibiréis nuevas instrucciones en el castillo de Osbaldistone,
donde me haréis el obsequio de permanecer hasta nueva orden. Mañana
por la mañana todo estará dispuesto para vuestra partida.


  
Dijo, y salió del salón.


  
—¿Qué significa todo eso, señor Owen? —pregunté a mi excelente
amigo, cuyo aspecto expresaba el abatimiento más profundo.


  
—Que os habéis perdido, señor Frank: helo aquí todo. Cuando
vuestro padre habla en ese tono sosegado y resuelto, cambia menos
que un saldo de cuentas.


  
Los acontecimientos le dieron la razón.


  
A la madrugada siguiente, en efecto, y desde las cinco, caminaba
yo, caballero en bastante buen caballo, por la vía de York, con
cincuenta guineas en el bolsón, viajando, según todas las
probabilidades, en busca de un sucesor para mi padre que me
reemplazaría a su lado y en su afecto y que tal vez me arrebataría
su fortuna.
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Desplegada la vela,
flota del uno al otro lado; el batel, no enderezado, hace agua;
medio sumergido, con incierto rumbo, va al azar; el remo se quiebra
por completo y el timón está perdido.


    
J. 
G
AY, 
Fábulas

  


  
Las divisiones de esta importante historia van
separadas por medio de epígrafes a fin de cautivar la valiosa
atención del lector con los atractivos de un estilo más encantador
que el mío.


  
Así, la fábula que acabo de citar alude a un imprudente
navegante que desata con denuedo una barca de sus amarras y, sin
ser capaz de dirigirla, la, abandona a la corriente de un gran río.
Jamás estudiante alguno que, por atolondramiento o por bravata, se
lanzó a tan peligrosa aventura, sintió sobre las rápidas olas el
horror de su situación como cuando me hallé flotando sin brújula en
el océano de la vida.


  
La facilidad singular con que mi padre había roto el lazo que se
considerara el más sagrado entre cuantos unen a los miembros de una
sociedad y me dejaba partir a guisa de proscrito del hogar
doméstico, desvaneció la confianza en mis méritos personales que me
sostuviera hasta entonces. El príncipe encantador del cuento, ora
pescador y ora hijo de rey, no podía juzgarse más degradado que yo.
El egoísmo, que todo lo agranda, nos induce de tal modo a
considerar como dependencia natural de nuestras personas los
accesorios de que se rodea la prosperidad, que la convicción de
nuestra impotencia, una vez abandonados a los propios recursos, nos
llena de inexplicable mortificación.


  
A medida que me alejaba de Londres, el apartado toque de sus
campanas reprodujo, más de una vez, en mi oído, el famoso 
¡Vuelve, pues! percibida ya por el futuro alcalde Ricardo
Wittington; y cuando, desde las alturas del Highgate, contemplé la
capital coronada de neblina, me pareció que abandonaba, tras de mí,
la dicha, la opulencia, los encantos de la sociedad con todos los
placeres de la existencia civilizada.


  
Pero estaba echada mi suerte. No era cuerdo esperar que una
sumisión tardía y de mal género me restableciera en la situación
perdida. Por lo contrario: rígido e inflexible mi padre, hubiera
tenido para mí más desprecio que indulgencia viéndome, tarde y por
necesidad, condescender a sus deseos. Mi obstinación natural me
sostenía también, a la par que, por lo bajo, me representaba el
orgullo la desairada situación en que aparecería yo caso de que me
bastara un simple paseo fuera de Londres para disipar una
resolución adoptada después de un mes de serias reflexiones.


  
A su vez la esperanza, que jamás deserta de los corazones
jóvenes y esforzados, iluminaba con su prestigio mis nuevos
proyectos. ¿Había mi padre pronunciado tan resueltamente la orden
que me excluía de la familia, sin ánimo de repararla? No. Intentaba
poner a prueba mi carácter. Presentándome yo paciente y firme, me
granjearía más aprecio, y la consecuencia de ello no podía ser otra
que una amigable conciliación de nuestras diferencias. Fijaba ya,
de mi parte, las concesiones a otorgar y los artículos de nuestro
convenio imaginario que debería mantener enérgicamente. El
resultado de tan bellos cálculos fue que se me debía reintegrar en
todos mis derechos de familia y que el único castigo a mi
indisciplina debería ser el de mostrar en lo sucesivo más
obediencia.


  
Entretanto, era arbitro de mi persona y saboreaba el sentimiento
de independencia que todo corazón primerizo acoge con emoción de
voluptuosidad mezclada de temor.


  
Sin estar provisto con creces, mi bolsillo bastaba para hacer
frente a las necesidades y a los deseos de un viajero. Durante mi
permanencia en Burdeos, me había acostumbrado a servirme yo mismo;
mi caballo era joven, lozano y vivo, y la elasticidad de mi
carácter pudo luego más que las visiones melancólicas que me habían
asediado al partir.


  
No me hubiera disgustado, empero, el andar camino por uno que
hubiese ofrecido más alimento a la curiosidad, o a lo menos, puntos
de vista más interesantes. La carretera del Norte estaba entonces,
y puede que lo esté hoy todavía, desprovista por completo de
belleza, y creo que no existe otra región de Inglaterra que ofrezca
menos objetos dignos de llamar la atención.


  
A pesar de la seguridad completa en mi misión, los pensamientos
que cruzaban por mi espíritu no estaban ajenos a la amargura. Hasta
la musa, esta franca coqueta que me había arrojado en medio de
aquel país salvaje, me abandonaba a mi desgracia.


  
El fastidio no tardara en consumirme si, acá y allá, no hubiese
tenido ocasión de cambiar algunas palabras con los viandantes que
seguían dirección igual a la mía. Pero aquellos encuentros no
ofrecían ni variedad ni interés. Curas de aldea, montados y
trotando hacia el templo, después de una visita a sus ovejas;
colonos o ganaderos regresando de lejana feria; negociantes en
comisión recorriendo la provincia para realizar créditos
retrasados; de vez en cuando, un oficial del rey en busca de
reclutas: tal era la gente que ponía en movimiento guardabarreras y
muchachos de mesón.


  
Nuestras conversaciones versaban sobre diezmos y artículos de la
fe, sobre bueyes y granos, sobre mercancías sólidas y líquidas,
sobre la solvencia de los tenderos: amenizado todo, de tiempo en
tiempo, por la relación de un asedio o de una batalla de Flandes,
que tal vez el narrador conocía solo de oídas. Las historias de
ladrones, tema fecundo e interesante, llenaban los vacíos, y los
nombres del Colono de oro, del Bandido fantasma, de Jack Needham y
de otros héroes de la 
Opera de los mendigos nos eran familiares. Oyendo tales
relatos, los viandantes (como niños que se apiñan en derredor del
hogar, a medida que adelanta la historia del aparecido), se
acercaban unos a otros, miraban en torno de ellos, examinaban el
cebo de sus pistolas y juraban socorrerse mutuamente en caso de
ataque: juramento que, a semejanza de muchas alianzas ofensivas y
defensivas, se echa en olvido al menor asomo de peligro.


  
De cuantos individuos he visto en mi vida atormentados por
terrores de ese género, un pobre señor, con quien viajé día y
medio, es quien me ha solazado más.


  
Traía sobre su silla una pequeña maleta, al parecer muy pesada y
que vigilaba con exquisito cuidado, sin perderla un instante de
vista ni confiarla al oficioso celo de los criados y mesoneros que
le ofrecían encargarse de ella. Con igual prudencia sombría, se
esforzaba no solo en ocultar el objeto de su viaje y el lugar de su
destino, sí que también la dirección que pensaba emprender al
siguiente día. Nada le ponía en más aprieto que las preguntas de
costumbre: «¿Hacia qué lado os encamináis? ¿En dónde pensáis hacer
alto?». La idea del sitio en que hacer noche, sobre todo, le
causaba la más viva desazón, pues evitaba el pasar por los lugares
solitarios evitando lo que consideraba vecindario sospechoso. En
Grantham creo que no se acostó durante toda la noche, por haber
visto entraren la habitación inmediata a la suya cierto sujeto
gordo y bizco, con peluca negra y traje bordado en oro
deslucido.


  
A pesar de sus continuas alarmas, mi compañero de viaje, según
todas las apariencias, era persona más que capaz de defenderse.
Robusto y bien construido, la escarapela de su sombrero galoneado
parecía indicar que mi hombre había servido en el ejército o
pertenecía a este por uno u otro concepto. Su conversación, aunque
siempre bastante vulgar, era la de un varón sesudo, mientras los
terribles fantasmas que pululaban en su imaginación le daban un
momento de tregua, bastando, empero, cualquier encuentro fortuito
para evocarlos. Iguales aprensiones le inspiraba una cerca que un
despoblado; el silbido de un pastor se convertía en señal de
ladrones; el espectáculo mismo de una horca mostrando que la
justicia acababa de enviar un malhechor al otro mundo, no dejaba de
recordarle los muchos que en este quedaban para ahorcar.


  
La compañía de aquel hombre se convertiría en insoportable, a no
ser por la distracción que ofrecía al decaimiento de mis solitarias
reflexiones. De otra parte, alguna de las historias extraordinarias
que él se complacía en recitar tenían en sí mismas cierto interés,
y lo chocante de los detalles con que las adornaba me ofrecía, a
veces, ocasión de divertirme a costa suya. En sus narraciones,
numerosos viajeros, destrozados por las partidas de ladrones,
debían su infortunio a la imprudencia en viajar con algún
extranjero de buen porte y conversación agradable, cuya compañía
presagiara goce a la par de protección. ¡Como que había alegrado
los sinsabores del camino con cuentos y canciones y había sabido
hacer entrar en razón al mesonero, desvaneciendo las preocupaciones
del adlátere! Por fin y so pretexto de tomar por el camino más
corto, atravesando lugares solitarios, atraía a sus confiadas
víctimas hacia alguno separado de la calzada en el fondo de
horrible caverna. Allá, volviendo a desempeñar su verdadero papel,
el de capitán de bandidos, daba un silbido que hacía salir
súbitamente de sus escondrijos a los camaradas, quienes arrancaban
a los imprudentes la bolsa y a veces la vida.


  
Al final de una de esas historias, cuyo relato parecía redoblar
más y más las zozobras del narrador, reparé en que no dejaba de
atisbarme con mirada inquieta y suspicaz, como si de pronto se
creyera en la compañía de uno de aquellos peligrosos personajes que
acababa de describir. No bien semejantes ideas asaltaban el
espíritu de aquel ingenioso verdugo de sí propio, se separaba de
mí, tomaba por el otro lado de la carretera, se ponía en acecho y
examinaba sus armas dispuesto a huir o a defenderse, según las
circunstancias.


  
La desconfianza que manifestaba la creía yo pasajera y me
divertía demasiado, además, para ofenderme. Y a decir verdad,
aunque me tomara, a ratos, por un bandido, no se permitía
observación alguna referente a mi traje ni a mis maneras.


  
En aquellos tiempos se podía tener el exterior de un hombre de
bien y ser todo un salteador de caminos. La división del trabajo no
estaba marcada con tanta precisión como lo ha sido luego, y la
profesión del aventurero de buen tono, que escamoteaba el dinero
jugando a la baraja o a la pelota, se aliaba con frecuencia a la
del ladrón declarado que, en los eriales de Bagshot o en los prados
de Finchley, pedía la bolsa o la vida al galante petardista, su
compadre. Había, asimismo, en las costumbres cierta grosería,
cierta insolencia que han disminuido mucho y hasta desaparecido.
Las gentes desposeídas de recursos tenían, si no me engaño, menos
repugnancia entonces que ahora a poner en juego medios criminales
para reparar su fortuna.


  
Estaba, sin duda, muy lejano el tiempo en que el sabio Antonio
Wood lamentaba la ejecución de dos bizarros y guapos chicos que
fueron ahorcados, sin contemplación alguna, en Oxford, solo porque
la miseria les había obligado a exigir contribuciones en la
carretera. Más lejos estábamos aún de los días del Príncipe loco y
de Poins, personajes de Shakespeare. Pero era tal la extensión de
los numerosos eriales sin acotar que rodeaban las capitales, y tan
ruin la población de los distritos apartados, que bien podían
hallarse a menudo, en aquellos, bandidos a caballo (especie que
algún día será tal vez desconocida) que trabajasen con bastante
urbanidad. Parecidos a Gibbet, en 
La Estratagema de los Maestrillos, se las echaban de ser los
mejor educados entre los viandantes y de portarse con todo el
decoro apetecible en el desempeño de su oficio.


  
En mi situación, muchos jóvenes hubieran acabado por indignarse
de veras ante una equivocación que les confundiera con los
malhechores de aquella honorífica categoría. Yo, por el contrario,
me holgaba ora en despertar, ora en adormecer las sospechas de mi
tembloroso acompañante; es decir, me complacía en barajar más y más
unos sesos que la naturaleza y el miedo combinados no habían hecho
muy sanos. En cuanto la franqueza de mis modales inducía a mi
hombre a perfecta seguridad, bastaba una ligera referencia al
objeto de su viaje o a la clase de negocios que motivaban este para
avivar de nuevo su recelo.


  
Por ejemplo: la conversación acerca de la fuerza y celeridad
comparativas de nuestras cabalgaduras, tomó el sesgo
siguiente:


  
—¡Oh, caballero! —exclamó mi compañero de viaje—. En cuanto al
galope, concedido; pero permitidme deciros que vuestro caballo
(bellísimo animal, lo confieso), tiene los huesos demasiado
pequeños para ser buen andarín. El trote, caballero —añadió
espoleando su bucéfalo—, el trote es la verdadera marcha de un
caballo de posta, y, si estuviéramos cerca de una ciudad, apostara
yo dos botellas de burdeos, efectivas en la primera posada, a que
tomaría la delantera a vuestro lindo corredor en bien dispuesta
vía.


  
—Alegraos, señor mió —contesté—: ahí se ofrece un espacio de
terreno que ni hecho de encargo.


  
—¡Hem! ¡Hem!… —replicó alarmado—. Me he impuesto como regla de
viaje el no reventar a mi caballo entre parada y parada. ¿Quién
sabe si será necesaria toda su velocidad? De otra parte, caballero,
al proponeros la apuesta lo hacía bajo el supuesto de que fuera
igual el peso.


  
—Enhorabuena. Consiento en cargar con el exceso. ¿Cuánto pesa
vuestra maleta?


  
—¿Mi ma… ma… leta? —tartamudeó—. ¡Pues! ¡Poca cosa!… Una
bagatela… Algunas camisas y… algunos pares de medias…


  
—¡Oh! Eso en apariencia; pero, en realidad, tiene trazas de
pesar mucho. Nada: van apostadas las dos botellas a que suma la
diferencia cabal entre la carga de mi caballo y la del
vuestro.


  
—Estáis en un error, caballero; os lo aseguro; estáis en grave
error —repuso pasando al otro lado del camino, según su costumbre
en las ocasiones alarmantes.


  
—¡Vamos! Dispuesto estoy a correr el riesgo de la aventura:
hasta apuesto diez contra uno a que, con vuestra maleta en grupa,
os adelanto todavía.


  
Este ofrecimiento elevó al colmo el terror de mi compañero. Su
nariz, color de solera de vino, debido a más de un buen vaso de
burdeos o de madera, tomó un tinte pálido y amarillento, y sus
dientes rechinaron de terror. Una proposición tan resuelta y audaz
evocó, al parecer, ante sus ojos a los pícaros redomados en toda la
atrocidad de su cometido.


  
Mientras el pobre balbuceaba una respuesta, procuré que hiciera
de tripas corazón hablándole de un campanario que se destacaba en
el horizonte y haciéndole observar que nos encontrábamos bastante
cerca de poblado para escapar del peligro de un mal encuentro: a
cuyas palabras volvió a serenarse su cara, sin que dejase yo de
notar que no olvidaría pronto, por su parte, una proposición tan
malsonante como había sido la mía.


  
Esos detalles relativos al carácter de mi compañero y al modo
con que lo convertía yo en juguete mío, parecerán fastidiosos; pero
me veo obligado a darlos porque, frívolos y todo, ejercieron gran
influencia en los acontecimientos cuyo relato va a seguir.


  
La conducta de aquel hombre no me inspiró, por entonces, más que
desprecio, confirmándome en la opinión de que, entre todas las
inclinaciones que mueven a nuestros semejantes a atormentarse, no
hay otra más irritante, más lastimosa ni más miserable que el temor
infundado.
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«Los escoceses son
pobres», clama en tono áspero el inglés hinchado de orgullo. El
cargo es merecido, y aquellos no se defienden contra él. ¿No están,
pues, rigurosamente en su derecho trasladándose aquí con intención
de reparar las injusticias de la suerte?


    
C
ARLOS 
C
HURCHILL

  


  
Existía, en el tiempo de que hablo, una antigua
usanza que, según creo, ha pasado de moda o se practica solo por
gente vulgar.


  
Verificándose, como se verificaban, a caballo los viajes largos,
y, en consecuencia, a pequeñas jornadas, se seguía la costumbre de
hacer alto el domingo en alguna localidad para asistir al templo y
dar descanso a las caballerías: costumbre no menos provechosa a
estos útiles animales que a sus dueños.


  
A semejante práctica acompañaba, en cierto modo, otra que
recordaba la antigua hospitalidad inglesa. El dueño de una buena
hostería, sacudiendo, durante el séptimo día, su carácter
comercial, invitaba a sus huéspedes transitorios a participar en
familia de su carne de buey y de su budín: invitación bien acogida,
comúnmente, por todos aquellos que no creían que un acto de
complacencia iba a rebajarles. La botella de vino que se pedía,
después de comer, para brindar a la salud del anfitrión, era la
única indemnización que a este se ofrecía y estaba él dispuesto a
aceptar.


  
A fuer de ciudadano del mundo, asistía yo gustoso a las escenas
todas en que pudiera arraigar mi conocimiento de la especie humana,
a parte de que ningún derecho tenía a retraerme, bajo pretexto de
mi rango distinguido. No dejé, pues, de aceptar, cada domingo, la
hospitalidad consabida, lo mismo en 
La Liga que en 
El Oso o en 
El León de Oro.


  
El honrado posadero, engreído por el sentimiento de su
accidental importancia, y orgulloso de presidir, sentado a la mesa,
a las personas a quienes tenía la costumbre de servir, constituía,
ya en sí mismo, un espectáculo divertido. Alrededor del astro
principal gravitaban planetas de más modesta luz: los ingenios y
las notabilidades de campanario: el boticario, el procurador y
hasta el vicario, no desdeñaban tomar parte en el festín semanal.
Los convidados, gente del país pertenecientes a diversas clases,
presentaban, con su lenguaje, sus modales y sus opiniones,
contrastes chocantes y a propósito para interesar al observador
ganoso de estudiar al hombre en algunas de sus variedades.


  
Uno de aquellos días y en circunstancias como las indicadas, mi
medroso compañero y yo nos disponíamos a sentarnos a la mesa del
posadero de 
El Oso negro (villa de Darlington, diócesis de Durham),
cuando nuestro anfitrión, hombre de rubicundo semblante, nos
notificó, en tono de excusa, que un hidalgo escocés comería con
nosotros.


  
—¡Hidalgo! ¿De qué especie? —se apresuró a preguntar mi
compañero, a cuyo pensamiento acudían probablemente los «hidalgos
de camino», conforme se apellidaba a los ladrones.


  
—¡Toma! De especie escocesa: ya os lo he dicho —contestó el
mesonero—. Allá abajo son todos nobles, como sabéis, aunque no
gasten camisa. Ese, empero, es un mozo de buen porte. Nunca escocés
más listo pasó el puente de Berwick… Tratante en ganado, a lo que
creo.


  
—Procuradnos a toda costa su compañía —dijo mi compañero; y
volviéndose hacia mí, me comunicó sus reflexiones—. Respecto a los
escoceses, caballero, estimo y honro a esa nación por su moralidad.
Se les acusa de pobres y desaseados, pero son honrados, aunque
vistan harapos, como dice el poeta. Personas dignas de crédito me
han asegurado que en Escocia no son conocidos los salteadores de
camino.


  
—Consiste en que no hay cosa que saltear —observó el mesonero
riendo a carcajada suelta y satisfecho de sí mismo.


  
—No, posadero, no —respondió detrás de él una voz recia y bien
timbrada—, consiste únicamente en que los vistas de aduanas e
inspectores ingleses que habéis colocado más allá de Tweed, han
cargado con el oficio a costas de los que lo ejercían.


  
—Bien dicho, señor Campbell —replicó el mesonero—. No os creía
tan cerca de nosotros; pero sabéis que soy del condado de York en
que los perros tienen la lengua expedita. ¿Qué tal van los mercados
por el mediodía?


  
—Como siempre: los cuerdos venden y compran, y los locos son
comprados y vendidos.


  
—Ya; pero a cuerdos y locos no les falta comida y… aquí está
para empezar la nuestra, un cuarto trasero de buey como jamás
hambriento alguno hirió con el tenedor.


  
Y, así diciendo, preparó su gran cuchillo, se adjudicó el sitio
de honor, a la parte más extrema de la mesa, y cargó los platos a
la redonda con sendas tajadas procedentes de su cocina.


  
Era la primera vez que oía hablar a un escocés, o mejor dicho,
que me hallaba frente a frente de un individuo perteneciente a la
antigua raza escocesa, la cual, desde mi infancia, había cautivado
mi imaginación.


  
Pertenecía mi padre a una antigua familia del Northumberland, y
la casa solariega de nuestros mayores se elevaba a algunas leguas
del paraje en que comía yo a la sazón. El resentimiento que
separaba a mi padre de sus parientes era tan vivo, que rara vez se
le ocurría hablar de su origen, teniendo por la más despreciable de
las vanidades la que se ostenta con el calificativo de «orgullo de
familia». La única distinción que ambicionaba era la de que se le
llamara William Osbaldistone, el primer comerciante, o a lo menos
uno de los primeros comerciantes de Londres. Aunque se le probara
que descendía, en línea recta, de Guillermo el Conquistador, su
amor propio se hubiera sentido menos lisonjeado que oyendo los
murmullos y cuchicheos que producía su llegada entre los 
toros (alcistas), los 
osos (bajistas), y los corredores de Bolsa. Ansiaba
sinceramente que permaneciese yo ignorante de mi linaje y de mi
parentela, a fin de que no hubiera entre nosotros divergencia
alguna acerca del particular.


  
No obstante, sus proyectos (como acaece a menudo a los mejor
combinados) se vieron contrariados hasta cierto punto por un ser a
quien su orgullo no hubiera creído capaz de oponerse en manera
alguna. Su nodriza, anciana mujer del Northumberland, era la única
persona de su país natal por quien se interesaba, y cuando la
fortuna principió a sonreírle, el primer empleo que dio a sus
favores fue el de conceder a Mabel Rickets un sitio en su hogar.
Muerta mi madre, a ella confió la tarea de cuidarme en mis primeras
enfermedades y de dispensarme aquellas delicadas atenciones que la
infancia exige de la ternura de una mujer. Como su amo le había
prohibido hablar, en presencia suya, de los matorrales, montes y
calles de su querida tierra, ella se desquitaba conmigo haciendo
descripciones sin fin de los espectáculos de su juventud y
recordando largas narraciones de los sucesos que la tradición había
enlazado a ellos. Tales lecciones, poco graves si bien pintorescas,
encontraban en mí un oyente infatigable.


  
¡Pobre anciana! Me parece verla todavía, la cabeza algo
oscilante, por efecto de la edad, cubierta con una cofia ajustada y
tan blanca como la nieve; arrugado el rostro, pero respirando un
aire de salud que debía a la costumbre de los trabajos rústicos. Me
parece verla mirando vagamente, desde la ventana, la estrecha calle
y las paredes de ladrillo de enfrente, mientras terminaba con su
suspiro su balada favorita, que prefería yo entonces, y prefiero
aún, a fe mía, a los cantables de ópera inventados por el
caprichoso genio de un 
maestro italiano.


  

    
¿Quién nos podrá devolver


    
La encina, el fresno y la yedra


    
De más hermosa verdor


    
En el norte de Inglaterra?

  


  
Mabel no hablaba de la nación escocesa sino con toda la
animosidad de que era capaz. Los habitantes del otro lado de la
frontera desempeñaban, en sus historias, el papel que los ogros y
gigantes con botas de a siete leguas hacen, por regla general, en
los cuentos de nodrizas. ¿Podía ser de otro modo? ¿No fue acaso
Douglas el Negro quien dio muerte, con su propia mano, al heredero
de la familia Osbaldistone el día siguiente de que entrara en
posesión del dominio de sus padres, sorprendiendo a él y a sus
vasallos en mitad de la fiesta que daban con tal motivo? ¿No fue,
acaso, Gualtero el Diablo quien, en tiempos poco lejanos de mi
bisabuelo, robó todos nuestros corderillos en las montañas de Fare?
¿Y no teníamos, acaso, como pruebas de la venganza librada contra
sus maldades, numerosos trofeos que, según versión auténtica de la
vieja aldeana, habían sido conquistados con mayor honra? Sir
Enrique Osbaldistone, quinto barón de su nombre, ¿no fue el raptor
de la linda señorita de Fairnington como Aquiles lo fue de Criseida
y de Briseida? ¿No la retuvo, acaso, en su castillo, a pesar de las
fuerzas unidas de los jefes escoceses más poderosos y de más alto
renombre? Y nuestras espadas ¿no habían acaso brillado en primer
término en las batallas en que el sajón triunfó tantas veces de sus
rivales? En las guerras del norte adquirió nuestra familia la
plenitud de su gloria, reponiéndose de todas las
contrariedades.


  
Inflamado por semejantes relatos, me acostumbré a mirar la
nación escocesa como raza hostil por naturaleza a los habitantes
meridionales del reino, y los discursos que pronunciaba mi padre me
afirmaron más y más en mis prevenciones.


  
Había él emprendido un vasto negocio en maderas de roble con los
propietarios montañeses, y decía que los hallaba siempre más
dispuestos a cerrar el trato y a exigir el arreglo, que exactos en
cumplir las cláusulas que les obligaban. Recelaba, asimismo, en
contra de los negociantes escoceses, a quienes se veía obligado a
emplear como intermediarios, que pretendían adjudicarse, en una u
otra forma, parte de beneficio más considerable que la que en
realidad les correspondía. De modo que si Mabel tenía por qué
quejarse de los guerreros escoceses de los tiempos pasados, su amo
no se desencadenaba menos contra los ardides de los modernos
Sinones.


  
Y he aquí cómo ambos, sin premeditarlo, inspiraron a mi tierna
inteligencia una aversión sincera contra los habitantes del norte
de la Gran Bretaña, a quienes me representaba como sanguinarios en
la guerra, pérfidos en la paz, interesados, egoístas, avaros,
tunantes en los menores asuntos; casi desnudos de buenas
cualidades, a no calificarse de tales una ferocidad parecida al
valor en los combates, y una habilidosa astucia que sustituía a la
prudencia en las relaciones ordinarias. Para justificar o excusar,
al menos, a los que alimentaban semejantes preocupaciones, debo
decir que en aquella época los escoceses incurrían en idéntica
injusticia contra los ingleses, a quienes despreciaban, por acuerdo
unánime, como pueblo de ricachos orgullosos y de insolentes
sibaritas. Tales eran los gérmenes del rencor nacional, que
subsistía en uno y otro país: consecuencia natural de su existencia
como reinos largo tiempo separados y rivales.


  
Con desfavorable impresión, pues, miré al primer escocés que
hallé en mi camino.


  
La figura del señor Campbell, casi en su totalidad, corroboraba
la idea preconcebida que tenía yo de sus compatriotas. Presentaba
los rasgos duros y las formas atléticas que caracterizan a
aquellos, teniendo, además, el acento nacional y aquel tono lento y
pedantesco que rebuscan para evitar el empleo de los idiotismos de
su dialecto. Noté también en la mayoría de sus observaciones y
respuestas, la desconfianza y el disimulo escoceses; pero me
sorprendió, en verdad, el aire de favor y de superioridad que
parecía elevarlo por encima de la compañía en que se hallaba
casualmente. Su traje era lo más rudo posible, aunque decente,
denotando un estado de medianía, sino de privación, en tiempos en
que se tiraba tanto dinero para componerse, hasta por parte de las
gentes íntimas con pujos de personas distinguidas. Su conversación
me reveló que trataba en ganados: género de ocupación no muy
encopetado que digamos.


  
Con todo y a pesar de tales desventajas, le parecía muy natural
el dispensar a cuantos le rodeaban aquella condescendencia cortés,
pero fría, que demuestra una superioridad real o afectada sobre
aquellos a quienes se dirige. Emitía su opinión con el aplomo y
seguridad que se arroga el hombre a quien su rango o su instrucción
conceden los primeros lugares, como si sus palabras no pudieran
sufrir ni contradicción ni sombra de duda. Nuestro anfitrión y sus
comensales domingueros, después de una o dos tentativas para
defender sus opiniones a fuerza de gritos y de afirmaciones
atrevidas, acababan por someterse a la autoridad del señor
Campbell, quien pasaba a ser arbitro de la conversación.


  
Tentado estuve, por curiosidad, de entrar en palestra con él,
fiado en mi aprendizaje del mundo, con ocasión de mi permanencia en
el extranjero, y en los conocimientos de que una regular educación
había dotado mi espíritu. Bajo este último concepto, no se aventuró
a sostener la lucha, y muy luego eché de ver que su talento natural
no había sido cultivado. En cambio, le hallé mucho más enterado que
yo del estado de Francia, del carácter del anciano rey y de los
ministros que rodeaban a este. Sus opiniones sutiles, intencionadas
y, a veces, satíricas, provenían de un observador atento a los
asuntos de dicho país.


  
Tocante al terreno político, Campbell se mantenía en una reserva
que le aconsejaba sin duda la prudencia. Las divisiones de los
partidos whig y tory conmovían entonces la Inglaterra hasta sus
cimientos, y una facción poderosa, adicta a los intereses de los
Estuardos, amenazaba la dinastía de Hannover establecida apenas en
el trono. En cada taberna resonaba el vocerío de las disputas entre
politiqueros de baja condición. Y como nuestro mesonero, muy ducho
en materia de opiniones, tenía por regla el no atentar a una buena
práctica, cada domingo era su mesa teatro de discusiones tan
apasionadas cual si se promovieran en concejo municipal. El cura,
el boticario y, con ellos, un hombre pequeño que nada descubría
acerca de su estado, pero en cuya agilidad y chasqueteo de dedos
reconocí al barbero, sostenían acaloradamente la causa de la alta.
Iglesia y de los Estuardos. El cobrador de impuestos, conforme a su
deber, y el asesor, que aspiraba a un módico empleo dependiente de
la Corona, interesados vivamente en el debate, defendían, al igual
que mi compañero de viaje, y con no menor calor que él, el partido
del rey 
Jorge I y la sucesión real en la línea
protestante.


  
Los dos campos enemigos llamaron al señor Campbell, ganoso en
igual grado de obtener la aprobación de uno y otro.


  
—Soy escocés —exclamó el uno— y un hidalgo de vuestro país debe
declararse en pro de los derechos legítimos y hereditarios.


  
—Sois presbiteriano —exclamó el otro— y no podéis aplaudir el
poder absoluto.


  
Después de haber logrado, no sin dificultad, un momento de
silencio:


  
—Caballeros —dijo el oráculo—, no niego que el rey Jorge merezca
las simpatías de sus amigos, y, a fe mía, que si consigue
sostenerse, de seguro que podrá hacer del recaudador un comisario
de aduanas y conferir a nuestro amigo Guitam el cargo de abogado
general; siendo, asimismo, libre para conceder una buena plaza o
una pensión a este honrado caballero sentado sobre la maleta que
prefiere a una silla. Por otra parte, sin género de dudas, el rey
Jacobo tiene un corazón agradecido y, en cuanto le toque el turno,
nada le impedirá, si le parece bien, el nombrar al reverendo
eclesiástico arzobispo de Cantorbery y al doctor Mixtura primer
médico de la real casa, ni de confiar, en fin, su real barba a los
cuidados de mi amigo Mousson. Pero, como dudo mucho de que uno u
otro de los dos príncipes rivales ofrezca a vuestro servidor,
Roberto Campbell, un vaso de aguardiente, si le acosa la sed, doy
mi voto a Jonatás Brown, vuestro mesonero, y le proclamo rey de los
escanciadores, a condición de que haga servirnos otra botella de
vino tan buena como la última.


  
Esta agudeza fue acogida con bravos unánimes; el posadero se
asoció a ella cordialmente y, después de dar cumplimiento a la
condición de que dependía su realeza, se apresuró a comunicar a sus
convidados que, no por ser de talante pacífico, el señor Campbell
dejaba de tener el valor de un león.


  
—Sí, señores —añadió—, hallándose solo, puso en fuga a siete
ladrones, camino de Witson.


  
—Os equivocáis, mi querido amigo —dijo Campbell
interrumpiéndole—, no eran más que dos, y los dos sin bríos, como
convendría que fuesen siempre.


  
—¡Qué! ¿Será posible, caballero? —interrogó mi pusilánime
acercando su asiento, es decir su maleta, al escocés—. ¿Será
posible? ¡Dos ladrones contra vos solo!


  
—Nada más cierto, caballero, y no veo que la cosa valga la pena
de tanta compunción.


  
—A fe mía, que me diera por dichoso de disfrutar el placer de
vuestra compañía. Me dirijo hacia el norte, caballero.


  
Esta información benévola respecto a la meta de su viaje
(soltaba la lengua por ves primera), no produjo efecto alguno en el
escocés, quien no se dio por entendido.


  
—¡Viajar juntos, caballero! Fuera difícil —contestó secamente—.
Vos sin duda montáis a caballo y yo, hoy por hoy, ando a pie o
monto un jaco montañés que maldito lo que anda.


  
Y esto dicho, pagó la cuenta de la botella que había pedido,
tiró el importe sobre la mesa y se levantó en señal de
despedida.


  
Se le acercó mi compañero; le cogió por un botón del traje, y le
atrajo hacia el alféizar de una ventana; ante cuyas manifestaciones
apremiantes creí adivinar que reiteraba sus peticiones a Campbell,
quien parecía negarse a ellas.


  
—Me encargo de todos los gastos, caballero —dijo mi hombre en
alta voz, como si hubiera dado con un argumento irresistible.


  
—¡Imposible, repito! —replicó el otro con aire desdeñoso—. Tengo
que hacer en Rothbury.


  
—¡Oh! Nada me apremia, caballero, y, por la pérdida de uno o de
dos días, no he de privarme de una compañía como la vuestra.


  
—Por mi honor, señor mió —dijo Campbell—, que me es imposible
prestaros el servicio al cual dais tanta importancia. Viajo para
asuntos particulares —añadió, irguiéndose con orgullo—, y si algún
consejo puedo daros, es el de que no os asociéis en camino al
primer desconocido, y más aún el de que os abstengáis de decir
hacia dónde os dirigís a aquellos que no os lo preguntan.


  
Y, sin mucha ceremonia, volvió la espalda al importuno.
Aproximándose luego a mí, en el momento en que los convidados
abandonaban la mesa, dijo:


  
—Vuestro amigo, caballero, es expansivo en exceso, trayendo,
como trae, tan precioso depósito.


  
—Ese señor —contesté— no es amigo mío; es un conocimiento que he
hecho en camino. Nada sé de él, ni siquiera su nombre, me parece
que vos habéis adelantado más que yo en su confianza.


  
—Quería decir solo —repuso en tono brusco—, que no es muy
prudente, por su parte, ofrecer el honor de su compañía a quien no
lo apetece.


  
—Debe conocer sus asuntos mejor que nadie —repliqué—, y sentiría
ser juez de ello bajo uno u otro punto de vista.


  
El señor Campbell, sin ulterior observación, me expresó el deseo
de que tuviera yo un buen viaje, y la compañía se retiró.


  
Al siguiente día, por la mañana, me separé del tímido viajante,
puesto que dejaba yo la carretera del norte para dirigirme al
oeste, hacia el castillo de Osbaldistone, residencia de mi
tío.
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