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Capitolo 1 

Betty Kowalski stava rincasando in macchina dopo la messa della domenica mattina quando si rese conto di aver commesso due peccati. Prima di tutto, aveva provato invidia, forse persino una sorta di concupiscenza, per la nuova giacca di pelle di Marsha Deerwood. In difesa di Betty, c’era però da dire che la giacca era fantastica: lunghezza tre quarti, aveva un taglio perfetto; era di pelle d’agnello, e più morbida del burro fatto in casa. Betty lo sapeva per certo, perché aveva toccato la manica della giacca di Marsha e aveva fatto un gran sospiro, proprio quando il pastore Gordon aveva invitato i fedeli ad alzarsi e a chinare la testa per pregare. 

«È un regalo anticipato di Jim, per il nostro anniversario», aveva sussurrato Marsha dopo che il pastore aveva proclamato un caloroso «Amen». Come sempre, le due vecchie amiche erano sedute sulla terza panca a partire dall’altare. E dall’altra parte, di fianco a Marsha, c’era il marito di lei, James Deerwood, che di solito si posizionava dal lato del corridoio per dare una mano con il cestino delle offerte; era un medico, in pensione da poco, e un membro rispettato della congregazione. 

Naturalmente, Betty non mostrò il minimo segno di gelosia. Anni di pratica l’avevano allenata a quella piccola recita, perciò non fu certo un problema limitarsi a sorridere, fare i complimenti a Marsha per la bella giacca fingendo di ignorare i polsini ormai logori del suo giaccone invernale, un Harris Tweed color carbone, che faceva il suo dovere da diversi decenni. Era comunque un capo classico e senza tempo, e con un nuovo foulard di seta o un paio di eleganti guanti di pelle poteva ancora ravvivarlo un po’. Non che Betty si potesse permettere certi piccoli lussi in quel momento. Inoltre, non voleva certo indugiare in questioni tanto frivole (soprattutto, non durante la messa). Né voleva che qualcuno intuisse che erano pensieri del genere a distrarla dalla predica del pastore Gordon, che con ardore furente stava parlando della necessità di amare il prossimo – e il “prossimo” include di certo i vicini di casa – ai giorni nostri. Batté persino il pugno sul pulpito un paio di volte: un gesto che i fedeli vedevano di rado in quella chiesa piccola e dignitosa. 

Ma in quel momento, mentre Betty guidava la sua vecchia auto verso casa, ripensò alle parole del pastore Gordon. E così si rese conto di aver commesso il secondo peccato. Non soltanto Betty non amava per niente il suo vicino di casa, ma addirittura lo odiava con tutto il cuore. E comunque, Jack Jones non era proprio il vicino della porta accanto. Non che facesse tutta quella differenza, se si considerava che soltanto un decrepito steccato di cedro separava i loro giardini sul retro. Anzi, a dire il vero, era stata proprio quella vecchia recinzione marcita a farli litigare. 

«Questo recinto sta sconfinando nella mia proprietà», le aveva detto Jack a ottobre.  

Lei stava badando pacificamente ai fatti suoi e si godeva quella giornata frizzante di sole, mentre spazzava le foglie nel cortile sul retro. 

«Che vuoi dire?». Aveva messo da parte la ramazza in bambù e si era avvicinata per sentirlo meglio: impresa non facile, perché come al solito lui teneva la musica sparata al massimo volume. 

«Ho studiato i confini delle proprietà nel nostro quartiere, e quel recinto invade di quasi due metri e mezzo il mio cortile», precisò lui. 

«Il recinto si trova esattamente sul confine delle nostre proprietà, preciso». Lo guardò dritto negli occhi. «È la porzione di accesso pubblico che…». 

«No, non è così!». Indicò i giardini confinanti: la porzione di accesso pubblico era stata divisa proprio nel mezzo. «Lo vedi? Il tuo giardino ha invaso la parte di accesso pubblico e…». 

«Scusami», lo minacciò lei con un dito puntato, come se fossero alle scuole elementari. «Ma i proprietari originari hanno acconsentito a mettere quel recinto proprio là dove si trova. Nessuno ha sconfinato nella proprietà altrui». 

Lui si passò la mano nei capelli scuri e arruffati, spinse in fuori il mento non rasato e infine socchiuse gli occhi. «Va oltre la linea del confine, signora». 

A Betty non piaceva essere chiamata “signora”, ma invece di infuriarsi, strinse forte le labbra e contò mentalmente fino a dieci. 

«E per giunta, cade a pezzi», aggiunse l’uomo. 

«Be’», ribatté lei. «Visto che si trova sulla tua proprietà, pensaci tu a ripararlo». Quando Betty si girò dall’altra parte e si allontanò, ebbe la certezza che lui avesse alzato ancora di più il volume della musica in segno di disprezzo. Era un’indubbia dichiarazione di guerra. 

Per fortuna, dopo quell’episodio cominciò a far freddo e di conseguenza Betty smise di passare del tempo in giardino, e tenne le finestre ben chiuse per isolarsi dal rumore e dalla musica assordante di Jack. 

Betty strinse ancora più forte il volante, guardando dritto davanti a sé mentre percorreva Persimmon Lane, la via in cui abitava Jack. Non voleva che quel giovanotto insopportabile si accorgesse che lei stava guardando proprio nella sua direzione. Anche se era difficile non fissare la casa fatiscente, con quel lurido furgoncino rosso parcheggiato sul prato all’ingresso. Ovviamente, era impossibile parcheggiarlo nel vialetto, perché era sommerso da una montagna di spazzatura ricoperta da orribili teloni blu, che erano stati fissati a terra con delle vecchie bottiglie di latte in plastica. Betty immaginò che le bottiglie fossero piene di acqua sporca, anche se un altro vicino (che sospettava che quel giovane non combinasse nulla di buono) aveva suggerito che il misterioso liquido marrone potesse essere una sostanza chimica e tossica usata per preparare qualche droga illegale. 

Betty sospirò e si sforzò di distogliere lo sguardo mentre rallentava per imboccare Nutmeg Lane, la sua via. Nonostante fosse decisa a non farlo, lanciò uno sguardo di traverso e si lasciò sfuggire un grugnito di protesta. Oh, e pensare che la casa degli Spencer un tempo era stata la più bella del vicinato! 

Quando svoltò l’angolo, si ricordò di com’era stata. Per anni l’avevano pitturata di un incantevole azzurro cielo, con un bordo bianco e pulito, e il prato privo di erbacce era sempre stato ben curato e tagliato di fresco. Le aiuole traboccavano di fiori annuali e perenni, e le rose di Gladys Spencer avevano persino vinto dei premi alla fiera della contea. Chi l’avrebbe mai immaginato che potesse finire così? 

I proprietari originari, Al e Gladys Spencer, erano stati molto orgogliosi di quella casa. Ed erano stati ottimi vicini e amici meravigliosi per decenni. Ma negli ultimi cinque anni, la coppia di anziani aveva patito una sfilza di gravi problemi di salute. Gladys era finita in un ospizio, poi Al l’aveva seguita; alla fine erano morti entrambi a distanza di pochi mesi l’una dall’altro. Per qualche anno la casa era rimasta vuota. 

Poi, dal nulla, era sbucato Jack e se n’era appropriato. Senza dire una parola a nessuno, aveva cominciato a fare a pezzi la casa, come se avesse intenzione di distruggerla. E persino quando i vicini bene intenzionati avevano provato a incontrarlo, lui aveva subito messo in chiaro che non aveva intenzione di parlare con nessuno. Era estremamente sgarbato, e non si faceva problemi a dimostrarlo. 

Quando Betty accostò nel vialetto di casa, si chiese – e non fu la prima volta – se Jack Jones fosse il vero proprietario di quell’abitazione. Nessuno aveva mai visto il cartello “In vendita”. E nessuno aveva mai visto arrivare il camion dei traslochi. Sospettava che Jack Jones fosse uno squatter. 

L’estate stava ormai per finire quando quel tipo odioso aveva occupato la vecchia casa degli Spencer. A quanto diceva Penny Horton, la maestra in pensione che viveva nella casa accanto, quel moccioso trasandato si era portato dietro soltanto una sacca da viaggio e tre grosse cassette di plastica. Ma il giorno seguente, senza tanti convenevoli, aveva cominciato a demolire la casa, pezzo dopo pezzo. Era stata proprio Penny, che al momento si trovava in Costa Rica, a dire a Betty come si chiamava quel giovane, e soltanto perché l’aveva trovato scritto su una busta che per sbaglio era stata recapitata nella sua buca. «Aveva tutta l’aria di una comunicazione ufficiale», aveva confidato Penny a Betty. «Doveva essere una lettera del governo. Forse quel tizio fa parte del programma di protezione dei testimoni?». “O forse è in libertà vigilata”, avrebbe voluto suggerirle Betty ma si era tenuta quel pensiero per sé. 

Preoccupata, Betty aveva provato a contattare la figlia degli Spencer, Donna, telefonando al numero che aveva nella vecchia rubrica blu. Ma a quanto pare non doveva essere più il suo, perché l’uomo che le aveva risposto non conosceva nessuna Donna. Persino quando Betty aveva chiamato le informazioni telefoniche, dicendo qual era stata l’ultima città in cui aveva vissuto Donna, non ne aveva cavato niente, perciò alla fine aveva rinunciato. 

Betty aggrottò la fronte piegandosi ad aprire la porta del vecchio garage. Adesso il vento era gelido e soffiava forte, e lei si era dimenticata i vecchi guanti di lana in macchina, ma non voleva tornare indietro a prenderli. Di solito non parcheggiava in garage, ma avevano previsto temperature eccezionalmente basse, e la batteria della sua auto era ormai vecchia. Afferrò la fredda maniglia di metallo della porta del garage, in cui ci stava solo un’auto e, com’era successo altre volte, desiderò un’apertura automatica, come quella che avevano Marsha e Jim nel loro garage triplo. Bastava premere il pulsante del telecomando e la porta si apriva sollevandosi verso l’alto, e una volta parcheggiata l’auto all’interno si richiudeva da sola. Quanto ne desiderò una in quel momento! 

Sua nonna diceva sempre: «Se i desideri fossero pesci, pensa che bella frittura abbondante!». Le balenò in mente quel vecchio detto mentre lottava per aprire la porta testarda. Oh, sì, come no! 

Betty rabbrividì quando ritornò in macchina. Eppure non riusciva a levarsi dalla testa quell’odioso del suo vicino, e tutto questo grazie al sermone del mattino! Ma cosa doveva fare? Come poteva amare un essere così detestabile? Com’era possibile? Certo, si era sempre sentita dire che per Dio tutto era possibile… ma quello? 

Decise di affidare il suo dilemma alla preghiera. Chinò la testa fino a sbatterla contro la parte superiore del volante, chiedendo a Dio di aiutarla ad amare quel vicino abominevole e di darle la forza che le mancava. «Amen», concluse. Poi si sforzò di concentrarsi sulla manovra per infilare la vecchia Buick nel garage minuscolo, anche se continuava a pensare a quello scortese di Jack Jones, sempre che fosse il suo vero nome. 

Poi udì un rumore forte, come qualcosa che grattava, e si rese conto di essersi avvicinata troppo alla parte destra della porta del garage. Respirò bruscamente e fece subito marcia indietro, raddrizzò il volante e andò di nuovo in avanti, ma quando spense la macchina capì che era ormai troppo tardi. Il danno era fatto. E, a dire il vero, non era colpa di Jack Jones? Era un uovo marcio; ed era stato così sin dall’inizio, probabilmente. 

Betty se ne stava seduta là, perché non voleva uscire dalla macchina e vedere com’era ridotta la fiancata, così si rimise a elencare le colpe di quel tizio. E ne aveva tante. Sin da subito aveva pestato i piedi agli altri. Senza alcuna considerazione per le orecchie o il sonno dei suoi vicini, aveva usato attrezzi rumorosi nel cuore della notte e durante il giorno sparava la musica a tutto volume. Certo, quelle sue abitudini non erano così insopportabili d’inverno, quando tutti tenevano le finestre chiuse. Ma quante volte Betty si era alzata a notte fonda per bere un bicchiere di latte e aveva visto delle strane luci e i lampi luminosi dietro le serrande abbassate di Jack? A volte temeva che la casa di Jack fosse sul punto di incendiarsi, e forse con essa anche l’intero vicinato avrebbe avuto la stessa sorte. Si chiedeva spesso cosa combinasse quel matto. Perché doveva fare quei lavori di notte? E se si trattava di attività illecite o criminali? Per quanto ne sapeva lei, Jack poteva essere un ricercato che stava costruendo degli ordigni per far saltare in aria posti come il tribunale della contea o addirittura la scuola elementare. 

Betty sfilò le chiavi dall’accensione e allungò la mano per prendere la borsetta e la Bibbia. Lentamente uscì dall’auto e, per abitudine, come aveva preso a fare da quando il famigerato Jack Jones si era trasferito nel quartiere, bloccò tutte le portiere con la sicura. Poi poggiò la borsa e la Bibbia sul cofano, e sbirciò la fiancata destra per vedere com’era messo il paraurti frontale. Il graffio orizzontale era lungo una trentina di centimetri, con una sorta di gancio a un’estremità: in modo alquanto bizzarro assomigliava alla lettera “J”. Betty scrollò la testa. S’immaginò che fosse la “J” di Jack. 

Perciò continuò a pensare ossessivamente a lui, nonché al sermone di quella mattina e alla sua preghiera inutile. Com’era possibile amare qualcuno che era così assolutamente sgradevole e sconsiderato e malvagio? Betty brontolò mentre tentava, con gran fatica, di abbassare la porta del garage. “Be’, in realtà”, pensò quando si tirò su, “persino il pastore Gordon cambierebbe idea se fosse costretto ad avere Jack Jones come vicino”. 

Betty entrò in casa e mise il chiavistello alla porta: un’altra abitudine che non aveva mai avuto prima dell’entrata in scena di Jack Jones. Mise la borsetta e la Bibbia sul tavolo della cucina, poi andò al lavello e restò lì. Fissò fuori dalla finestra con un’espressione vacua. Era un periodo cupo dell’anno, con gli alberi spogli, l’erba secca e bruna, le foglie morte: tutti color seppia. Un bel manto di neve avrebbe reso più bello il paesaggio. 

Ma Betty non stava osservando il proprio giardino, bensì quello del vicino: assomigliava piuttosto a una discarica e non a un cortile meraviglioso, dove un tempo c’erano stati fiori rigogliosi e bambini che giocavano. La veranda in legno, ormai fatiscente, era cosparsa di sacchi neri della spazzatura, pieni di chissà cosa. E come se non bastasse, c’erano macerie e rifiuti sparsi ovunque. Ma l’oggetto che catturò l’attenzione di Betty, facendole strizzare gli, fu il gabinetto rosa! 

Betty lo riconobbe: una volta quel gabinetto grazioso faceva parte dell’elegante bagno degli ospiti di Gladys Spencer. Un bagnetto piccolo e ordinato, con le piastrelle rosa e nere, il lavandino rosa e il gabinetto in tinta. Betty l’aveva usato tante volte quando si era unita a Gladys e alle loro amiche per una partita di bridge o un baby shower o semplicemente una tazza di caffè tra vicine. Gladys era sempre stata molto orgogliosa dei suoi graziosi saponi per gli ospiti e degli asciugamani piccoli per le mani con il monogramma “S” ricamato in filo color argento. 

Mentre Betty fissava il gabinetto, così abbandonato e fuori posto nel giardino incolto e disordinato, si rese conto che era decisamente passato del tempo. Betty riconosceva una relazione con quell’oggetto a più livelli: anche lei era vecchia e fuori moda. Anche lei si sentiva inutile… e forse persino indesiderata. 

Betty scosse la testa per liberarsi di quei pensieri negativi. Poi si accigliò quando vide che il vento forte della notte precedente aveva spinto ancora di più il recinto fatiscente verso il pezzo di terra che un tempo era stato il giardino degli Spencer. Jack Jones non ne sarebbe stato affatto contento. Non che a lei importasse. 

Betty aveva deciso da tempo che quel recinto, che fosse responsabilità sua o di Jack, poteva aspettare fino all’estate prossima, poi avrebbe sistemato le cose. Se fosse stato per lei, avrebbe eretto un muro di pietra, alto e impenetrabile, tra le due proprietà. 

Riempì il suo vecchio bollitore per il tè in acciaio inossidabile e cercò di ricordare giorni più felici, un periodo in cui era stata contenta di vivere là. Ripensò a quando Chuck era ancora vivo e si erano appena trasferiti nella loro nuova casa a Gary Meadows. Era come un sogno diventato realtà. Infine, dopo essere stati in affitto e aver risparmiato per otto anni, erano stati in grado di comprarsi una casa tutta loro. Ed era nuova di zecca! 

Al e Gladys Spencer aveva subito fatto amicizia con Chuck e Betty, nonché coi loro due bambini, grazie a una cena a base di hamburger e fagioli stufati. Ed era stato allora che i due uomini avevano progettato di costruire un recinto. «Un buon recinto è garanzia di buon vicinato», aveva decretato Al. Siccome i figli di Chuck e Betty erano ancora piccoli, mentre Al e Gladys avevano soltanto un figlio che viveva ancora con loro e che stava per diplomarsi, decisero di mettere la recinzione direttamente sul confine della proprietà degli Spencer, lasciando un po’ più di spazio ai Kowalski. «E meno erba da falciare per me», scherzò Al. E siccome il comune non aveva alcuna intenzione di utilizzare l’area di ingresso comune, e non c’era alcun vicolo, avevano sistemato le cose tra loro in modo semplice e congeniale. Ed era stato così, finché non era arrivato Jack Jones. 

Betty concluse che doveva prendere in considerazione l’idea di vendere la casa, e non fu la prima volta che lo pensò. Che il mercato immobiliare fosse in crisi o meno, lei non aveva bisogno di tutto quello spazio. Inoltre il quartiere stava peggiorando, sempre più, e in modo ormai irrefrenabile. Forse dipendeva da vicini come Jack Jones, o semplicemente dal fatto che la gente aveva troppe cose da fare e di conseguenza trascurava i lavori di manutenzione. Qualsiasi fosse la ragione, c’era un declino evidente nell’atmosfera del quartiere, e i vicini non erano più così affabili come un tempo. 

Certo, non l’aiutava che i suoi figli di mezz’età, Susan e Gary, vivessero a centinaia di chilometri di distanza. Erano impegnati con la loro vita, la carriera e la famiglia, e quindi andavano a trovarla sempre più di rado. Ormai preferivano spedirle i biglietti dell’aereo, così era lei che andava a trovarli e stava un po’ con loro, ma ogni volta che se ne andava, era sempre più agitata all’idea di lasciare la casa incustodita, e con quel Jack Jones dall’altra parte del recinto ora si preoccupava decisamente di più. Forse doveva annullare il viaggio per andare da Susan il mese seguente. Di solito passava gran parte di gennaio al caldo sole della Florida, ma chi poteva mai sapere cosa avrebbe escogitato quel matto del vicino in sua assenza? E chi poteva telefonarle per dirle che c’era qualcosa di strano? Poteva verificarsi un incendio o un furto o un atto di vandalismo, e probabilmente lei non avrebbe saputo niente fino al suo ritorno. Era una situazione proprio triste, a dire il vero. 

Quando udì il fischio stridulo del bollitore, Betty fece un salto per lo spavento facendo ruzzolare giù dal bancone della cucina la sua tazza di porcellana preferita che s’infranse in mille pezzi sul pavimento di linoleum di un giallo ormai sbiadito. «Oh, mannaggia!». Spense il fornello, poi andò a prendere la scopa e la paletta e ripulì quel disastro. Non era mai stata così nervosa prima, almeno non prima dell’arrivo di Jack Jones nel quartiere. E lei doveva amarlo, quel vicino?


Capitolo 2 

Betty scartò una bustina di Earl Grey e la mise in infusione in una tazza di porcellana che era ancora intatta. Mentre ci versava sopra l’acqua bollente, scosse la testa. «Ama il prossimo tuo, che cavolata!», mormorò mentre andava in sala da pranzo. Era quello l’angolo in cui solitamente si godeva la sua tazza di tè pomeridiana e guardava il giardino mentre la luce del pomeriggio filtrava dai rami del vecchio acero. Ma si era appena seduta accanto alla porta scorrevole a vetri quando intravide un guizzo di pelo scuro che sfrecciava per il giardino, come un piccolo demone peloso. Strizzò gli occhi, poi si alzò per sbirciare dalla finestra. «Dannazione!». 

Là, a sollevare la zampa accanto al suo amato albero di corniolo – un albero che aveva curato e coccolato per anni in un angolo del giardino che era sempre in ombra – c’era un cane marrone-nerastro, dall’aspetto trasandato. Almeno, le sembrò un cane. Ma era davvero brutto, e di certo non era un cane che aveva mai visto nel quartiere, anche se non poteva essere sicura che fosse un randagio. Con il passare degli anni, diventava sempre più difficile tenere conto dei vicini e dei loro animali domestici. 
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