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			美籍华裔企业家郑天任博士，1934年出生于中国南京。郑天任的祖父郑权早年追随孙中山先生并投身推翻满清政权的革命运动，之后在国民党中央党史编辑委员会担任要职，他的父亲则是一位毕业于黄埔军校且战功卓著的国军将领。

			郑天任博士的名字“天任”是源于郑氏族谱的排列，同时也在冥冥之中凝聚了他的祖父对一脉单传之长孙的殷切期望。正如孟子所说：天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。我们从郑天任博士的长篇自传所描述自己一生的传奇经历，包括他通过不懈努力最终在美国所取得的辉煌成就，我们惊叹于他的时运造化，同时也感慨然他是因为勤勉努力，才能终成一代行业翘楚。

			郑天任博士从3岁记事开始，因战乱随家人撤退至重庆而侥幸逃过南京大屠杀的一劫。当时日军封锁阻断药物供应管道，姐姐和奶奶因得病而无药救治，先后殒命。之后作者母子三人到贵州乡下避难, 留在重庆的祖父却死于日军轰炸中，不久幼小的弟弟也因病夭折。

			 整个抗战时期，作者和母亲与乡民为邻，长期居住在贵州和重庆农村十分简陋的茅草泥土屋里。童年时多灾多难，5岁时因痢疾伴伤寒，重病三亇月, 病愈后竟要重学走路； 6岁时愚蠢无知的山民邻居引领他到荒山野岭, 使他迷路遗失在深山中达三小时之久； 9岁时从贵州到重庆的逃难途中又与母亲失散了两个多小时后却以幸得意外重逢； 10岁时冬天烤火, 一颗子弹在火炉中爆炸, 幸好只伤及手腕； 他曾两次亲眼目睹战机失事的灾难, 并把从坠落战机中捡到的零散碎片视为至宝，随身保存。母亲的珠宝失窃后, 家中缺钱，难以维持生计, 他常到稻田水池抓鲫鱼、捉黄鳝以佐食用。抗战时期，年幼而营养不良的他和瘦弱而无依靠的母亲相依为命，他的父亲在前方抗战极少回家，一家三口离别岁月远远多于相聚时刻，历经众多艰难险境和生死离别。 

			八年抗战胜利时，七口之家只剩留三人得以团聚。战后作者回到日夜思念的南京，令他大为失望的是出生地的老家房屋已被日机炸成一片废墟，真是家破人又亡。重整南京家业后, 才过了两年上学读书的安定日子, 内战的战火又逼进南京, 他们一家不得不撤离到上海, 接着又退至福州，在福州与外婆、舅舅同住在他祖父早年置业的一栋房子里。战火很快就燃烧到福州市区, 一天夜睌作者母亲带他暗地经由马尾乘船前往台湾。

			作者在描述其战乱中的童年生活，既有亲临事件的入神刻画，又有悲惨遭遇的至深感悟，还有童真童趣的由衷点缀，让人阅读起来，身历其境，不忍释手。

			《 战乱童年 》一书由郑天中翻译。
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			趁夜出走

			夏日午后，南京炎热转变成闷热的一些画面依然没有消失，还是经常浮现在我的脑海和睡梦中。我一直记得有一群陌生人在我们家里匆忙地收拾行李，大声地把家具推到一边。两辆马车停在我家大门口，大件行李放在车顶上，而小行李则塞进马车舱里。我在马车厢里仍能听到铁制马车轮在鹅卵石街道上隆隆作响的声音, 和淹没在人行道上的“啪啪啪啪啪啪啪”声。奇怪的是没有灯光，我记得是在晚上黑暗中马车停靠在河边。妈妈、奶奶、爷爷和他的助手、姐姐以及我们家的保姆明明一起走上一艘小木船。船上还有几个来自爷爷办公室的员工和一些陌生人，大家上船后小木船便迅速离开河岸，后来又突然停在离岸边很远的地方。在看不见任何东西的黑暗中，我感觉到有几位陌生人把我高举在他们的头上，从一双手传到另一双手，就这样从我们的小木船进入到一艘比较大的船，在那里我终于被轻轻地放到保姆明明的膝盖上。

			爷爷告诉我们所有的人都要保持安静，因为这里可能有日本间谍正在寻找我们，我们不能发出任何声音，不能让日本间谍知道我们躲避在这里。高大强壮的船夫用竹竿和船桨驱动大船前行。当船行到河道狭窄水流湍急的地方，就由一群在岸边行走的纤夫用绳索沉重地拉船上行。至今我仍然记得那些令人不安、不熟悉的纤夫们的齐声呼喊声（船夫号子），这种声音一点也不像在家时奶奶抱着我坐在她大腿上用软绵绵的声音哄我平静入睡。我渴望能够转身回家，回到自己的床上蜷缩着入睡，而不是呆在这可怕的黑暗中，四周到处都是水，没有睡觉的床，只有悬挂在天花板中央的一盏油灯来回晃动以及在墙上投射出诡异的影子。我不停地扭动着，诡异的影子不停地纠缠着我，但我没有哭，我不能发出声音。现在河面上更黑了，掌舵工和桨手恢复了他们的节奏。那天晚上，当船拖靠上岸后，我们家人一齐走的时候，有人抱着我，最后我们走进了一家酒店。我环顾四周，奇怪的是我发现一个书桌的抽屉半开着。窥视里面，我无意中发现了一盒我最喜欢的饼干。 “看看我发现了什么！”我向妈妈和姐姐喊道， 我给姐姐的时候，她很快地抓住了一些饼干。天亮时，我们又回到了船上，朝上游的方向继续驶去，水手们避开了巨大的岩石和漂浮的残骸。我累了想在妈妈或明明的膝盖上打个盹，仍然希望回到自己的床上或者在自己家里的后院玩耍，奶奶和爷爷在小桌子上用一个热茶壶不停地喝着茶。当我们的船在狭窄的河道中上行时，我看到一根绳索从我们的小船上扔给了水中的船工，当船工游上岸后，再把那根绳索系在另外一根粗绳索上。当船工们把那根粗绳子放到他们的背上拉船时，我们的船似乎比用桨和竹竿推动的速度要快，就这样在白天我们船被拖了好几次。妈妈说每次由不同的纤夫来拖着我们船上行，是因为他们都有自己的工作领地并以这种方式来求生活，当然那时候我无法理解这一切意味着什么。

			天黑之前，我们又要在岸上停留，入住另一家酒店。我跑进了我们的房间，在那里我又会看到了另一个半开着的抽屉，里面有另一盒饼干，这是我的饼干，简直像是变戏法!  我记起在接下来的日子里，另一家酒店，下一个抽屉，还会有下一盒饼干。总共20天，我从来没有失望过。

			当我们最后一次到达岸边时，船停泊在一个巨大的码头上，一条长板从船上延伸到码头，我看着姐姐在没有任何人的帮助下独自一人走在长板上。虽然我很是害怕，但我还是想和姐姐一样，我也会自己走路。当我走到码头上的时候真希望爸爸能在那里见到我，我知道他会为我感到骄傲。但爸爸却留在南京，那时他是黄浦军校的一名学员。妈妈告诉姐姐和我，爸爸会在几天内和我们见面。  

			爷爷租了几辆黄包车，我们的行李从船上拿出来后放在黄包车上，我和爷爷坐一辆黄包车，姐姐和妈妈坐另外一辆黄包车。

			“这里是重庆，”妈妈在我们登上黄包车前说，“我们的新家，抗战首都（陪都）。”

			1937年8月，那时我才三岁，在日益增长的战争危险中，我们刚完成了第一次逃难。
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			一岁时在南京

			我出生在一个因为战争而担负军事任务的军人家庭。20世纪初1900年，我的祖父（爷爷）郑權在当地一所著名的学校里当教师，听到革命的召唤后不久，就组织了一个来自福建的团体，加入了推翻清朝的运动中。爷爷是福建革命军的总指挥，在孙中山先生的领导下被提拔为全国军事委员。1911年革命成功后，建立了中华民国，爷爷被任命为中央党史编纂委员会高级编辑，在此期间他撰写并编辑了有关革命和新共和国重大事件的重要文件和历史记录。

			身材修长，留有山羊胡子的爷爷一直非常专注我的爸爸，作为一个富裕家庭中的独生子女，爸爸总是得到他所要的一切。在爷爷的许可下，爸爸年轻时曾就读于中央警察学校，希望能够成为一名侦探。甚至在进入上海同德医学院之前，就曾跟随最著名的催眠师学习催眠术。但是随着抗日战争开始后的形势发展，爸爸决定成为一名保卫我们祖国的战士。他通过了黄埔军校的严格入学考试，成为从1万多名申请者中选拔出的700名学员中的一位，并在1933年即我出生的前一年，成为了一名黄埔军校的正式学员。
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			一岁时同奶奶和姐姐在南京

			南京，中国的首都，1937年之前仍然处于相对和平的状态。我们同爷爷奶奶一起住在一个高档社区的大房子里，爷爷和他的朋友们经常相聚在一起交谈并讲故事。有时他们会寻求爷爷的帮助，爷爷总是愿意伸出援助之手。

			当爸爸去黄埔军校时，我们住在南京，爸爸只有在周末才能回家。在南京，我们房子的许多墙壁上都装饰有关的军事文物和主要历史人物和事件的图片。妈妈告诉我,，她怀上我的时候是在南京，和奶奶在一起。因为爷爷告诉她，她所看到的东西将会传给我，妈妈也认为爷爷的收藏对我有最积极的影响。
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			一岁时同姐姐在南京

			1931年日本人占领了中国的东北地区，并在满州建立了一个傀儡政府。1931年9月18日，一段由日本人拥有的铁路被一个小型爆炸装置损坏。日本人指责中国政府并且立即开始进攻，日本人打败了防守的中国军队，占领了城市，最终占领了整个满州。日本人每进入一个城市，这所城市就会被日本帝国军队烧毁。
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			一岁时和奶奶在南京

			在满州和中国北方省份之间的边界，日本军队不断骚扰中国边境上的守卫战士和平民，阴谋旨在制造紧张局势，最终引发事件以借口说明全面入侵中国是正当的。1937年7月7日，日本帝国军队制造了另一个事件，他们声称日本的一名士兵在靠近北京的卢沟桥失踪了，并以此作为借口乘势攻击中国。在一连串的军事行动中，占领了北京、天津、青岛、上海和许多其他的沿海城市。中国政府的领导人知道，南京将成为下一个袭击目标。对这次预期中的袭击，中国政府决定放弃首都南京，并在中国中部大约1500公里的重庆建立一个临时的抗战首都（陪都）。由于战略转移的重要性，重要的政府机构包括党史编纂委员会和黄埔军校，都将从南京迁往重庆。在党史编纂委员会中, 包括其他几位政府官员以及作为重要成员的爷爷和我们家人, 是属于第一批撤离的。几周后当黄埔军校也搬离的时候，爸爸也和我们在一起了。1937年8月的那个闷热的夏日夜晚，我们在漆黑的夜色中撤离了南京。由于担心如果我们乘火车逃离，日本人可能会轰炸我们；乘坐大型蒸汽船将使我们更容易成为被轰炸的目标。大部分日本军队离南京还有200公里时，在爷爷和其他重要政府官员的帮助下，我们开始撤离。当时在中国的任何地方, 日本人的间谍活动都很活跃，因此为了完成经由长江的安全撤离，我们花费的代价是很高的。在革命之前，爷爷就已经在房地产交易中取得成功，变得富有，他不得不把自己在南京和福州的部份房产抛售, 以换取钱币和黄金作为从南京迁往重庆的撤离费用。
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			1936年同爷爷和姐姐在南京

			但随着日軍在南京的强攻以及随后的大规模屠杀，说明我们家人的匆忙撤离显然是正确及时的，对我们家庭来说这是运气好。在我们撤离后几个月，1937年12月日本侵略军在上海和南京与中国军队进行了27天的激烈战斗，怒气冲冲地冲进南京并占领了整座城市。即使装备低劣，英勇的中国战士在南京失陷之前，也打死5万多日本侵略兵，打伤20多万，而我们自己总共损失12万人死亡，24万人受伤。在接下来的几个星期里，在南京城市中，有三分之一以上的居民选择留下或无法离开，留下的平民即使在没有积极抵抗時，日軍也屠杀了超过30万包括男性女性和儿童在内的老百姓。

			1937年12月至1938年2月期间日本军在南京的所作所为和卑鄙行径开始传播出来。通过朋友和熟人以及政府官员和一些新闻报道，起初人们并不相信自己的耳朵，认为这些故事太过戏剧化，可能是政府的宣传。但随着时间的推移，类似的信息迅速扩大和传播，在报纸上有更多的照片作为证据，人们开始意识到这些故事都是真实的。

			关于日軍的滔天罪行，例如斩首成千上万的无辜市民来测试他们的武士道和杀人技巧。有照片显示日本士兵举起他们的军刀砍落人头，并将受害者的头堆在一起，边笑边站着观看。其他的则是用步枪或机枪集体射击屠杀，或者是由行刑队小组来射击屠杀。遭受屠杀的受害死难者被推入一个个集体墓坑。照片还显示，一群中国士兵被日军倒在他们身体上的可燃性液体活活烧死。成千上万的中国妇女，其中包括一些只有12岁幼女被强奸后杀害。照片显示，士兵在强奸妇女后还向妇女的生殖器官开枪。这种极端的残忍手段让我们的人民从老到幼都感到万分震惊。此外，我们还看到了一些房屋和城市建筑物被焚烧和遭受破坏的真实照片。
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			三岁时姐姐在南京

			历史上已经将这场日军的暴行称为南京大屠杀，是整个第二次世界大战期间最为令人震惊的反人类恐怖事件之一。这些年来，我并没有对我们国家发生的战争事件了如指掌，但我最为清楚的一件事就是如果我和我的家人没有从南京撤离，我们一家很可能就会成为南京大屠杀的直接受害者。
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			含悲丧亲

			[image: ]

			1938年在重庆

			明明正疯狂地追赶着她。这一幕几乎每天都在重演。明明有时还会在把她拉回到附近的商店停下来，买些糖果之类的东西来安抚她。虽然我只比姐姐小一岁，但是姐姐从来没有让我加入她的冒险行列，毫无疑问的是她担心她的小兄弟会使她的行动减慢。爸爸总是为她感到骄傲并称她是家庭中的勇敢灵魂。
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