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di Pietro Spirito

 
giornalista e scrittore
 
  



  



 Forse pochi luoghi al mondo come la marca di frontiera tra la
Venezia Giulia, la penisola istriana e le aree a nord dei Balcani
hanno pagato un prezzo così alto alla Storia contemporanea. La
frantumazione dei grandi imperi seguita alla prima guerra mondiale,
l’affermarsi dei nazionalismi e gli anni feroci del secondo
conflitto mondiale hanno inciso nei destini delle singole persone,
delle famiglie, creando fratture profonde e divisioni ancora oggi
in parte non sanate.
 
 Intorno alla storia di Paola e Frank, del figlio di primo letto
di Paola, Mirko, della loro figlia Marina e di tutti gli altri
personaggi che operano e soffrono in queste pagine, Giovanna Tesser
ricostruisce la trama fitta di una storia simile a migliaia di
altre analoghe vicende familiari. La violenza della guerra è un
fiume di lava che distrugge e frantuma tutto ciò che incontra lungo
la sua strada e solo sentimenti forti come l’amore e il senso di
giustizia possono, forse, portare a una vita ancora degna di essere
vissuta.
 
Sfogliare il libro della storia di queste terre – così ben
rappresentato nelle pagine di Giovanna Tesser – significa
addentrarsi in un labirinto in cui gli stessi storici rischiano di
perdersi. L’invasione italiana della Jugoslavia, la lotta
partigiana, gli odi etnici, la repressione fascista, le foibe,
l’isola di Goli Otok, le terre abbandonate, le speranze, le
delusioni e le sopraffazioni sprigionate da fedi politiche spietate
e cangianti, invadono e modificano le esistenze dei personaggi del
libro nella raffigurazione di una vicenda archetipica di quegli
anni. Tempi che hanno lasciato una lunga, lunghissima scia di
dolore.
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di Giacomo Scotti

 
 scrittore, traduttore,
giornalista
 
  



  



 La sponda orientale dell’Adriatico e in particolare la regione
istro-quarnerina, tra le più belle del mondo dirimpettaio a quello
dello Stivale, ha prodotto più storia di quanto uno studioso riesca
a digerire. Soprattutto quella del Novecento è una storia sin
troppo burrascosa e ancora oggi poco conosciuta. E se ne ha una
conoscenza falsificata. Anche perché la “memoria”, anzi le
“memorie” sono divise. Soprattutto in Italia vengono spesso
rovesciate. I buoni stanno tutti in Occidente, i cattivi “barbari”
in Oriente.
 
 Ebbene, proprio dall’Italia arriva oggi un romanzo storico che
cerca di far giustizia, di ripristinare la verità storica
attraverso la fabula letteraria. È il romanzo che vi accingete a
leggere, cari e onesti lettori italiani. E ve lo dice un italiano
che da oltre settant’anni vive nelle terre dell’Istria e del
Quarnero dividendo l’acqua e il pane, il mare, il sole e la bora
con croati, sloveni e altre etnie, insieme agli italiani “rimasti”
dopo l’esodo provocato dalla seconda guerra mondiale. Quell’acqua e
quel pane che le popolazioni autoctone di queste “terre di mezzo”
condividono nella regione a balcone della Mitteleuropa diventano
amari quando dall’altra sponda arrivano ondate sciovinistiche di
neofascismo.
 
 Ma torniamo a questo romanzo. La protagonista centrale,
dall’inizio alla fine della trama molto articolata, è Paola,
sposatasi a Buie e vissuta a Pola. Sul suo cammino la incontrano e
accompagnano nei giorni felici (pochi) e infelici (tanti) numerosi
altri personaggi positivi e negativi, tutti coinvolti nella trama
degli eventi politici e bellici che hanno contraddistinto la storia
dell’Istria e del Quarnero e dell’intera ex Jugoslavia.
 
 Una storia che si gonfia fin dal dopoguerra del primo conflitto
mondiale, nel ventennio della dittatura mussoliniana nelle terre
cedute all’Italia in premio della partecipazione alla Grande Guerra
dalla parte dell’Intesa. Il periodo 1919-1943 è costellato di
persecuzioni, confinamenti, anche di fucilazioni, in genere di
oppressioni subite dalle popolazioni cosiddette alloglotte o
allogene. Negli anni dell’aggressione alla Jugoslavia,
dell’occupazione di larghe fette della Slovenia, della Dalmazia,
del Montenegro (tra l’aprile 1941 e il settembre 1943) il male del
fascismo dilaga concretizzandosi in rastrellamenti, incendi di
centinaia di villaggi, deportazioni, fucilazioni, orrendi crimini
di guerra mai processati nel dopoguerra. Oggi quegli stermini di
popolazioni dalla “Provincia di Lubiana” alle Bocche di Cattaro e
altrove, vengono dimenticati. Il romanzo che leggerete ve li fa
ricordare. In esso incontriamo pure i momenti salienti della lotta
partigiana contro gli occupanti fascisti e nazisti, contro ustaša e
četnici; si ricordano pure le divisioni, brigate e battaglioni di
partigiani italiani che combatterono fianco a fianco di
montenegrini, croati, bosniaci, sloveni, insomma con gli jugoslavi;
si entra nell’epopea di quasi tutte le battaglie della guerra di
liberazione della Jugoslavia e dell’Istria fino a Pola; arriveremo
alla “cortina di ferro” abbassatasi nell’immediato dopoguerra, alla
rottura tra Tito e Stalin, alle sofferenze provocate dal Cominform
con Goli Otok e altri arcipelaghi del male.
 
 Volutamente evito di narrare le trame del romanzo, lasciando a
chi lo legge di seguirle con la calma e l’attenzione necessarie, di
coltivare avversioni o simpatie verso i diversi protagonisti.
 
 Mi preme tuttavia di porre in risalto la capacità dell’autrice
di tracciare con esattezza le cornici e i contesti storici entro i
quali si dipana il racconto.
 
 Si capisce subito che a scriverlo è una penna che ha vissuto
quelle trame, o almeno ha conosciuto a fondo quelle terre, e
intende rispettare la storia nel bene e nel male. In modo che il
lettore finisca per conoscerla attraverso la letteratura o,
perlomeno, decida di conoscerla sollecitato dalla 
fiction del racconto di vicende che coinvolgono centinaia
di migliaia di uomini e donne, di vecchi e bambini.
 
 Un valore aggiunto di questo romanzo storico sta nello spazio
concesso alla storia raccontata e alla Storia delle terre in cui
esso si snoda. Una storia minuscola e maiuscola che prosegue nel
lungo dopoguerra della Jugoslavia di Tito fino alla sua morte e al
disfacimento della Federazione delle repubbliche socialiste
verificatosi dopo la morte di quello statista.
 
Il romanzo, dunque, con la Storia che gli fa da cornice e da
sfondo, è un viaggio che dura più di settant’anni. Più che
protagonisti, donne e uomini ne furono le vittime. Oggi, con i
confini quasi inesistenti o comunque spalancati, chi legge questo
romanzo storico compie facilmente un viaggio attraverso la
Jugoslavia e la sua storia, imparando a capirla, a rispettare e
apprezzare i popoli “diversi” che ci accolgono con un 
dobrodošli, benvenuti, o con un 
dobar dan, buon giorno. Buona lettura.
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S
  
crivendo questo libro mi
sono imbattuta fin da subito in una questione di non semplice
soluzione, quella dei toponimi. In una regione così travagliata e
ricca di storia, passata nei secoli attraverso varie dominazioni,
cercare di rendere la complessità del fenomeno non è stato
semplice. Mi riferisco in particolare all’Istria, dove la vicenda
che a seguire narro è ambientata. Sotto l’Impero Austro-ungarico le
autorità non promuovevano alcuna forzatura linguistica. A Pola
(come a Fiume e Zara) si usava l’italiano-veneto a scapito del
croato che restava la prima lingua nelle campagne.

 
 Il criterio che ho deciso di adottare è di scrivere i nomi
delle località in italiano, ove non conosciuti e accettati
solamente in serbo-croato o sloveno, tenendo presente che la
penisola istriana è, per statuto, ancora oggi bilingue. In alcuni
casi, come quello di Pola/Pula, ho usato tutti e due i toponimi,
facendo adoperare Pola agli italiani e Pula ai croati e agli
jugoslavi. In altri casi, per cercare di semplificare la lettura al
lettore non friulano o con poca conoscenza del mondo che si trova
oltre Trieste, alla prima occasione in cui si è presentata la
necessità di usare un toponimo in serbo-croato ho associato anche
quello in italiano e viceversa. Spero che questo possa essere
gradito dal lettore.
 
 Per maggior chiarezza indico qui di seguito l’elenco di tutti i
toponimi presenti nel libro in entrambe le lingue e di cui, in
alcuni casi, non esiste la versione italiana.
 
  



 Ajdovščina
 
 Abbazia/Opatija
 
 Arbe/Rab
 
 Banja Luka
 
 Brioni
 
 Buie/Buje
 
 Capodistria/Koper
 
 Canale di Lemme/Limski Kanal
 
 Dignano/Vodnjan
 
 Fazana
 
 Fiume/Rijeka
 
 Galizana
 
 Gradisce/Gradišče
 
 Ilirska Bistrica (ho letto di una versione italiana quale
“collina dei ciliegi”)
 
 Labin
 
 Lubiana/Liubljana
 
 Marasi
 
 Matuli/Matulj
 
 Medulino/Medulin
 
 Monte Nevoso (Snežnik)
 
 Negrin
 
 Pola/Pula
 
 Sant’Antonio/Sveti Anton
 
 Selva di Tarnova/Trnovski Gozd
 
 Stoia/Stoja
 
 Sveti Lovrec
 
 Susak
 
 Tribano/Triban
 
 Veglia/Krk
 
 Vipava
 
 Visinava
 
 Zagabria/Zagreb
 
Zara/Zadar
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L'erba era fresca e
bagnata sotto i piedi nudi. Era mattina presto, le nebbie della
notte non si erano ancora completamente dissolte, in mezzo alla
radura s’intravedeva una lepre. Era già caldo, nonostante il sole
stesse sorgendo in quel momento.
  



  
Paola avanzò sicura, in ogni
mano un secchio; andò verso le stalle per la mungitura. Toccava
sempre a lei… le sorelle erano ancora a letto: loro dovevano
riposare per poter poi lavorare alla dote. “Per poter ricamare
lenzuola e camicie e tovaglie si deve essere freschi”, diceva la
madre. A Paola toccherà più avanti, ora è troppo piccola, ci sarà
tempo…
  
La ragazza sistemò il primo secchio sotto la mammella della
vacca e cominciò. Già sentiva il sudore scivolarle giù per la
schiena, ma andava bene così, meglio sudare che avere freddo;
l’inverno era stato duro, più del solito, con la neve che era
andata via a marzo: una follia da queste parti, non siamo mica in
montagna. Già l’anno prima il raccolto era andato perso per via
della siccità. La madre non diceva niente, ma le cose non andavano
bene, Paola lo sapeva. Il padre era sempre nervoso e malediceva il
Signore per avergli dato delle figlie: “Dannazione! Il lavoro nei
campi mica si fa da solo…! Ogni anno che passa sono più vecchio…
devo pagare i figli dei vicini perché vengano ad aiutarmi…”.
  
Paola terminò e tornò verso casa. La madre era già sulla soglia
che l’aspettava.
  
“Ah, finalmente! Quanto tempo sei stata? Bisogna andare giù in
paese a portare questo formaggio alla signora Mladić. Lo sai che
stasera c’è il banchetto di matrimonio di suo figlio. Lei paga bene
e soprattutto subito, non come questi zotici che ci fanno aspettare
settimane… guarda che capelli hai… mettiti un po’ in ordine e poi
vai”.
  
Paola non ne aveva nessuna voglia, ma naturalmente non aprì
bocca. Da un po’ di tempo tutti avevano qualcosa da rinfacciarle,
anche se lei non sapeva il perché. Si risciacquò in fretta il viso
e le ascelle, raccolse i capelli in una treccia che poi fissò sulla
nuca, preparò il cesto dei formaggi: sotto le foglie di fico, sopra
le forme fresche e a coprire il tutto ancora un panno umido perché
stessero riparate dal sole. Da casa sua al villaggio erano venti
minuti a piedi ed era la parte più bella, tranquilla, lungo il
sentiero ancora in ombra. Non si muoveva niente, qualche lucertola
correva via lungo i muretti a secco che delimitavano le proprietà.
La chiesetta di Sant’Antonio batté i sette rintocchi. Paola sorrise
vedendo la fila di vecchiette che, facendo il percorso inverso,
andavano ad ascoltare la prima messa. Sembravano tante formiche,
così piccole e nere.
  
Finalmente ecco casa Mladić. Non di sassi come tutte le altre,
ma una vera casa a due piani, con terrazze di ferro battuto e
balconi in legno massiccio e un giardino davanti. La signora Mladić
era vedova di un funzionario dell’Impero Asburgico, il signor
Baumann, un uomo buono e sempre sorridente con dei baffi “alla
Francesco Giuseppe”.
  
Paola era sempre un po’ intimidita quando doveva consegnare i
formaggi in quella casa perché la ricchezza la confondeva. Ancor
prima di arrivarci, si sentì chiamare dal giardino: era Nena, la
domestica. “Eccoti, finalmente! Che agitazione! La signora è
nervosissima per stasera, vengono ospiti, perfino da Pola, amici di
famiglia… mi sta facendo impazzire, è una cosa di estrema
importanza. Capisci vero?”.
  
“Sì”, disse Paola.
  
“Vieni che ti do i soldi! Salutami le tue sorelle. So che il
mese prossimo si sposano, eh? Brave, brave…”.
  
La Nena era zitella. Si diceva avesse avuto un amore in passato,
ma poi lui aveva sposato un’altra e così la famiglia di lei aveva
supplicato i Baumann di prenderla a servizio. Oramai lei aveva
trent’anni, sarebbe rimasta lì per sempre.
  
Paola aspettò fuori della casa finché Nena non tornò con i
soldi.
  
“Ecco qua. Scusami ma devo andare, ho una montagna di cose da
fare. Ciao”.
  
“Ciao”, rispose Paola, un po’ delusa perché sperava di vedere
l’interno addobbato a festa. Stava tornado sui suoi passi, quando
si sentì chiamare: era il signor Rino Podato, un facoltoso vedovo
italiano che suo padre nominava spesso con frasi del tipo: “Ah,
beato Podato! Tanti soldi e nessun pensiero, lui sì che si gode la
vita!”. Paola lo salutò rispettosamente e fece per proseguire, ma
lui la fermò, trattenendola per un polso. Quel gesto di confidenza
la irritò, ma erano sulla piazza del paese e non era il caso di
fare scene.
  
Al centro della piazza c’era una fontana, installata proprio
quell’anno per festeggiare la fine dei lavori per l’acquedotto,
lavoro fatto dagli italiani. Sicuramente avrebbe migliorato di
molto le condizioni di vita della zona. Acqua corrente in casa
invece di andare ai pozzi.
  
“Come sei bella! Un fiore appena sbocciato! Quanti anni
hai?”.
  
“Diciotto!”.
  
“E come vanno le cose in famiglia? Ho sentito che tuo padre è un
po’ in difficoltà”. Un eufemismo che tutti usavano per indicare
problemi economici.
  
“Non saprei, con me non parlano di queste cose”.
  

“Dio mio, mi stanno guardando tutti – pensò Paola –. 
Non mi molla il polso e come mi guarda… fa ribrezzo!”.

 
“Di’ a tuo padre che passerò a trovarlo, una di queste sere. Gli
sarà rimasta un po’ di 
rakija, no?”. E gli sfuggì una risata fragorosa.
  
“Certo, signore”, rispose lei, calcando la voce sul “signore”,
in modo da apparire più rispettosa di quanto fosse in realtà.
Sapeva che tutti quelli che erano in piazza avevano visto e
sentito. Un’ondata di umiliazione la pervase, anche se non ne
capiva bene il motivo. In fondo, cos’aveva detto Podato? Eppure,
tornando a casa, non riusciva a togliersi di dosso il tocco viscido
di quella mano.
  
“Si può sapere cos’hai? Sei rossa come un pomodoro! E guarda i
capelli! Sembri una strega!”, la guardò la madre con disprezzo.

 
“Ho incontrato il signor Podato, in paese. Mi ha detto che verrà
a trovare papà, una di queste sere”.
  
“A trovare tuo padre… e perché?”.
  
“Non so, dice che forse abbiamo debiti…”.
  
Lo schiaffo si abbatté sulla guancia di Paola: “Sfacciata! E tu
che hai detto?”.
  
“Niente… che io non so niente”.
  
“E poi?”.
  
“Solo questo…”. Paola si guardò bene dal dire che le aveva
afferrato il polso. La madre strinse gli occhi, la guardò ancora
come per carpirle chissà quali segreti, infine le disse di andare
in cucina a preparare il pranzo.
  
Nell’afa del primo pomeriggio, intenta a lavare lenzuola, sentì
i genitori bisbigliare fitto fitto, su nel granaio. Quel parlare
sottovoce le mise addosso una strana inquietudine, come quando ci
si trova nei campi prima di un temporale: lo si sente arrivare e si
corre a casa prima della pioggia.
  
Per qualche giorno non accadde nulla. Una sera, Paola vide Rino
Podato avanzare lungo la salita che portava verso casa. Aveva in
mano un pacco, né grande né piccolo, incartato da lui – pensò Paola
– perché una donna avrebbe fatto senz’altro meglio, la carta
sembrava accartocciata e dalla sagoma non si capiva cosa potesse
essere. Erano da poco passate le sette e lei aveva tutte le
stoviglie nell’acquaio, ancora da lavare. Le sorelle la chiamarono
dal piano si sopra.
  
“Che c’è?”, chiese.
  
“Vieni su, subito! – le intimò Olga –. Hai visto chi sta
arrivando? Viene per te!”.
  
Paola si sedette sul letto, facendo un rumore del diavolo –
almeno così le sembrò.
  
“Non hai capito? Viene dal babbo per chiederti in sposa!”, rise
Olga.
  
L’altra sorella fissava Paola in silenzio.
  
“Ma lui… è un vecchio”, obbiettò Paola sottovoce, accorgendosi
di tremare.
  
“Beh, non è così vecchio, credo abbia trentacinque anni… e poi è
molto ricco!”.
  
Sentì il cuore batterle all’impazzata dentro il petto, le venne
da piangere. Da sotto, le voci dei genitori e quella di Podato
parlavano tranquillamente. Non si capiva niente. Olga si affacciò
alla finestra e vide il padre e il signor Podato andare a sedersi
sotto il fico. Ronzare annoiato di vespe. Paola cominciò a capire
gli sguardi di sua madre, i sorrisetti del padre, i discorsi che
bruscamente s’interrompevano al suo ingresso in una stanza. Le
girava la testa. Che fosse tutto vero? Passavano i minuti, a Paola
sembravano ore. Tramonto di fuoco nell’afa serale, spietato
concerto di cicale.
  
Finché una voce la chiamò: sua madre. Paola scese le scale. Sua
madre era lì, il viso serio e sofferente: “Vieni con me, il signor
Podato ha un regalo per te”.
  
Uscì nell’aia: in fondo, seduti uno di fianco all’altro, suo
padre e Podato. Quando questi la vide, le porse il pacco che Paola
aveva visto: “Per te, spero ti piaccia”.
  
Paola lo aprì: dentro c’era un bellissimo scialle bianco, con le
frange lunghe e lucenti; disegni di fiori decoravano tutto il
bordo. Non aveva mai visto niente del genere. La madre trattenne
un’esclamazione; il padre, già un po’ ubriaco, rise. Il signor
Podato non toglieva gli occhi di dosso a Paola. “Ti piace?”.
  
“È bellissimo”.
  
“Ora vai”, disse la madre.
  
“Grazie”, disse Paola correndo in casa.
  
“Hai accettato!”, dissero in coro le sorelle non appena fu
dentro.
  
“Accettato cosa? Questo! Nient’altro!”.
  
“Ma non capisci? Stiamo parlando del tuo matrimonio! – disse
Lidia, seria come sempre –. Cosa credi? Noi siamo a posto oramai,
io e Olga ci sposiamo il mese prossimo… mancavi tu. Cosa vuoi fare,
la serva qui dentro per sempre? Papà è pieno di debiti, solo tu
puoi salvarlo!”.
  
“Salvarlo?”.
  
“Non ci sono più soldi, neanche per la tua dote! Chi ti
vorrebbe? Sei solo una povera contadina! Papà beve, non te ne sei
accorta? Si è fatto ingannare anche sui conti del raccolto. Il tuo
futuro è nelle mani di Podato: anzi, la salvezza dei nostri
genitori dipende da lui! Non essere ingrata!”, disse Olga.
  
Come aveva potuto essere così ingenua? Le bastava uno scialle
colorato per perdere la testa? Ora collegava molte cose: gli
sguardi dei genitori, i discorsi alle sue spalle, i mormorii in
paese… e tutto questo da mesi! L’asprezza crescente di sua madre e
l’indifferenza di suo padre. Lei si affannava sempre di più,
pensando di contribuire alla famiglia. Ma era tutto inutile. “Ma
voi siete felici dei vostri futuri mariti, non è così? Vi vedo,
quando loro sono qui… non fate altro che ridere! Quello è un
vecchio”, trovò la forza di dire, lanciando uno sguardo disperato
verso l’aia.
  
“Sfacciata”, le disse Olga.
  
“Egoista!”, rincarò Lidia.
  
Paola andò a lavare i piatti. Lacrime le scivolavano lungo le
guance senza che lei volesse. Le venne in mente un coniglio che suo
padre aveva ucciso qualche mese prima: erano in tre, dentro la
gabbietta, ma non appena suo padre l’aveva aperta, l’unico che
aveva provato a scappare era stato proprio quello, neanche sapesse
che era il suo momento. Anche lei avrebbe voluto tanto scappare, ma
sapeva già che era inutile.
  
  


  
Nel 1920, grazie al Trattato di Rapallo, tutta l’Istria era
passata all’Italia, come riconoscimento per la vittoria conseguita
durante la prima guerra mondiale. In quest’area, come nella
contigua Dalmazia, convivevano italiani, sloveni e croati. Ma fu
negli anni 1934-1938 che, in seguito alla creazione dell’Ente di
rinascita agraria, venne sistematicamente incoraggiato l’esodo di
coloni italiani – in gran parte abitanti dell’attuale Friuli
Venezia Giulia – verso le terre istriane con l’obbiettivo di
“colonizzare” i vicini, nella convinzione della superiorità della
“razza” italiana. Non erano pochi quei possidenti vicini al confine
ora ridisegnato che si allargavano verso est in terre fertili e
piacevoli, ritenendo di tornare sulle orme dei padri. Ma se lungo
le coste e nella città di Pola – che i croati chiamavano Pula e gli
sloveni Pulj – gli italiani erano effettivamente la maggioranza,
non così si poteva dire del territorio interno dell’Istria,
prevalentemente croato, o dell’area a nord-est, a maggioranza
slovena. Il cosiddetto “fascismo di confine” velocizzò il processo
di acquisizione di posti di comando e controllo economico
dell’area, nella convinzione della superiorità italiana.
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