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	Quelques vers en guise de préface

	 

	 

	 

	Voici un livre qui boite de l’aile

	Tel un oiseau dans le firmament frêle,

	Et qui s’en va dans l’éternel azur

	En chantant des hymnes tristes et purs.

	 

	Mes lyres sont cassées et se lamentent,

	Mes doigts, griffes acérées, les tourmentent

	Et par elles mes doigts sont tourmentés ;

	Dans les ténèbres j’erre épouvanté,

	Cherchant, au moment où il va naître,

	Le soleil au berceau de la fenêtre.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Mythologies (lyres allégoriques)

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Ulysse

	 

	 

	 

	Fatigué des affres et des douleurs,

	Ulysse erre dans la nuit profonde,

	Il a plus de rides que la mer d’ondes

	Et de remords que la terre de fleurs ;

	 

	Après dix ans de guerre, de combats

	Aussi sanglants que des plaies ouvertes,

	Loin de son Ithaque aux montagnes vertes,

	Le grand Ulysse comme Ilion tomba ! 

	 

	Il oublia où se trouvait le port

	Et le beau visage de sa femme,

	Et cette mer l’emporte comme une âme

	Jusqu’au rivage du pays des morts !

	 

	Pénélope, nom immense et spectral

	Hante encore sa pauvre mémoire,

	Flambeau allumé dans la nuit noire

	Qu’éteindra bientôt l’orage fatal ;

	 

	Son visage, comme un peu de brouillard

	Que le soleil de l’oubli dissipe,

	Disparaît, et la mer participe

	À l’effacer de l’esprit du vieillard.


 

	 

	 

	 

	 

	La disparition d’Atlas

	 

	 

	 

	Atlas, las de porter la voûte céleste,

	S’est enfui en laissant son éternel fardeau

	Brisant ses épaules et lui ployant le dos,

	Flotter lugubrement dans l’abîme funeste,

	 

	Il erre maintenant dans l’immensité sombre,

	Léger, ne portant que le faix de son remords :

	Il est parti, mais le vieux monde n’est pas mort,

	Et l’univers après lui n’est pas plein d’ombre !

	 

	Les heures infinies passées dans le crépuscule,

	Loin du ciel qu’il porte, loin du soleil radieux,

	La solitude loin des hommes et des dieux,

	Le supplice maudit, la ruse d’Hercule :

	 

	À quoi donc a servi cette farce infâme ?

	Chaque jour qui passait, il l’a cru son dernier,

	Et la tête basse comme pour prier

	Il lui semblait porter, parfois, sa propre âme !

	 

	Et il erre aujourd’hui dans l’univers immense,

	Cherchant d’autres mondes mystérieux à porter,

	Sombrant dans le néant et loin de la clarté,

	Vaste et légendaire portefaix en démence !


 

	 

	 

	 

	 

	L’errance de Jason

	 

	 

	 

	Sans ses Argonautes, seul dans la mer immense

	Depuis plusieurs siècles le valeureux Jason,

	Las de braver les flots pesants et sans clémence,

	A perdu ses héros ainsi que la Toison,

	 

	Oublié sur l’Argo où des spectres loufoques

	Hurlent éternellement leur sombre désespoir

	Damnés se bousculant à minuit sur la coque,

	Comme les tardives heures vêtus de noirs !

	 

	Et Jason, ce vieillard que fatigue l’orage

	Se lamente et maudit la ténébreuse mer

	Où s’est noyé il y a longtemps son courage

	 

	Et dont les flots comme son cœur las sont amers

	Et les ondes le bercent, incommensurables

	Poussant avec leur doigt son vaisseau misérable.


 

	 

	 

	 

	 

	La solitude d’Orphée

	 

	 

	 

	Tel un oiseau tardif qui vient chanter le soir,

	Dans la vaste forêt, Orphée se lamente,

	Et l’incommensurable ombre le tourmente,

	Bandeau qui l’empêche de chanter et de voir.

	 

	Sa lyre qui charmait autrefois l’univers,

	La lyre d’Apollon, n’a qu’une seule corde !

	Il n’a qu’un mot et au cœur, et c’est : « Miséricorde ! »

	Et quand il passe comme un nuage d’hiver

	 

	En pinçant sa corde muette avec le doigt,

	Aucun arbre pour lui désormais ne s’incline,

	Tous les oiseaux s’enfuient, et les bêtes chagrines

	Ne reconnaissent plus le poète, leur roi ;

	 

	Les prés ne verdissent plus sous ses sombres pas,

	Les roses demeurent fermées comme la porte

	Du monde merveilleux des belles choses mortes

	À laquelle Orphée frappe, inconsolable et las,

	 

	Voyageur essoufflé, fatigué, terrassé

	Qui marche dans le bois empli de mirages

	Et qui pour vivre n’a plus assez de courage,

	Hormis dans le rêve et hormis dans le passé.


 

	 

	 

	 

	 

	Les Danaïdes

	 

	 

	 

	Les cinquante filles de Danaos, dans l’ombre

	Portant leurs amphores vides, dans les Enfers

	Font le même travail éternel et sombre,

	Enchaînées cruellement à d’invisibles fers ;

	 

	Plus de dieux à servir, les amphores légères

	Sont aussi vides que le ténébreux tonneau,

	Les fleuves infernaux sont secs et éphémères

	Et dans la demeure glacée il n’y plus d’eau,

	 

	Et pourtant, en tremblant du froid inexorable,

	Elles poursuivent leur inutile labeur,

	Femmes criminelles autant que misérables,

	Qui depuis des siècles payent pour leur erreur,

	 

	Vieilles choses pâles que les dieux tourmentent,

	Bien qu’ils soient morts et bien qu’ils ne soient plus souverains,

	Et malgré les affres jamais ne se lamentent,

	Mettant des chimères dans leur tonneau d’airain,

	 

	Noires prisonnières cependant sans chaînes,

	Captives du néant et de l’éternité,

	Et dont la punition est cruelle et vaine

	Et dont le supplice pourtant est mérité.


 

	 

	 

	 

	 

	Le silence des Muses

	 

	 

	 

	Sur le mont Hélicon où jaillit Hippocrène, 

	Polymnie console Melpomène,

	Clio Thalia, Uranie Érato,

	Les neuf déesses qui se lèvent tôt

	Sont lasses d’exister et seulettes,

	Calliope jette loin sa tablette,

	Clio, vaincue par les siècles guerriers,

	A perdu sa couronne de laurier,

	Comme Érato, sa consœur morose,

	Sa couronne de myrte et de rose,

	Euterpe, sans sa flûte et son hautbois,

	Erre tristement dans les vastes bois,

	Pour souffler dans son cor Melpomène

	N’a plus de force et en vain se démène,

	Polymnie cherche, le regard amer,

	Sa couronne de perles dans la mer,

	Terpsichore à tous les vents demande

	Sa vieille couronne de guirlande,

	Thalia sur sa tête ne trouve pas

	Sa couronne de lierre, le cœur las,

	Et Uranie, couverte d’un voile,

	N’a plus sa couronne d’étoiles.

	 

	Et les neuf sœurs, emplies d’un noir remords

	Ont cessé de chanter, car l’Art est mort.


 

	 

	 

	 

	 

	Galatée

	 

	 

	 

	En attendant, le cœur pieux,

	L’improbable déesse,

	Pygmalion, la nuit, caresse

	Son chef-d’œuvre avec les yeux.

	 

	Il rêve comme un damné

	Devant la froide statue

	Au doux sourire qui tue,

	Et avec des mots fanés

	 

	Lui déclare sa flamme

	En l’appelant sa femme

	Et son véritable amour,

	 

	Et attend, âme maudite,

	La défunte Aphrodite

	Jusqu’à l’aurore du jour.


 

	 

	 

	 

	 

	L’inconscience de Sisyphe

	 

	 

	 

	Les dieux sont morts, mais Sisyphe l’ignore,

	Roulant son rocher du soir à l’aurore,

	Écrasé, balafré et mutilé,

	Par son destin ridicule appelé.

	Couvert de sang et de sueur dans l’ombre,

	Il gravit le mont, travailleur sombre

	Dont l’employeur est sinistre et absent,

	Sans gémir, puissant et impuissant,

	Regardant son fardeau granitique,

	Ne regardant ni le ciel antique

	Traversé de fantastiques lueurs,

	Ni le désert comme lui en sueur,

	Avec des oasis au visage,

	Qui s’étend, inexorable passage

	Infini, ne conduisant nulle part. 

	 

	Sisyphe poursuit, obstiné, hagard,

	Son œuvre devenue deux fois inutile,

	Son ennui aussi grand qu’une ville

	Dont nul Thésée ne parvient à sortir,

	Et qu’il veut dans le Tartare bâtir.


 

	 

	 

	 

	 

	Mars l’immortel

	 

	 

	 

	Le vieux Mars, fier et vivant,

	Alors que ses divins frères

	Au Tartare se suivant,

	Sont morts comme leur père,

	 

	Plein d’une douce fureur,

	Contemple le vacarme,

	Les massacres, les erreurs

	Et les nouvelles armes

	 

	Qui font d’innombrables morts

	Et qui sont invisibles

	Comme l’invisible sort

	Et comme lui terribles.

	 

	Et Mars s’écrie : « Mes enfants, 

	Battez-vous, mes créatures !

	Soyez forts et triomphants,

	Telle est votre nature !

	 

	Aucune divinité

	N’est désormais adorée,

	Mais moi, ô humanité

	Bien-aimée et abhorrée,

	 

	Vous m’adorerez toujours !

	Mon temple est votre monde

	Bien éphémère est l’amour,

	Et la haine est profonde

	 

	Comme la nuit et la mer !

	Comme des bêtes braves,

	Battez-vous mes fils, mes chers

	Et éternels esclaves ! »
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