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多利安灰色的图片

前言

艺术家是美好事物的创造者。揭示艺术并隐瞒艺术家是艺术的目标。评论家是能够将他的美好事物的印象转化为另一种方式或新材料的人。

作为最低形式的批评，最高的形式是自传。那些在美丽的事物中找到丑陋意义的人是腐败而不迷人。这是一个错误。

那些在美丽事物中找到美丽意义的人就是耕种的。对于这些有希望。他们是美丽的东西只指美丽的选民。

没有道德或不道德的书。书写得很好或写得不好。就这些。

十九世纪对现实主义的厌恶就是他在玻璃杯中看到自己脸庞的狂热。

十九世纪对浪漫主义的厌恶是因为没有在玻璃杯中看到自己的脸。人的道德生活构成了艺术家主题的一部分，但是艺术的道德在于完美地运用不完美的媒介。没有艺术家想要证明什么。即使是真实的东西也可以证明。没有艺术家有道德上的同情心。对艺术家的道德同情是一种不可原谅的风格习惯。没有艺术家会病态。艺术家可以表达一切。思想和语言是艺术家的艺术工具。副艺术和美德是艺术家的艺术材料。从形式的角度来看，所有艺术的类型都是音乐家的艺术。从感觉的角度来看，演员的手艺就是这种类型。所有的艺术都是表面和象征。那些走在水面之下的人会冒险。那些读过这个符号的人会冒这个危险。艺术真的反映了观众，而不是生活。对艺术品的多样性意见表明，这项工作是新的，复杂的，至关重要的。当评论家不同意时，艺术家与自己是一致的。只要他不钦佩，我们就能原谅一个人做出有用的事情。制造无用东西的唯一借口是人们非常钦佩它。

所有的艺术都是无用的。

奥斯卡·王尔德

第1章

工作室里充满了浓郁的玫瑰气息，当夏日的凉风在花园里的树林中搅动时，开着的门上传来淡紫色的浓香，或者粉红色的刺花中更精致的香水。

从他正在撒谎的波斯鞍袋沙发的角落里，吸烟，就像他的习俗，无数的香烟一样，亨利爵士可以抓住金莲花的蜂蜜甜蜜和蜂蜜色的花朵。颤抖的树枝似乎难以承受像他们一样火焰般美丽的负担; 偶尔飞过的鸟儿梦幻般的阴影笼罩在巨大的窗户前伸展的长长的丛林丝绸窗帘上，产生一种瞬间的日本效果，让他想起那些苍白的，玉面的画家。东京，通过一种必然不动的艺术媒介，寻求传达快感和动作的感觉。蜜蜂闷闷不乐的伦敦的朦胧咆哮就像一个远处风琴的波登音符。

在房间的中央，夹着一个直立的画架，站在一个非常个人美丽的年轻人的全身像，在它前面，一点距离，坐在艺术家自己，罗勒向前，突然几年前失踪造成的，在当时，这种公众的兴奋和引起了这么多奇怪的猜想。

当画家看着他巧妙地在他的艺术中反映出来的优雅和漂亮的形象时，一种快乐的笑容从他的脸上流过，似乎要在那里逗留。但他突然启动，闭上眼睛，将手指放在眼睑上，好像他试图在脑中监禁一些奇怪的梦，他担心自己可能会醒来。

“这是你最好的工作，罗勒，你做过的最好的事情，”亨利先生懒洋洋地说道。“你必须明年把它寄给格罗夫纳。学院太大而且太粗俗。每当我去那里，就有这么多人，我无法看到这些图片，这是可怕的，或者如此多的照片，我无法看到人们，这更糟糕。格罗夫纳真的是唯一的地方。“

“我不认为我会把它送到任何地方，”他回答道，然后以一种古怪的方式把头往后甩，这种方式曾让他的朋友们在牛津嘲笑他。“不，我不会把它送到任何地方。”

亨利领主抬起眉毛，惊讶地看着他，透过薄薄的蓝色烟圈，蜷缩在他沉重的鸦片污染的香烟中。“不要把它送到任何地方？亲爱的家伙，为什么？你有什么理由吗？你画家有多奇怪！你在世界上做任何事情都能获得声誉。只要你拥有一个，你似乎想扔掉它你这是愚蠢的，因为世界上只有一件事情比被谈论的更糟糕，而且这一点并没有被人们所讨论。这样的肖像会让你远远超过英格兰的所有年轻人，并使旧的男人们非常嫉妒，如果老人们有任何感情能力。“

“我知道你会嘲笑我，”他回答道，“但我真的无法展示它。我已经把太多的东西投入其中了。”

亨利爵士在沙发上伸了个懒腰笑了笑。

“是的，我知道你会的;但这是完全正确的。”

“你自己太过分了！根据我的话，罗勒，我不知道你是如此的虚荣;我真的看不出你们之间有什么相似之处，你的粗壮的脸和你的黑色头发，这个年轻的阿多尼斯，看起来好像是用象牙和玫瑰叶做成的。为什么，我亲爱的罗勒，他是一个水仙，而你 - 当然，你有一种智力表达和所有这一切。但美丽，真正的美丽智力表达开始的地方结束了。智力本身就是一种夸张的模式，破坏了任何一张脸的和谐。一个人坐下来思考，一个人变得全鼻子，或者所有的额头，或者一些可怕的东西。看看成功任何学过的职业中的男人。他们是多么的可怕！当然，除了在教堂里。但是在教会里他们没有想到。主教在八十岁时继续说他告诉他说什么当他还是一个十八岁的男孩时，作为一个自然的结果，他总是看起来非常愉快。你神秘的年轻朋友 ，你从未告诉过我的名字，但是他的照片真的让我着迷，从未想过。我对此非常肯定。他是一些没脑子的美丽生物，在我们没有鲜花可以看的时候应该永远在这里，而且在夏天我们总是在这里想要让我们的智力变冷。不要恭维自己，罗勒：你至少不像他。“

“你不理解我，哈利，”艺术家回答道。“我当然不喜欢他。我非常清楚。确实，我应该感到遗憾的是看起来像他。你耸耸肩膀？我告诉你真相。所有身体和智力上的区别都是致命的，从历史上看，国王步履蹒跚的步伐似乎有点死亡。最好不要与同伴不同。丑陋和愚蠢的人在这个世界上拥有最好的一面。他们可以安心地坐在那里。如果他们对胜利一无所知，他们至少可以免除失败的知识。他们生活在我们所有人的生活中 - 不受干扰，无动于衷，没有不安。他们既不会毁灭他人，也不会从外星人的手中接受它。你的等级和财富，哈利;我的大脑，比如他们是我的艺术，无论它的价值多少;多利安灰色的美貌 - 我们都会为众神所赐给我们所受的苦难，遭受极大的痛苦。“

“多里安灰色？是他的名字吗？” 老亨亨利问道，穿过工作室走向罗勒大厅。

“是的，这是他的名字。我不打算告诉你。”

“但为什么不呢？”

“哦，我无法解释。当我非常喜欢人们的时候，我从不告诉他们任何一个人的名字。这就像放弃了他们中的一部分。我已经成长为爱秘密。这似乎是一件可以做的事情现代生活对我们来说是神秘或奇妙的。如果只有人隐藏它，最常见的事情是令人愉快的。当我离开小镇时，我从不告诉我的人我要去哪里。如果我这样做，我会失去所有的快乐。这是一个愚蠢的习惯我敢说，但不知何故，它似​​乎给你的生活带来了大量的浪漫。我想你认为我非常愚蠢吗？“

“根本没有，”亨利爵士回答说，“根本不是，我亲爱的罗勒。你好像忘记了我已经结婚了，婚姻的一个魅力就是它让双方的欺骗生活绝对必要。我永远不会知道我的妻子在哪里，而我的妻子从不知道我在做什么。当我们见面时 - 我们偶尔相遇，当我们一起外出吃饭，或者去公爵的时候 - 我们告诉对方最严重的最荒谬的故事我的妻子非常擅长 - 实际上比我更好。她从来不会对她的约会感到困惑，而且我总是这样做。但是当她确实找到我时，她根本就没有排。我有时候。希望她愿意;但她只是嘲笑我。“

“我讨厌你谈论你的婚姻生活的方式，哈利，”罗勒走向大厅，朝着通往花园的门漫步。“我相信你真的是一个非常好的丈夫，但你对自己的美德感到十分羞耻。你是一个非凡的家伙。你从不说道德的事情，你从不做错事。你的玩世不恭只是一个姿势“。

“自然只是一种姿势，而且是我所知道的最令人恼火的姿势，”亨利大笑着喊道。两个年轻人一起走进花园，坐在一个长长的竹席上，坐在高大的月桂树丛的树荫下。阳光照在抛光的树叶上。在草丛中，白色的雏菊颤抖着。

暂停后，亨利爵士拔出手表。“我害怕我必须去，罗勒，”他低声说，“在我走之前，我坚持要你回答我前段时间提出的一个问题。”

“那是什么？” 画家说，他的眼睛固定在地上。

“你知道得很清楚。”

“我没有，哈利。”

“好吧，我会告诉你它是什么。我希望你向我解释为什么你不会展示多利安灰色的照片。我想要真正的理由。”

“我告诉你真正的原因。”

“不，你没有。你说这是因为你自己太多了。现在，这很幼稚。”

“哈利，”罗勒走向大厅，直视着他的脸，“每一幅画有感觉的肖像都是艺术家的肖像，而不是保姆的肖像。保姆只是意外，场合。不是他是谁画家透露出来的是画家在彩色画布上展示自己的原因。我不会展示这张照片的原因是我害怕我已经在其中展示了我自己灵魂的秘密。“

亨利笑道。“那是什么？” 他问。

“我会告诉你的，”走廊说道。但是他脸上浮现出一种困惑的表情。

“我很期待，罗勒，”他的同伴继续说，看了看他。

“哦，真的很难说，哈利，”画家回答说。“我担心你很难理解它。也许你几乎不相信它。”

亨利笑着向下倾斜，从草地上摘下一朵粉红色的雏菊，检查了一下。“我很确定我会理解它，”他回答道，专注地注视着那个小小的金色白色羽毛盘，“至于相信事物，我相信任何东西，只要这是非常不可思议的。”

风刮起了树上的一些花朵，浓密的紫丁香和簇生的星星在慵懒的空气中来回移动。一只蚱蜢开始在墙边唧唧喳喳，像一条蓝色的线，一条长长的细龙飞过棕色的纱布翅膀。亨利感觉好像他能听到罗勒走廊的心脏跳动，并想知道将要发生什么。

“这个故事就是这个，”画家说了一段时间后。“两个月前，我迷上了布兰登夫人。你知道我们可怜的艺术家不时要在社会中展示自己，只是为了提醒公众我们不是野人。穿着晚礼服和白色领带，如同你告诉过我一次，任何人，甚至是股票经纪人，都可以获得文明的声誉。好吧，在我在房间里走了大约十分钟，与巨大的过度穿着的仆人和乏味的院士交谈后，我突然意识到有些人我正在看着我。我转过身来，第一次看到了多利安灰色。当我们的目光相遇时，我觉得我脸色苍白。一种奇怪的恐怖感袭来我。我知道我已经面对面对一个人的性格如此迷人的人，如果我允许它这样做，它会吸收我的整个本性，我的整个灵魂，我的艺术本身。我不想在我的生活中有任何外在的影响。你知道自己，哈利，我是多么独立自然。我一直是我自己的主人;至少有一个人 方式如此，直到我遇到多利安灰色。然后 - 但我不知道如何解释给你。似乎有些东西告诉我，我正处于生命危机的边缘。我有一种奇怪的感觉，命运为我带来了精致的欢乐和精致的悲伤。我变得害怕，转身离开房间。让我这样做的不是良心：这是一种怯懦。我试图逃避，对自己没有任何信任。“

“良心和怯懦真的是一样的东西，罗勒。良心是公司的商号。就是这样。”

“我不相信，哈利，而且我不相信你也会这么做。但是，无论我的动机是什么 - 它可能都是骄傲，因为我曾经非常自豪 - 我当然很挣钱到门口。当然，我偶然发现了布兰登夫人。“你不会这么快就逃跑，先生，大厅吗？” 她尖叫着，你知道她好奇的尖锐声音吗？“

“是的;除了美女之外，她只是一只孔雀，”亨利爵士说，用他长长的紧张的手指将雏菊拉到地上。

“我无法摆脱她。她带我到版税，有星星和吊袜带的人，以及带着巨大头饰和鹦鹉鼻子的老太太。她说我是她最亲密的朋友。我曾经见过她一次，但是她把它带到了我的头上以使我受宠若惊。我相信我的一些画面在当时取得了巨大的成功，至少在便士报上曾经被喋喋不休，这是十九世纪不朽的标准。突然我发现我和那个年轻人面对面，他的性格如此奇怪地激动了我。我们非常接近，几乎感动。我们的眼睛再次相遇。这是我的鲁莽，但我请布兰登夫人把我介绍给他。也许这不是毕竟这是鲁莽的。这简直是不可避免的。我们会在没有任何介绍的情况下相互交谈。我很确定。多利安事后告诉我。他也觉得我们注定要互相认识。“

“布兰登夫人怎么形容这位出色的年轻人？” 问他的同伴。“我知道她是为了给她所有客人提供快速记录。我记得她把我带到一个凶悍，面无表情的老绅士身上，满身是命令和缎带，嘶嘶作响地冲进我的耳中，带着悲伤的低语。房间里的每个人都一定听得见，最令人震惊的细节。我只是逃离。我喜欢为自己找人。但布兰登夫人对待她的客人正是拍卖师对待他的货物。她要么完全解释他们，或告诉他们关于他们的一切，除了一个人想知道的。“

“可怜的女士布兰登！你很难她，哈利！” 无精打采地说道。

“亲爱的朋友，她试图找到一家沙龙，只是成功开了一家餐馆。我怎么能佩服她呢？但是告诉我，她对多里安·格雷先生的评价是什么？”

“哦，有点像，'迷人的男孩 - 亲爱的母亲，我绝对不可分离。完全忘记他做了什么 - 害怕他 - 什么都不做 - 哦，是的，弹钢琴 - 或者是小提琴，亲爱的先生。灰色？' 我们俩都不能笑，我们马上就成了朋友。“

“笑声对于一段友谊来说根本不是一个糟糕的开端，而且这对于一个人来说是最好的结局，”年轻的领主说，采摘另一个雏菊。

大厅摇了摇头。“你不明白什么是友谊，哈利，”他喃喃道 - “或者是什么敌意，就此而言。你喜欢每个人;也就是说，你对每个人都无动于衷。”

“你多么不可思议！” 亨利爵士喊道，将帽子往后仰，抬头看着那些像有光泽的白色丝绸一样的细长的小云，飘过夏日天空镂空的绿松石。“是的;非常不公平。我在人与人之间做出了很大的改变。我选择了我的朋友，因为他们的外表很好，我的朋友都是他们的好人物，而我的敌人是因为他们有良好的智慧。一个人在选择时不能过于谨慎。他的敌人。我没有一个傻瓜。他们都是具有一定智力的人，因此他们都很欣赏我。这对我来说是徒劳的吗？我认为这是徒劳的。“

“我应该认为是，哈利。但根据你的类别，我必须只是一个熟人。”

“亲爱的老罗勒，你不仅仅是一个熟人。”

“而且比朋友少得多。我想，有点像兄弟？”

“哦，兄弟！我不在乎兄弟。我的哥哥不会死，我的弟弟们似乎永远不会做任何事情。”

“哈利！” 大厅惊呼，皱着眉头。

“亲爱的朋友，我不是很认真。但我不禁厌恶我的关系。我想这是因为我们都不能忍受其他人和我们一样有过同样的错误。我非常同情愤怒英国民主反对他们所谓的上层命令的恶习。群众认为醉酒，愚蠢和不道德应该是他们自己的特殊财产，而且如果我们中的任何一个人自己，他就偷猎他们的保留当贫穷的南华人进入离婚法庭时，他们的愤慨相当壮观。但我并不认为百分之十的无产阶级能够正常生活。“

“我不同意你所说的一句话，更重要的是，哈利，我确信你也不会。”

亨利先生抚摸着他那尖尖的棕色胡须，用流苏的乌木手杖敲打着他的漆皮靴子的脚趾。“你是罗勒人的英国人！这是你第二次做出这样的观察。如果一个人向一个真正的英国人提出一个想法 - 总是一件轻率的事情 - 他从不梦想考虑这个想法是对还是错。他认为任何重要的事情都是人们是否相信自己。现在，一个想法的价值与表达它的人的诚意没有任何关系。事实上，可能性是这个人越不真诚，这个想法更纯粹是知识分子，因为在这种情况下，它不会被他的欲望，欲望或偏见所染色。但是，我不打算与你讨论政治，社会学或形而上学。我喜欢人比原则更好，我喜欢没有比世界上任何其他原则更好的人。告诉我更多关于多利安灰色的信息。你经常看到他吗？“

“每一天。如果我不是每天都见到他，我就不会高兴。他对我来说绝对是必要的。”

“多么不同寻常！我以为除了你的艺术，你永远不会关心任何东西。”

“他现在对我来说都是我的艺术，”画家严肃地说道。“我有时认为，哈里，世界历史上只有两个时代的重要时代。第一个是艺术新媒体的出现，第二个是艺术的新个性外观。发明是什么对于威尼斯人而言，油画的表现是对于晚期希腊雕塑的反面，而有一天我会看到多利安灰色的面孔。不仅仅是我从他身上画画，从他那里画画，从他那里勾勒出来。当然，我已经完成了所有这些。但他对我的要求远远超过模特或保姆。我不会告诉你我对我对他的所作所为不满意，或者他的美貌是如此的艺术不能表达它。艺术无法表达，我知道我所做的工作，因为我遇到多利安灰色，是好工作，是我生命中最好的工作。但是以一种奇怪的方式 - 我想你会明白我 - 他的个性在我看来是一种全新的艺术方式，一种全新的风格模式。我认为事物的方式不同，我认为 他们不同。我现在可以用以前隐藏的方式重新创造生活。“在思想的日子里形成一种梦想” - 谁说的是谁？我忘了; 但这是多利安灰色给我的。这个小伙子只是可见的存在 - 因为他在我看来只不过是一个小伙子，尽管他真的超过二十岁 - 他只是一个可见的存在 - 啊！我想你能意识到这一切意味着什么吗？在不知不觉中，他为我定义了一所新学校的线条，一所学校，其中充满了浪漫精神的所有激情，以及希腊精神的所有完美。灵魂与身体的和谐 - 多少就是这样！我们疯狂地将两者分开，并发明了一种庸俗的现实主义，一种无效的理想。哈利！如果你只知道多利安灰色对我来说是什么！你记得我的风景，为此给了我如此巨大的价格，但我不愿意参与其中？这是我做过的最好的事情之一。为什么会这样？因为，当我画它时，多利安灰色坐在我旁边。一些微妙的影响从他传给了我，这是我生命中第一次在普通的林地中看到了我一直在寻找并且总是错过的奇迹。“

“罗勒，这是非凡的！我必须看到多利安灰色。”

大厅从座位上站起来，在花园里走来走去。过了一段时间他回来了。“哈利，”他说，“多利安灰色对我来说只是艺术的一个动机。你可能在他身上看不到任何东西。我看到他身上的一切。他的工作中永远不会比没有他的形象存在。正如我所说，这是一种新方式的建议。我发现他处于某些线条的曲线中，在某些颜色的可爱和细微之处。这就是全部。“

“那你为什么不展出他的肖像呢？” 亨利先生问道。

“因为，在没有意图的情况下，我已经把所有这些好奇的艺术偶像崇拜的表达，其中，当然，我从来不关心他。他对此一无所知。他永远不会知道任何事情。但是世界可能会猜到它，而且我不会把自己的灵魂暴露在他们浅浅的窥探眼睛里。我的心永远不会被放在他们的显微镜下。我自己身上有太多的东西，哈利 - 太多了我自己！

“诗人并不像你那么谨慎。他们知道对出版有多么有用的激情。现在，一个破碎的心将会出现在许多版本中。”

“我讨厌他们，”走廊里喊道。“一个艺术家应该创造美好的东西，但不应该把自己的生活放在他们身上。我们生活在一个男人对待艺术就好像是一种自传形式的时代。我们已经失去了抽象的美感。那天我将向世界展示它是什么;因此，世界永远不会看到我的多利安灰色画像。“

“我认为你错了，罗勒，但我不会和你争辩。只有智力上的人才会争辩。告诉我，多里安灰色是否非常喜欢你？”

画家考虑了一会儿。“他喜欢我，”他暂停后回答; “我知道他喜欢我。当然，我非常恭维他。我觉得很奇怪的事情，他告诉他，我知道我会很抱歉说。通常，他对我很有吸引力，我们坐在工作室和千言万语的谈话。但是，他偶尔也会毫无思想，似乎真的很高兴给我带来痛苦。然后我觉得，哈利，我已经把我的全部灵魂都交给了一个对待的人它好像是一朵花，可以穿上他的外套，有点装饰，以彰显他的虚荣心，一个夏日的装饰品。“
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