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      Tamara Coulter era la mia psicologa. Mi ricordava un po’ Diane Keaton: di mezza età, capelli lunghi fino alle spalle grigio-marroni, e un viso gentile. Era molto intelligente e parlava con un tono di voce dolce, ma le sue parole erano tutte scelte con cura e sparate di solito con mira perfetta.

      Era la migliore che il LAPD potesse offrire e l’avevo vista due volte a settimana per sei mesi. Avevamo affrontato parecchie questioni, dalla morte di mia madre al mio andare sotto copertura, a come avevo perso l’udito da un orecchio e quasi anche Kira.

      Avevamo parlato di azioni e conseguenze ma, più di ogni altra cosa, dei sensi di colpa.

      Fin dal mio primo appuntamento, Tamara aveva parlato del senso di colpa. Di come possa paralizzare una persona o spronarla ad agire. Di come, il più delle volte, porti a rancore e depressione. Mi aveva detto che ci saremmo concentrati più sul senso di colpa, così sarei potuto andare a casa e fare più ricerche possibili per poterne discutere in modo adeguato durante la mia successiva seduta.

      Ho una memoria fotografica, una mente improntata sui dettagli. L’hanno formata gli anni come detective. Avevo letto tutti i documenti che ero riuscito a trovare riguardo al senso di colpa e agli altri comportamenti emotivi associati, cosa che probabilmente avrebbe seccato la mia dottoressa piuttosto che dimostrarsi utile. Il troppo tempo a disposizione e internet non erano mai una buona accoppiata.

      Tamara si era dimostrata sorpresa e divertita ma, nel mio tentativo di prepararmi e dedicarmi a ricevere aiuto, le avevo dato prova di quel che già sospettava: ero un maniaco del controllo.

      A quanto sembrava.

      E quindi poi avevamo parlato di quello.

      In realtà, non c’erano molti argomenti di cui non avevamo discusso.

      Dovevo rendermi conto che la dottoressa non aveva le capacità di eliminare i miei sensi di colpa. Solo io potevo farlo.

      Tamara mi aveva detto che dovevo riconoscerlo come parte della mia terapia, che dovevo cercare assoluzione dalle persone che avevo ferito. Io avevo sostenuto che mi sembrava un po’ ridondante. «Quindi devo far sentire Kira colpevole per liberarmi dal mio senso di colpa?»

      «Che intendi?»

      «Se lui non mi perdona, io non posso stare meglio. Ma non è giusto nei suoi confronti. E se non è ancora pronto per perdonarmi? Se non ci riesce? Dici che dovrebbe farlo, senza eccezioni, perché se no io porterò questo peso sulla coscienza per sempre? È una responsabilità orribile da dargli.»

      «Tu pensi che dovrebbe perdonarti?»

      «Non penso sia giusto chiedersi se dovrebbe perdonarmi o meno. Non è giusto. Vorrei che lo facesse, sì. Ma dovrebbe perdonarmi? Solo lui può rispondere a questa domanda.» Avevo preso un bel respiro e poi buttato fuori l’aria rumorosamente.

      Tamara aveva atteso, come faceva sempre, sapendo che avrei continuato a parlare.

      «Penso che mi abbia perdonato, sì. Non capisco per quale motivo o grazia divina ma, sì, l’ha fatto.»

      «E tu ti sei perdonato?» mi aveva chiesto.

      «Ci sto lavorando. Ogni giorno che passa. Non mi sveglierò una mattina, scoprendo di essere magicamente guarito. Lo sai bene, Tamara. Sai che potrei snocciolare le risposte di qualche libro di testo così che tu possa spuntare tutte le caselle giuste, ma non è così che funziona.»

      Tamara mi aveva sorriso. «No, è vero.»

      «Allora perché farmelo dire?»

      «Perché è meglio che lo faccia tu piuttosto che continui a ripetertelo io. So che hai studiato tutto ciò che potevi sull’argomento, Matt. So che hai le capacità di dire alle persone quello che vogliono sentirsi dire. Hai fatto proprio questo, dopotutto, con una squadra di psicologi del dipartimento prima di andare sotto copertura.»

      «Ho mentito loro.»

      «Sì, e sei stato anche convincente. Ho letto i loro fascicoli su di te. Sapevi con esattezza cosa ti avrebbero chiesto, che cosa avrebbero cercato e come apparire credibile nelle tue risposte.»

      «Pensi che adesso stia mentendo?» le avevo chiesto. Avevo tenuto sotto controllo le mie emozioni. Le avevo anche rivolto un lieve sorriso.

      Tamara mi aveva osservato per un istante. «No. No, non penso. Credo che tu stia lavorando sodo per stare meglio,» mi aveva risposto.

      Ma ero piuttosto sicuro che, ogni tanto, lei si chiedesse se le stavo dicendo quello che voleva sentirsi dire. A volte mi guardava come in cerca di qualche segnale rivelatore delle mie bugie. La maggior parte delle mie sedute con lei implicava discussione e dibattito, così mi chiedevo che cosa avrebbe trattato quella di quel giorno.

      Era un appuntamento programmato e non vedevo l’ora di iniziare. Avevo qualcosa da condividere. Sorridevo. Non avevo ancora smesso di sorridere.

      Bussai piano alla porta già aperta. La donna alzò gli occhi dal fascicolo che aveva di fronte e mi sorrise. «Matt, vieni pure.»

      Io chiusi la porta dietro di me e sedetti al mio solito posto.

      «Sei di buonumore oggi,» mi disse lei allegra, mentre mi accomodavo.

      Il mio sorriso si allargò. «Sì.» Poi sputai il rospo, sentendomi ancora emozionato nel dirlo a voce alta. «Ho chiesto a Kira di sposarmi.»

      Lei spalancò gli occhi e mi rivolse un sorriso ampio quanto il mio. «Mi pare di capire che abbia detto di sì.»

      «Esatto.»

      «È davvero una bella notizia, Matt,» commentò.

      «Non sai quanto sia felice,» continuai, consapevole di sembrare un ragazzino, ma non me ne importava proprio nulla. «Questo non rimette a posto tutto per magia, ho ancora tanta strada da fare. Lo so. Non voglio fare finta che sistemi le cose da un giorno all’altro, ma è una buona cosa, no? Non abbiamo ancora una data né niente. Andiamo avanti giorno per giorno.»

      Tamara stava ancora sorridendo. «È una buona cosa,» concordò. «Ed è positivo che sappiate entrambi che, anche se è un bel passo avanti, è comunque meglio essere cauti.» Piegò il capo, come faceva sempre. «Credevi che non sarei stata d’accordo?»

      «Non sapevo cosa avresti pensato,» risposi, sincero.

      «Sembrava come se fossi in attesa di avere o meno la mia benedizione.»

      «Tendo a farfugliare un po’ quando sono nervoso o euforico,» le risposi. «Ma non volevo che mi dicessi che non siamo ancora pronti per questo genere d’impegno.»

      Tamara non la smetteva di sorridere. «Non l’avevi pianificato? È stato l’impeto del momento?»

      Annuii. «Eravamo al matrimonio di Mitch e Anna.»

      «Ah,» commentò, annuendo.

      «E dopo i discorsi, mentre Mitch e Anna ballavano, mi sono ritrovato a guardare Kira. Non riuscivo a togliergli gli occhi di dosso. Mi ha chiesto se stessi bene con il linguaggio dei segni. Io ho risposto di sì. E poi con le mani ho detto: “Sposami” da una parte all’altra della stanza,» raccontai, sapendo che avevo un sorriso ridicolo sulle labbra. «Non mi ha risposto subito. Prima abbiamo ballato e fatto delle battute su sua madre, di come sarebbe stata felice se avesse avuto almeno lo schema di colori su cui lavorare mentre pianificava il matrimonio. Kira ha detto che pensava che il blu e l’argento sarebbero stati belli. E così, ha scelto i colori per la cerimonia… beh, quelli degli inviti, comunque. Gli ho chiesto se significasse che accettava e lui ha risposto di sì.»

      Tamara continuava a sorridere insieme e me. «È una cosa molto romantica.»

      Sospirai, nel futile tentativo di tornare serio. «Non l’abbiamo detto a nessuno, però. Non volevamo rubare la scena a Mitch e Anna.»

      «L’avete già detto ai genitori di Kira?»

      «Stasera,» le risposi. «Glielo diremo stasera. Erano allo chalet la settimana scorsa, così Kira li ha chiamati e li ha invitati a cena da noi oggi.»

      «Pensi che ne saranno felici?» mi chiese. Mi faceva sempre tante domande, come se ogni risposta fosse un test. All’inizio quella cosa mi dava fastidio, ma ormai ci ero abituato.

      «Penso di sì.» Poi mi corressi: «Beh, lo spero. Sono stati sempre molto buoni con me negli ultimi sei mesi. Penso di essermi riguadagnato un po’ della loro fiducia.»

      L’argomento “genitori di Kira” veniva fuori spesso tra me e Tamara. Lei sapeva quanto li amassi e quanto fossi dispiaciuto di averli feriti.

      «Sono sicura di sì,» rispose. «Yumi ti chiama il suo Matty, quindi sono piuttosto certa che approverà.»

      Annuii, ma scrollai una spalla. «È che a volte mi sento, non sempre… ma mi chiedo per quanto a lungo dovrò sentirmi come se li avessi delusi.»

      Tamara mi guardò per un lungo, silenzioso istante. «Che scelta interessante di parole, Matt,» mi disse. «Hai detto che ti chiedi per quanto tempo ancora dovrai sentirti come se li avessi delusi. Sono sicura che ti abbiano già perdonato, eppure ti sembra ancora di essere in debito con loro.»

      «Penso che continuerò a sentirmi così per parecchio tempo,» le risposi. «E non è un male. Un po’ di rimorso ogni tanto significa che non darò mai nulla per scontato.»

      Tamara sollevò un sopracciglio, pensierosa, il che mi fece capire che non era del tutto d’accordo con me. «Ti senti come se dovessi riguadagnare la loro fiducia?» chiese. «Ti hanno mai detto una cosa del genere?»

      «No, ma mi sentirei meglio se potessi fare qualcosa per far pendere l’ago della bilancia dalla mia parte, capisci? Migliorare le cose.»

      «Come sposare Kira?»

      Scossi il capo. «No. Per favore, non ridurre l’amore che provo per lui a una sorta di piano per vincere il favore dei suoi genitori, perché non è giusto.»

      Tamara fece un mezzo sorriso. «Che bella risposta.»

      «A una domanda formulata in modo pessimo.»

      Lei sorrise. «Sì, è vero. Scusami.»

      Incurvai l’angolo della bocca in un mezzo sorriso. Era quello, il tipo di relazione che avevamo. Sorpassavamo i confini per innescare delle reazioni. La dottoressa Coulter sapeva che ero in grado di tenere a bada le mie emozioni e di non reagire come avrebbe fatto qualcun altro. Aveva avuto a che fare con abbastanza detective da esserne al corrente. Era rimasta un po’ sorpresa che fossi riuscito a ingannare le valutazioni psicologiche per andare sotto copertura, quindi era stata molto cauta con me fin dall’inizio. Ma io le avevo giurato di aver lasciato fuori dalla porta ogni tipo di messinscena.

      Le avevo spiegato che ero lì per stare meglio. Avevo promesso a Kira che l’avrei fatto, e avevo tutte le intenzioni di mantenere la parola.

      Quindi, sì, il nostro rapporto era professionale, ma brutalmente sincero. «Fa parte del senso di colpa, vero?» le chiesi. «Sentirmi male per quel che ho fatto. E non ci sono limiti di tempo, no? Nessuna data di scadenza, per così dire.»

      «No, non c’è,» rispose lei, semplicemente. «Ti sei scusato e stai lavorando sodo per porre rimedio ai tuoi errori. È tutto ciò che puoi fare, Matt. Ci vorrà del tempo.»

      Sospirai. «Ho giurato loro che ci avrei lavorato per sempre, e così farò. Solo che a volte mi pare che mi guardino, ricordando ciò che ho fatto, quello che hanno passato a causa mia.» Poi ammisi: «Vorrei soltanto voltare pagina.»

      «Sposarti ti aiuterà a farlo?»

      «A voltare pagina? Sì. Voglio passare il resto della mia vita con lui,» dissi con tono deciso. «Voglio che sappia che faccio sul serio, e che per me non ci sarà mai nessun altro.»

      «Dimmi, come vanno le cose al club?» chiese, cambiando argomento, proprio come avevo previsto.

      «Molto bene. I ragazzi lavorano duro. Boss è un capo molto severo.»

      «E come sta Arizona?»

      «Benissimo,» risposi. «Si è trasferito in un appartamento più bello. Sua moglie è felice, quindi lo è anche lui. Vuole comportarsi come si deve con lei e la loro bambina.»

      Tamara sorrise di nuovo. «È diventato un tuo buon amico.»

      «Sì.»

      «Vedi ancora i tuoi vecchi compagni della polizia?» mi chiese. «Non abbiamo più parlato di loro, ultimamente.»

      «Ogni tanto vengono al club,» risposi. «E cerchiamo di aggiornarci nei weekend, quando non sono di turno. Kira li vede al lavoro, in palestra. Quando posso, mi sento con Mitch al telefono. Non hanno un orario fisso al distretto, e io so cosa significa.»

      «Ma tutti voi fate il possibile.»

      «Sì.»

      Il sorriso di Tamara svanì appena mentre lei leggeva qualcosa sul documento che aveva davanti. «È un po’ che non parliamo dei ragazzini al club. Come stanno?» Piegò il capo di lato. «Claude, vero? Si chiama così la bambina di cui mi avevi parlato?»

      Annuii. «Stanno bene. Sta bene.»

      «Ti preoccupi per lei in particolare.»

      «Sì. Voglio dire, ho sempre saputo che ci sono bambini che vivono per strada. Lo sanno tutti e, quando ero un poliziotto, li vedevo sempre,» spiegai. «Ma adesso è diverso.»

      «Perché li vedi da una prospettiva differente.»

      «Sì,» convenni. «Ma… non saprei… Mi preoccupo per tutti loro, ma soprattutto per Claude. È una ragazzina di strada… so che queste storie non finiscono sempre bene.»

      Tamara sospirò. «Quindi sai cosa potrebbe succederle, con molta probabilità.»

      «Non puoi saperlo,» dissi, brusco. «Non puoi presumere automaticamente che finirà per essere una prostituta drogata o che la ritroveranno morta in un cassonetto della spazzatura.»

      «Matt,» mi chiamò Tamara, con cautela. «Io sono preoccupata per te, ho paura che, se le succedesse qualcosa, tu ti sentiresti responsabile.»

      Distolsi lo sguardo verso la finestra e mi morsi la cazzo di lingua.

      «Non puoi salvare tutti, Matt.»

      «Non voglio salvare tutti,» le risposi, tornando a guardarla.

      «Soltanto lei.»

      «Sì… No. Non lo so. È soltanto una bambina.»

      «Hai già abbastanza preoccupazioni circa la tua salute, Matt.»

      Annuii, ma non dissi nulla. Aveva ragione ma, porca miseria, anche io. Non volevo discutere con lei o fare i conti con qualche questione irrisolta proprio quel giorno. Ero ancora su di giri perché Kira aveva accettato di sposarmi. Ero stato anche entusiasta all’idea di andare lì e dirlo a Tamara, ma sembrava sprecato. Guardai l’orologio, poi di nuovo fuori dalla finestra.

      «Matt, non sei d’accordo con me,» sentenziò lei. Non era una domanda.

      «Non proprio.»

      «Vorresti parlarne?»

      «No, non oggi,» risposi, tornando infine a guardarla. «Gli ultimi giorni sono stati i migliori che abbia passato dopo tanto tempo, e mi piacerebbe poterli apprezzare senza dover discutere.» Scossi il capo. «Penso di avere il diritto a un po’ di felicità, no?»

      «Certo che sì,» disse lei, in un tono di voce che mi faceva incazzare. Tutto dolce e tranquillizzante.

      Mi alzai, interrompendo la seduta a metà. «Senti, forse oggi non è il giorno migliore per questa cosa.»

      «Matt, possiamo parlare di tutto quello che vuoi,» ribatté lei, di nuovo con voce priva di tentennamenti. Sempre calma e studiata.

      Mi fermai, consapevole che andarmene non sarebbe stato d’aiuto per nessuno. Trattenni un sospiro ma, invece di risedermi, andai verso la finestra. Non fui il primo a parlare, ma non me ne andai nemmeno.

      Dopo un po’, Tamara riprese: «Allora, quando stasera darete la notizia ai genitori di Kira, lo farete durante la cena al ristorante o quando sarete a casa?»

      Sorrisi, nonostante il brusco calo della mia allegria che aveva preso il mio umore. Lei sapeva con esattezza quale argomento mi avrebbe fatto rimanere. «La cena è a casa. Volevo cucinare io, ma Kira pensava fosse più sicuro che ci pensasse lui.»

      Così parlammo della cena e della cucina e di quanto facessi ancora schifo tra i fornelli, rendendo la seduta più leggera. Mentre concludevamo l’incontro, Tamara mi ricordò del nostro successivo appuntamento. «Vedrò te e Kira giovedì.»

      «Sì, ci saremo.»

      «Matt, mi dispiace di aver rovinato il tuo buonumore prima,» continuò. «Avevi ragione. Ti meriti questa felicità e oggi avremmo dovuto concentrarci su quello. Buona fortuna per stasera.»

      Le rivolsi un sorriso sincero stavolta. «Grazie.» Arrivai alla porta, ma mi fermai prima di varcarla. «Giovedì ripercorreremo alcune cose su cui oggi ho avuto dei problemi, vero?»

      Lei rise sommessamente. «Sì, lo faremo. Ma, per adesso, va’ e goditi la cena con il tuo fidanzato e i tuoi futuri suoceri.»

      Feci un gran sorriso alle sue parole. Il mio fidanzato. «Lo farò.»
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      Entrai dalla porta d’ingresso e trovai Kira in cucina. Indossava dei pantaloni cargo e una T-shirt nera, che si abbinava perfettamente al colore dei suoi capelli. «Ehi,» gli dissi, posando la busta di carta marrone del supermercato per baciargli una guancia.

      «Ehi,» mi salutò, porgendomi lo zigomo. Poi alzò lo sguardo dal tagliere per un istante e mi osservò. «Sembri felice.»

      «Sono felice.»

      «Com’è andato l’appuntamento con Tamara?»

      «Bene,» risposi, poi gli raccontai di come fosse riuscito a offuscarmi la giornata per un po’, ma che quando avevo lasciato lo studio, stavo di nuovo sorridendo. «Ha detto che giovedì ne discuteremo in modo più approfondito, nella nostra seduta comune.»

      Kira annuì e continuò a tagliare i peperoni. «Nessun problema,» disse.

      Era grandioso vederlo sorridere di nuovo così liberamente. Aveva un così bel sorriso e, per tanto tempo, ero stato io la ragione per cui non l’aveva mostrato. Ma durante gli ultimi sei mesi, da quando avevamo iniziato ad affrontare i nostri problemi, sorrideva sempre più spesso. Mi si scaldava ancora il petto a vederlo.

      «Cosa ti serve che faccia?» gli chiesi. «Tua madre e tuo padre saranno qui a momenti.»

      «Hai preso la torta?» mi domandò, dando uno sguardo alla busta di carta.

      «Sì. E il resto delle cose che mi hai chiesto.»

      «Allora puoi apparecchiare la tavola,» disse. «Devo soltanto finire quest’insalata e poi siamo pronti.»

      Quando ebbi quasi finito di preparare il tavolo da pranzo, sentii bussare alla porta. Fermai Kira prima che lasciasse la cucina per far entrare i suoi genitori. «Ci penso io.» Poi, mentre mi giravo e facevo due passi in direzione dell’ingresso, la stanza si inclinò, mi girò la testa e subito dopo mi ritrovai sul pavimento.
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      Vertigini del cazzo.

      Il pavimento era di sbieco e, anche se avevo il viso premuto contro di esso, non era comunque dove avrebbe dovuto essere.

      Poi delle mani forti mi cinsero le spalle, e Kira mi tirò a sedere sul divano. Bussarono di nuovo alla porta, e poi a seguire la voce di Yumi. «Ragazzi? Ci siete? Perché ci fate aspettare? Meglio che siate vestiti lì dentro. Non voglio vedere.»

      Io sorrisi, nonostante il ronzio nella mia testa e la sensazione di nausea allo stomaco. Kira era in ginocchio di fronte a me. «Un secondo, mamma!» esclamò. Mi guardò in viso, preoccupato. «Stai bene?»

      Annuii. «Sì. Devo essermi girato troppo velocemente o qualcosa del genere. Scusa.»

      Lui mi diede un bacio sulla tempia e si alzò. «Non scusarti.»

      Kira fece entrare i suoi genitori e, quando Yumi e Sal mi videro seduto sul divano, capirono subito cosa non andava.

      «Oh, Matty,» disse Yumi, precipitandosi da me, per sedersi al mio fianco. «Stai bene? Sei pallido. Sei caduto?»

      «Mi sono soltanto girato troppo in fretta, tutto qui,» risposi a bassa voce. «Sto bene.»

      Quella era la parte che odiavo. Le cazzo di vertigini erano dovute alla lesione dell’orecchio medio, che avevo rimediato durante un combattimento in gabbia di un circuito clandestino non autorizzato. Avevo quasi perso Kira – l’avevo trattato in modo orribile – e, nonostante ciò, lui non mi mostrava altro che preoccupazione e premura. Le vertigini erano una diretta conseguenza delle mie azioni, un promemoria fisico di quello che avevo fatto, così come la sordità dall’orecchio destro. E ogni volta che mi veniva un capogiro o cadevo, Kira e i suoi genitori mi riempivano d’attenzioni.

      Stavolta, però, mi rifiutai di permettere che i sensi di colpa mi divorassero.

      Non avrei lasciato che si inasprissero. Non avrei lasciato che mi controllassero. Non avrei lasciato che si mettessero di nuovo tra me e Kira.

      Odiavo il fatto che fossero una sorta di promemoria, per me e Kira, di come avessi tradito la sua fiducia. E ogni volta che lui mi aiutava a superare una ricaduta, mi sentivo come se fosse un passo indietro.

      Sapevo, però, che l’avrei ferito di più se avessi lasciato che i sensi di colpa mi consumassero ancora.

      Yumi mi mise una mano sul viso. «Sei sicuro di stare bene?»

      Le sorrisi. «Sì. Non è stato un episodio di vertigini in piena regola, soltanto un capogiro, tutto qui. Ho solo bisogno di stare seduto per un minuto, poi tornerò in gran forma.»

      «Okay,» disse lei. «Vado da Kira in cucina.» Con una pacca sulla mia gamba, la donna minuta saltò in piedi e si lanciò verso la porta.

      Sal sedette di fronte a me. Alzò le mani e mi parlò con il linguaggio dei segni. «Sei caduto?»

      Annuii, per poi rispondere sempre con i gesti: «Sì. Stavo venendo ad aprire e poi il pavimento non era più dove avrebbe dovuto essere.»

      Sal si accigliò. «Sei ferito?»

      Scossi piano il capo. «No. Sto bene, davvero,» risposi, con i segni. Poi mi venne in mente una cosa, qualcosa a cui avrei dovuto pensare molto prima di quel momento. Oh, buon Dio.

      Sal era esperto nel leggere le persone e, quando i miei occhi incontrarono i suoi, capì subito che c’era sotto qualcosa. «Che c’è che non va?» chiese a gesti, rapido.

      Io deglutii a fatica e, dopo uno sguardo veloce sopra la mia spalla per ricontrollare che fossimo ancora da soli, tornai a guardarlo. «Devo chiederti una cosa,» dissi, poi feci una mezza risata per quanto ero nervoso.

      Lui assottigliò lo sguardo, curioso. «Sì?»

      «Avrei dovuto chiedertelo molto tempo fa, e mi dispiace tanto di non averlo fatto,» gesticolai veloce, sbagliando probabilmente una o due parole. «Non ti sto chiedendo il permesso, credo, ma ti sto chiedendo se ti dispiacerebbe molto che io e Kira ci sposassimo?»

      Lui si mise a ridere e poi mi disse, con un linguaggio dei segni molto lento: «Devi essere proprio agitato, perché quello che hai detto non aveva alcun senso.» La reazione di Sal non era quella che mi ero aspettato.

      Scoppiai a ridere e annuii. Non credevo di aver azzeccato le parole. Mi strofinai i palmi sulle cosce. Sbuffai con le guance gonfie. «Sono agitato, sì.»

      Sal mi fece un grosso sorriso, che svanì lentamente; sgranò gli occhi. Riuscivo quasi a vedere i pezzi del puzzle che si univano nella sua mente. «Vi sposate?» mi chiese. «Tu e Kira?»

      Prima che riuscissi a rispondere, Yumi e Kira ci raggiunsero. «È pronta la cena,» disse il mio fidanzato, per poi spostare piano lo sguardo tra me e suo padre.

      Anche Yumi colse subito l’atmosfera nella stanza. «Di cosa parlate, voi due?»

      Io mi alzai lentamente, per assicurarmi che la testa non mi girasse. «Dovevo solo chiedere una cosa a Sal,» dissi loro, sapendo che lui poteva leggermi le labbra.

      Sal si alzò e, quando il suo sguardo cadde su Kira, sorrise.

      Kira mi lanciò un’occhiata e alzò un sopracciglio, con fare interrogativo. Così gli dissi: «Stavo cercando di farlo come si deve, ma il mio linguaggio dei segni non è buono come pensavo.»

      «Cosa gli hai chiesto?» mi domandò Yumi, guardando i tre uomini più alti di lei. «Perché non hai chiesto a me?»

      Il mio sguardo scattò a Kira quando mi resi conto che stavamo per avere quella conversazione, proprio in quel momento. «Volevo che fosse una sorpresa…»

      Kira appariva sinceramente scioccato, persino un po’ commosso. «L’hai chiesto a mio padre?»

      «Ci ho provato…»

      «Provato a fare cosa?» mi interruppe Yumi. «Argh, voi ragazzi!»

      Kira si mise accanto a me e mi posò una mano in fondo alla schiena. «Mamma, stavamo pensando al blu e all’argento come uno schema di colori.»

      Yumi ci guardò senza capire. «Per cosa?» Poi osservò la sala da pranzo, cercando di trovare un indizio relativo a ciò di cui stavamo parlando.

      Kira le sorrise. «Per gli inviti al matrimonio.» Quindi si girò verso suo padre. «Matt mi ha chiesto di sposarlo e io gli ho detto di sì.»

      Credo che, nella mia testa, avessi immaginato che Yumi si sarebbe gettata su di noi o almeno su Kira. Ma non lo fece. Se ne rimase lì, come se non avesse sentito quello che Kira le aveva appena detto. O come se non fosse stata troppo felice di quello che aveva sentito.

      «È tutto a posto, Yumi,» iniziai. «So che non sono stato perfetto, e ce la sto mettendo davvero tutta per essere una persona migliore per Kira, ma lo amo e so che l’ho ferito e che ho ferito te e Sal, ma prometto…»

      Le mie parole si bloccarono non appena vidi le prime lacrime nei suoi occhi. «Oh, ti prego, non piangere,» sussurrai, anche se non era mia intenzione dirlo ad alta voce.

      Kira lasciò il mio fianco e circondò con le braccia le piccole spalle di sua madre; io ero sul punto di andare nel panico per la sua reazione quando lui si girò a guardarmi. Stava sorridendo.

      Così guardai Sal e vidi che aveva la stessa espressione. «Senza parole?» chiese, nel linguaggio dei segni.

      Kira annuì.

      Sal ridacchiò e poi quell’uomo così alto mi abbracciò di slancio. Quando mi lasciò andare, si girò verso sua moglie e le mise una mano sulla spalla. Yumi si staccò da Kira e gli diede uno schiaffo sul braccio. «Tu mi fai piangere!»

      Quindi si girò verso di me e, ancora con le lacrime agli occhi, mi abbracciò. «Oh, Matty.»

      Sal abbracciò suo figlio per congratularsi e Kira gli chiese: «Davvero Matt ti ha chiesto il permesso di sposarmi?»

      «Più o meno,» rispose Sal. «Ci ha provato, ma gli tremavano le mani. Ho capito solo dovuto, dispiacerebbe e sposati.»

      Yumi, nascosta contro il mio fianco, diede un colpetto a Sal. «Lascia stare il mio Matty.»

      «Mamma,» la chiamò Kira. «Abbiamo pensato che magari ti avrebbe fatto piacere organizzarlo.»

      «Il matrimonio?» chiese lei, a voce bassa.

      «Beh, sì,» rispose Kira. «Quando saremo pronti. Non abbiamo ancora deciso né la data né niente. Non abbiamo nessuna fretta, vero?» domandò poi, guardandomi.

      Io scossi il capo. «Beh, io ti sposerei anche domani, ma aspetterei anche per anni. Lo faremo quando sarà il momento giusto.»

      Kira mi rivolse un sorriso affettuoso, come se gli avessi appena dato proprio la risposta giusta.

      Yumi allora guardò prima me e poi Kira. «Davvero volete che lo faccia?»

      «Sì, mamma,» rispose Kira.

      Quindi lei scoppiò di nuovo a piangere e annuì contro il mio petto.

      «Possiamo discutere delle regole più tardi,» aggiunse Kira.

      «Regole?» chiese lei, raddrizzandosi e tamponandosi gli occhi con la manica.

      «Sì, mamma. Le regole,» confermò Kira con un sorriso. «Ma non dobbiamo farlo adesso. Che ne dite di cenare, prima?»

      Sedemmo al tavolo per consumare uno dei miei piatti preferiti tra quelli fatti da Kira. Era un pasticcio di carne con verdure e una salsa che, a quanto sembrava, era un segreto della famiglia Franco. Era saporita, speziata e in qualche modo anche dolce.

      «È buonissimo,» commentai. Poi raccolsi un’altra forchettata. «Una volta ho cercato di imitarlo.»

      Kira guardò i suoi genitori e scosse il capo lentamente. «Non era bello.»

      «Nemmeno commestibile, a dirla tutta,» aggiunsi con la bocca mezza piena.

      Yumi sussultò. «Ecco perché vuoi sposare il mio Kira! Per le ricette di famiglia!»

      Mi misi a ridere e ingoiai il boccone. «Sì, sì, mi hai beccato. È quella, l’unica ragione.»

      Sal mi rivolse un gran sorriso e posò la forchetta, così da poter parlare nel linguaggio dei segni. «Non penso che quella ricetta possa aggiustare la cucina di Matt.»

      Kira rise fragorosamente, e anche le labbra di Yumi si contrassero mentre lei cercava palesemente di non sorridere. Io mi strinsi nelle spalle. «Vero,» ammisi, nel linguaggio dei segni. «So fare i toast con l’uovo sopra,» aggiunsi poi, sia con i segni che a parole.

      Kira piegò il capo di lato, pensieroso. «Beh…»

      «Ho detto che so farli. Non che abbiano un buon sapore,» chiarii.

      Kira si mise a ridere e Yumi lo rimproverò. «Lascia stare il mio Matty!»

      «Grazie, Yumi,» le dissi.

      Lei guardò male Kira. «Sa fare il caffè. E il letto. L’ho visto che lo rifaceva una volta.»

      Kira rise di nuovo e io sospirai in modo teatrale. Sal ridacchiò e mi chiese, a gesti: «E tu vorresti fare parte di tutto questo?»

      Io gli sorrisi e annuii. «Sì. Ma non fa niente. Tanto, se continuano così, non gli darò neanche un pezzo della torta che ho fatto.»

      «La torta che hai comprato,» mi corresse Kira.

      «Comprato, fatto, è la stessa cosa.»

      Andò avanti il solito scambio di battute e, quando i nostri piatti furono vuoti, io mi offrii di preparare del caffè per tutti da affiancare alla torta. Misi la caffettiera sul tavolo e portai un vassoio con le tazze, lo zucchero e la panna. Poi posai la torta al centro. «Noci pecan e caramello,» dissi.

      «È la mia preferita,» commentò Yumi.

      «Lo so. Per questo l’ho comprata,» le risposi. «Volevo che tutto fosse perfetto.»

      Lei si appoggiò allo schienale della sedia e sospirò, sorridente. «Perché volevi dirci che vi sposate.»

      «Sì,» risposi. «E anche perché, se aveste pensato che non era una buona idea, almeno avremmo avuto la torta da mangiare.»

      «Perché credevi che avremmo potuto pensare che non è una buona idea?» mi chiese. «Matty?»

      «Beh,» dissi lentamente. «Dato quello che vi ho fatto passare…»

      Sal scosse il capo. «Ti abbiamo perdonato,» disse, nel linguaggio dei segni. «Anche Kira. Magari è tempo che lo faccia anche tu.»

      Sorrisi e deglutii, a fatica. «Ci sto lavorando. Davvero. Voglio essere l’uomo migliore che posso, per Kira,» risposi, guardando Sal così che potesse leggere il labiale. Poi aggiunsi, con i segni: «Si merita il meglio che possa dargli.»

      Kira mi colse di sorpresa, apparendo sul mio lato destro. Non l’avevo sentito muoversi, cosa a cui ci stavamo entrambi ancora abituando. Mi baciò la guancia. «E lo sarai,» disse con un sorriso. «Ora taglia la torta.»

      Servii per ognuno un pezzo di torta e versai il caffè. Quando diedi a Yumi la sua porzione, lei disse: «Okay, ragazzi, allora, ditemi queste regole che mi farete rispettare.»

      «Beh,» iniziò Kira. «Non abbiamo ancora una data, quindi niente pressioni.» Prese una cucchiaiata di torta e se la mise in bocca, poi masticò mentre pensava. «Nulla di grosso e pomposo, né costoso. Non è una competizione con le signore del tuo club del libro.»

      «Club di bridge,» lo corresse lei.

      Kira continuò: «Pagheremo tutto io e Matt, quindi non metterti in testa di spendere un solo centesimo. Ma a parte questo, penso che sia tutto.» Mi guardò. «Matt? Hai qualcosa da aggiungere?»

      Io sorseggiai il mio caffè e poi posai la tazza sul tavolo. «Beh, forse dovremmo scegliere noi gli abiti,» dissi, guardando Kira. Quindi mi girai verso Yumi. «Ma il resto è a tua discrezione.»

      «Il resto?» mi chiese lei, sgranando gli occhi.

      «Il resto?» ripeté Sal, con il linguaggio dei segni. «Tutto?» Guardò duramente Kira, poi me. «Cosa mi volete fare? Avete idea di quanto soffrirò?»

      «Oh, zitto,» disse Yumi, il che era piuttosto ironico, visto che lui non parlava mai.

      Io sorrisi. «Okay, Yumi, altra regola. Sii gentile con Sal. Non torturarlo troppo con tutta questa storia.»

      Sal si abbandonò sullo schienale della sedia. Sembrava sinceramente spaventato. «Ho bisogno di altra torta.»

      Mi misi a ridere. «Abbiamo una stanza per gli ospiti,» gli dissi, con il linguaggio dei segni.

      «Ehi!» mi rimproverò Yumi, puntandomi un dito contro. «Ti ho visto.»

      Io mi alzai e aggirai il tavolo per raggiungerla, mi chinai e l’abbracciai. «Ma ti ho preso la tua torta preferita!»

      Alzai lo sguardo in tempo per scorgere Kira che faceva segnali a Sal. «Ringrazia che non l’abbia preparata lui.»

      «Non sono così pessimo a cucinare,» gli dissi, facendo finta di essermi offeso. «È solo che il mio talento non è la cucina.»

      Yumi mi colpì il braccio. «No voglio dettagli,» disse, scuotendo il capo.

      Kira mi rivolse un sorriso affettuoso e io gli passai una mano lungo il braccio mentre lo superavo per dirigermi in cucina. Riposi la torta nella scatola di cartone bianca da cui l’avevo presa e, quando la portai di fronte a Sal per offrirgliela, lui sorrise. «Cerchi di corrompermi?»

      «Con ogni mezzo.»

      «Lui non mangia tutta quella torta,» sbottò Yumi. «Non è buona per il suo colesterolo.»

      Sal le disse rapidamente qualcosa con il linguaggio dei segni, che io non capii del tutto, ma sembrava che le avesse detto che avrebbe mangiato quel che diamine gli pareva. Kira rise e Sal fece un grosso sorriso mentre Yumi sospirava. «Adesso ho te che prendi le mie parti, Matty.»

      «Ma io non prendo le parti di nessuno…»

      «No,» disse bruscamente, posandosi una mano sul petto. «Tu prendi la mia parte.»

      Sal scoppiò a ridere e mi guardò, poi mi disse nel linguaggio dei segni: «Benvenuto in famiglia.»

      Anche se stavano scherzando, quelle parole mi scaldarono il cuore.

      Quando Sal e Yumi se ne andarono, ci abbracciarono entrambi. Yumi era molto più entusiasta adesso e, perlomeno, aveva smesso di piangere. Aveva passato l’ultima mezz’ora a parlare di fare ricerche sui menù, sui locali, sui tessuti e su quali siti avrebbe potuto guardare, e quando Sal l’accompagnò verso l’ingresso, lei alzò gli occhi al cielo e sospirò.

      Kira chiuse la porta dietro di loro, ci si appoggiò contro e mi osservò per un lungo e silenzioso momento. «Non posso credere che tu abbia chiesto il permesso a mio padre.»

      «Non il permesso,» corressi. «Volevo solo cercare di fare tutto per bene. Però ho sbagliato i segni,» ammisi.

      Lui si staccò dalla porta e mi raggiunse. La sua mano scivolò lungo la mia mandibola. «Non ho mai visto mia madre senza parole.»

      «Per un istante, ho pensato che volesse opporsi.»

      Kira sorrise. «Mai. Ti adora.» Mi baciò dolcemente, poi si scostò. «Che avresti fatto se avesse detto di no?»

      Ci pensai per un lungo istante. «Ti avrei sposato comunque, ma non sarebbe stato lo stesso senza la benedizione dei tuoi genitori.»

      «Quando papà ti ha detto “benvenuto in famiglia”, ti è rimasto impresso, vero?» mi chiese Kira, a voce bassa.

      Annuii e premetti il viso contro la sua mano. Lui mi baciò la fronte, la tempia e la guancia. Con tale gentilezza e amore… Mi meravigliava ancora che quell’uomo fosse con me.

      E non l’avrei mai più dato per scontato.

      «Amo i tuoi genitori,» sussurrai. «E amo te.» Lo guardai negli occhi e dissi: «Non penso che tu ti renda conto di quanto mi stai donando.»

      Lui sorrise. «I miei genitori?»

      Annuii e chiusi gli occhi. «Una famiglia.»

      «Oh, Matt,» mormorò Kira, facendomi scivolare le braccia attorno al corpo.

      Io sospirai contro di lui e mi godetti semplicemente il suo abbraccio, la sua forza, il suo calore. «Non dei genitori qualunque. I tuoi genitori. La tua famiglia. Sono fantastici.»

      Lui mi baciò il lato della testa. «Andiamo a letto?»

      Annuii contro di lui. «Ma dovrai essere gentile con me.»

      «Ti gira ancora la testa?» mi chiese, preoccupato.

      «No. Ho mangiato troppa torta.»

      Kira rise, mi prese per mano e spense le luci mentre mi conduceva a letto.
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      «Ehi, Arizona,» dissi, sorridendo al maciste davanti a me. Stava pulendo gli attrezzi della palestra prima dell’apertura, come facevamo ogni mattina. Non lo vedevo da venerdì. «Mi sei mancato ieri. È tutto a posto?»

      L’uomo si sollevò in tutta la sua altezza e sorrise. I suoi denti erano bianchissimi a contrasto con la pelle scura. «Lashona aveva un appuntamento dal dottore.»

      «Sta bene?» chiesi.

      «Oh, amico, sta benissimo.» Il suo sorriso si allargò. «Aspetta un bambino!»

      Il mio sorriso divenne grande quanto il suo e io lo abbracciai. «Oh, Arizona, che notizia meravigliosa!»

      Lui si mise a ridere. «È ancora all’inizio. Dodici settimane, per l’esattezza. Ne eravamo già piuttosto sicuri anche prima, ma il dottore dice di non dare la notizia fino alla fine del primo trimestre e, in ogni caso, ieri lo ha confermato.»

      «Sono davvero felice per te, amico,» gli dissi. «E anch’io ho una buona notizia.»

      Gli occhi di Arizona si illuminarono. «Che succede?»

      «Ho chiesto a Kira di sposarmi.»

      Sorrise di nuovo. «Davvero? Ma dai? E ha detto di sì?»

      Annuii e mi misi a ridere. «Ha detto di sì.»

      Abbassò gli occhi sulla mia mano sinistra. «E dov’è l’anello, amico?»

      Guardai il mio anulare privo d’anello, poi di nuovo Arizona. «I ragazzi indossano anelli di fidanzamento? Perché non ne ho proprio idea.»

      «Beh, quando io e Lashona ci siamo fidanzati, non l’abbiamo messo, ma perché non avevamo soldi per quelle cose,» rispose. «Non saprei. Adesso indosso la fede. Cioè, quando non lavoro.»

      «Non ci avevo neanche pensato agli anelli,» ammisi. «A essere onesto, non so nemmeno se Kira sia tipo da indossarne uno.»

      Proprio allora, Boss, l’uomo burbero e basso a capo del centro, ci raggiunse. Ci guardò entrambi come se ci fosse spuntata una seconda testa. «Smettetela di sorridere,» ci abbaiò contro. «Con quella faccia spaventerete a morte i clienti.»

      Io risi di lui. «Buongiorno, Boss. Com’è andato il weekend, ragazzi? Bene, grazie per averlo chiesto. E il tuo com’è stato?»

      «Non fare lo spiritoso, Elliott,» disse, secco. «Ho una cosa che voglio farti vedere. Hai dieci minuti?»

      Guardai l’orologio. «Certo. Ma tra poco devo aprire, o quei ragazzini sfonderanno la porta,» risposi.

      «Possono aspettare,» disse lui, serio. «Questo è più importante.»
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      Sfogliai i documenti che l’uomo mi porse. Erano fogli contabili. I numeri sull’attività dei primi sei mesi dell’Harbor Fight Club.

      «Li ho avuti ieri sera,» disse Boss. «Me li ha dati l’amministratrice. Dicono quello che penso che dicano?»

      Annuii e spostai lo sguardo dai fogli che avevo in mano a lui. «Sì. I conti non vanno molto bene.»

      «Cosa facciamo?» chiese. «Sono un allenatore, non un contabile. Che diavolo ne so su come si porta avanti un’attività…»

      Alzai una mano per bloccarlo a metà di quello sproloquio. «Boss, non devi farti prendere dal panico. Sapevamo che sarebbe stata dura e che avremmo dovuto finanziarci un po’ da soli. Non stanno per farci chiudere né nulla di simile. Dobbiamo soltanto creare più profitto.»

      Si passò le dita tozze tra i capelli grigi. «E come facciamo? La gente che viene qui non ha nient’altro da darci. E non posso licenziare nessuno dei ragazzi. Perdere questo posto li ucciderebbe.»

      Gli diedi una pacca sulla spalla. Nonostante l’aspetto rude, nonostante il modo con cui sbraitava contro tutti, Boss era un uomo davvero di buon cuore, che amava molto il FC. «Metteremo tutto a posto. Dobbiamo fare una riunione, esaminare la situazione, mettere insieme i nostri brutti musi e farci venire qualche idea. Andrà tutto bene, Boss. Non perderemo niente.»

      Lui fece un gran sospiro e, dopo una pausa, annuì. «Immaginavo che avresti ragionato con più logica di me.»

      Gli sorrisi. Era un bel complimento se veniva da lui. «Raduno i ragazzi e vedo di organizzare una piccola riunione, va bene?»

      «Che cosa dovremmo dirgli?»

      «Tutto.» La mia risposta evidentemente lo sorprese. «Boss, niente segreti. Siamo una squadra, sì?»

      Lui alzò lo sguardo al cielo. «È questo che ti ha insegnato essere uno sbirro? Lavoro di squadra, legami e quelle robe lì?»

      «Sì. Ma non preoccuparti. Non vi chiederò di prenderci per mano e cantare “Kumbaya”.»

      Lui mi rivolse un’occhiataccia e mi strappò i fogli contabili dalle mani. «Esci dal mio ufficio, Elliott.»

      Mi misi a ridere mentre percorrevo di nuovo la palestra fino al mio “ufficio”, o almeno così lo chiamavo io. Un tempo era stato una vecchia cucina e un deposito, quando la palestra era gestita privatamente da Leon Tressler, l’uomo che dovevo incastrare andando sotto copertura. Avevamo portato via tutto, però, l’avevamo ripulito e adesso era come una sala riunioni per i ragazzini della comunità locale.

      La stanza in sé era piuttosto grande, un open space di quattro metri e mezzo per sei con un lavandino, un angolo cottura su una credenza lungo un muro. C’erano alcune sedie non coordinate, un tavolo e degli espositori per volantini di plastica sulla parete accanto alla finestra dove mettevo tutte le brochure inerenti ai problemi che interessavano quei ragazzi. Non sapevo se ne avessero mai presa qualcuna – dalla quantità rimasta potevo affermare con certezza che non ne mancavano molte –, ma se uno di loro avesse mai avuto bisogno d’informazioni sull’uso di droghe, sulle malattie sessualmente trasmissibili, sulla gravidanza in età adolescenziale o sulla depressione, allora avrebbero saputo dove ottenerle.

      Come ogni mattina, pulii tutto e rifornii la credenza. C’erano solo del cacao in polvere economico, caffè istantaneo e latte in polvere. Li compravo di tasca mia ogni settimana, cosa che non mi costava poi molto, ma che i ragazzini che venivano lì adoravano. Avevo comprato anche un mucchio di vecchie tazze per i caffè dal negozio dell’usato e avevo stabilito una regola: “tu la usi, tu la lavi”.

      E per essere un gruppo di ragazzini che non aveva riguardo quasi di nulla, almeno quella la rispettavano.

      L’età del gruppo variava dai sei o sette anni fino ai diciotto, c’erano persino adulti. Durante il weekend veniva più gente, ma anche le ore del doposcuola erano piene. Riuscivo anche a capire, dall’orario in cui arrivavano alcuni ragazzini, che la scuola non era tra le loro priorità.

      Tutto sommato, avevo una ventina di volti familiari che vedevo la maggior parte dei giorni, e un’altra ventina forse una volta a settimana o meno. Un paio di volte a settimana, davo lezioni di autodifesa per i ragazzi che erano interessati, e facevo venire infermiere della comunità perché parlassero loro di sesso e droga.

      Li aiutavo in palestra e aiutavo Boss a riordinare le cose e organizzare il piano giornaliero. Dovevo ancora andarci piano a causa delle vertigini. Anche se gli episodi iniziavano a diminuire, mi stavo ancora abituando a imparare a vivere con l’udito da un solo orecchio.

      Mi ritrovavo a girare la testa da un lato quando parlavo con gli altri, così da sentire meglio. I grandi spazi aperti con tante persone, in particolare in palestra, mi mettevano più in difficoltà delle stanze piccole, semplicemente perché i rumori sembravano perdersi. A volte, come la sera precedente con Kira, mi ritrovavo a essere colto di sorpresa da qualcuno che compariva all’improvviso alla mia destra, anche se la maggior parte delle persone al club lo sapeva e si comportava bene in merito.

      Inizialmente i bambini avevano pensato tutti che la sordità da un orecchio fosse una cosa noiosa, finché non avevano scoperto come me l’ero procurata. Non gliel’avevo detto io, forse era stato Cody o Jamaal. Non importava. Alcuni dei ragazzini me l’avevano chiesto direttamente, con quella mancanza di tatto tipica della loro età. «È vero?» aveva domandato uno dei più grandi. «È successo quando ti hanno fracassato la testa in un incontro in gabbia?»

      «Sì.»

      «E hai salvato la vita ad Arizona?»

      «Beh, suppongo di sì,» avevo risposto. «Ma è stata colpa mia se si è ritrovato lì dentro con me.»

      «E fa male?»

      «Nah. A volte mi vengono dei capogiri, ma tutto lì.»

      «Per la sordità?»

      «No. Le lesioni dell’orecchio interno causano problemi d’equilibrio,» avevo spiegato loro. «Quando mi hanno colpito, mi hanno rovinato l’orecchio interno.»

      Claude, la ragazzina di cui avevo parlato alla mia psicologa, mi aveva guardato con la testa piegata di lato. «E tu stai bene?» mi aveva chiesto, tutta preoccupata.

      Le avevo sorriso e le avevo detto che stavo bene.

      Claude, il cui vero nome era Claudia, era anche quella di cui mi preoccupavo. Voglio dire, mi preoccupavo per tutti loro, incluso suo fratello Ruby, ma per lei in particolare.

      Il fatto che lei, una ragazzina da sola – o a volte con suo fratello, che aveva pochi anni in più –, se ne andasse in giro per le strade di LA per entrare in un fight club alle sette e mezza di mattina in cerca di qualcosa di caldo da bere… ecco cosa mi preoccupava. Come quel giorno: entrò nel mio ufficio come se le appartenesse, con addosso gli unici vestiti che le avevo mai visto portare.

      «Ehi, Claude,» la salutai con un sorriso.

      «Ehi, Matt,» mi rispose.

      «Niente scuola oggi?»

      Mi rivolse un’evasiva alzata di spalle in risposta, mentre si preparava della cioccolata calda. Le avevo chiesto della sua famiglia una volta e lei si era chiusa in se stessa, quindi sapevo che non dovevo insistere su quell’argomento. Volevo che lei e suo fratello si sentissero al sicuro lì, che sentissero di avere un posto dov’erano i benvenuti.

      Invece di farle domande a cui non voleva rispondere, mi misi da un lato del tavolo e dissi: «Vieni, aiutami con questo.»

      Lei mise giù la tazza che aveva rivendicato come sua e si posizionò dall’altra parte del tavolo. Non era per niente pesante ma, anche se lei era minuta, la trattavo come avrei fatto con tutti gli altri ragazzi.

      «Che devi fare oggi?» mi chiese, tornando a recuperare la sua cioccolata calda.

      «Un piccolo incontro con gli altri ragazzi quando arriveranno al lavoro,» le risposi. Controllai l’orologio e vidi che erano quasi le nove, così mi corressi: «Tra circa cinque o dieci minuti, poi devo vedere una signora dell’Hillvue Community College, e poi oggi pomeriggio ho una lezione con te e gli altri.»

      Claude annuì. «Sei impegnato.»

      «Ci provo,» le risposi. «Cerco di incontrarmi anche con altre sedi della comunità almeno una volta a settimana. Prendo questo posto molto seriamente, quindi vorrei che lo facessero anche loro.»

      «È forte,» commentò, prima di prendere un sorso della sua bevanda.

      «Ti piace avere un posto da frequentare?»

      «Sì,» disse, disinvolta. «È figo qui. Mi piace.»

      «Cos’è che ti piace in particolare?» le chiesi. «Cioè, mi farebbe piacere un parere. Faremo una riunione a breve su cosa possiamo migliorare riguardo a questo posto, quindi qualsiasi suggerimento sarebbe grandioso.»

      «Da me?»

      «Certo. Tu vieni qui. Ti alleni. Tu e Ruby usate le strutture. Perché non te?»

      Il volto di Claude s’illuminò. «Davvero?» Prese un altro sorso e ci pensò per un lungo istante. «Beh, merda. Non mi viene in mente niente.»

      Ponderai di riprenderla per il linguaggio, ma lasciai perdere. «Beh, pensaci su e fammelo sapere più tardi. Devo andare a recuperare gli altri prima che inizino le lezioni.» Mi diressi verso la porta, lasciando la ragazzina da sola nel mio ufficio. Prima di uscire, però, mi girai a guardarla. «Ehi, Claude?»

      «Sì?»

      «Se rimani qui, ti va di finire di mettere a posto quei volantini e quelle brochure per me?»

      «Sì, sì.» Cercò di comportarsi come se non fosse nulla, ma il sorriso nei suoi occhi mi faceva intendere il contrario.

      Trovai Arizona e gli dissi della riunione, ripetendolo anche a Cody e Jamaal quando arrivarono. «Ehi, ragazzi. Avete un minuto?» chiesi loro, facendo un cenno verso l’ufficio.

      «Certo, Matt,» rispose Cody. «Che succede?»

      «Boss vuole vederci.»

      Jamaal gemette. «Beh, non può essere niente di buono.»

      «Dai, non è così male.» Li condussi verso l’ufficio di Boss. L’uomo era alla sua scrivania, che controllava ancora la contabilità. Con il labbro tra i denti e le sopracciglia aggrottate, appariva preoccupato e nervoso.

      «Ragazzi,» disse. «Entrate.»
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