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A Lucas e Finn


GOOGLARE “DOLORE”  

di Jade Massey 

 

Tutte le poesie sul dolore 

sono sbagliate. 

Il mio dolore è 

l’opposto 

di un distico. 

Non è grazioso. 

Non ha spazi  

per le rime. 

Ecco la mia poesia 

sul dolore: 

Allora è questo il dolore. 

Ed è sempre stato 

così.
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Simonyi Brand Management 

96 Morton Street, 9th Floor 

New York, NY 10014 

18 giugno 

Gentile sig. Simonyi, 

ho trovato la sua azienda sul forum per l’impiego della Stanford University e, a giudicare dalle recensioni, sembra che tutti gli studenti la considerino un buon posto dove fare esperienza come stagisti. Grace Wang (’16) ha scritto di avere trascorso una splendida estate di lavoro con lei e la sua collega Iris. Per quanto il termine splendida sia vago e non esaustivo, rende comunque l’idea. Vedo che non avete pubblicato nessun annuncio per l’autunno, ma le scrivo per manifestare il mio interesse a svolgere uno stage presso di voi a partire da settembre. 

Sto per iniziare il quarto anno e nutro un profondo e solido interesse per le pubbliche relazioni e la comunicazione dall’età di tre anni e mezzo, quando ho lanciato la mia prima campagna promozionale per una linea di giocattoli creata da mio padre, Carl Van Snyder Jr. Il mio contributo è stato quello di usarli con una certa dedizione mentre ero all’asilo, conformemente alle dimostrazioni che mio padre mi faceva a casa (sto parlando della linea che è poi diventata la pluripremiata ToddleGeniustm). 

Da allora, ho collezionato un discreto numero di successi nella promozione, tutti documentabili. Sono il membro più giovane della mia confraternita a essere stato eletto social chair, e in questa veste ho organizzato la Corsa contro l’Alzheimer di Palo Alto in primavera, raccogliendo più di 100.000 dollari per l’organizzazione Don’t Forget Us, sono cintura nera di Krav Maga, giocatore di scacchi a livello nazionale (nella categoria 12-15 anni), fondatore del magazine «SHAVED», che tratta temi legati all’igiene personale e ai fluttuanti contorni della mascolinità (che cosa significa “essere uomini” oggi?). 

Mi piacerebbe molto entrare alla Simonyi Brand Management di New York come stagista autunnale e sono disponibile a iniziare il lavoro a partire dal 24 agosto. Non sono interessato al salario perché gli stage di questo semestre possono essere usati solo per l’accumulo di crediti. 

In allegato trova il mio curriculum. Ho cercato di essere il più possibile esauriente, a discapito della sintesi. Mi faccia sapere se avete un limite per il numero di pagine e farò del mio meglio per ridurlo a una pagina sola (anche se in quel caso dovrei ridurre anche il carattere, ovviamente, il che – mi rendo conto – potrebbe rendere più faticosa la lettura dopo una certa età). 

 

Cordialmente, 

Carl Van Snyder III 

http://dyingtoblog.com/irismassey 

29 dicembre | 11:01 

Se volete scoprire che state per morire per bocca di un robot vi consiglio il dottor Hsu al Presbyterian di New York, che è in grado di dare questo genere di notizie con l’empatia di una salamandra. 

Avrei dovuto aspettarmelo, dato che due settimane fa per comunicarmi che la TAC aveva rivelato delle lesioni ai polmoni mi ha detto: «Non significa per forza che lei abbia un cancro». 

Ho spiegato al dottor Hsu che dire a qualcuno che non per forza ha il cancro è una buona cosa se quella persona pensa di avere il cancro. Per quelli che invece pensano di essere sani, la frase più adatta è: «Ho delle brutte notizie». 

Mi ha ringraziato per il suggerimento. 

Ecco invece com’è andata oggi. Sono arrivata in ufficio verso le 8:30, come al solito, prima del mio capo. Stavo leggendo le notizie online. Secondo la NASA 25 milioni di americani hanno un sacco di armi da parte in vista del giorno del giudizio. Un uomo ha speso 100.000 dollari in operazioni per diventare un Ken in carne e ossa. Poi il mio telefono ha vibrato e puf, ho il cancro ai polmoni. 

Il dottor Hsu mi ha spiegato che le lesioni ai polmoni non solo significano che ho il cancro, ma anche che probabilmente non mi resta molto da vivere. Mi ha parlato di chemio, di tentare e vedere che succede. Ma il mio è un cancro speciale. Non si calcola in stadi, come gli altri tipi di cancro, perché si manifesta solo in due modi: circoscritto ed esteso. Il mio è quello più brutto. 

«Voglio essere onesto con lei. Non ha una buona prognosi», ha detto. L’ho ringraziato per la franchezza, perché è così che si fa quando qualcuno ti fa notare che è stato sincero. 

«La morte prima o poi arriva per tutti», ha continuato, «la sua arriverà più o meno tra sei mesi, forse prima». Come se la mia esistenza fosse, che ne so, un bambino nell’utero, o l’amore della mia vita. Mezzo anno. Ventiquattro settimane. Prima dell’estate. 

È stata una telefonata breve, giusto il tempo di prendere appuntamento per il prossimo mercoledì. A un certo punto della conversazione è entrato il mio capo e ho notato che il mio bicchierone di caffè da 98 centesimi si era rovesciato e stava colando a terra. “SEMPRE AL VOSTRO SERVIZIO” diceva la scritta sul lato del bicchiere. 

Quando ho detto a Smith che mi restavano sei mesi di vita, ho riso, come se fosse una specie di battuta. È così? 

Lui mi ha abbracciato. Non ricordo se ho restituito l’abbraccio oppure no. Sapeva di Ralph Lauren, il profumo che una volta avevo comprato per regalarlo a Daniel ma che poi invece ho dato a lui dopo l’ennesima discussione con Daniel. Ma agli ex fidanzati uno glielo deve dire che sta per morire? Me lo sono chiesto per capire se fosse opportuno, educato, sicuramente mia madre avrebbe la risposta giusta. Da qualche parte su uno scaffale in Virginia c’è un bel libro tutto rilegato con un paragrafo intero sulle cortesie che gli ex fidanzati si devono a vicenda in caso di malattie terminali o cose simili. 

A beneficio di Smith – che sembrava sull’orlo di un attacco di cuore – ho continuato a parlare, raccontandogli tutta la serie di sinistri accadimenti che hanno portato fino a questa mattina. Prima il dolore al petto, poi la tac, le vacanze di Natale che hanno ritardato la consegna dei risultati. Quindi la biopsia. Sembrava che qualcun altro stesse parlando di me. La vera Iris se n’era volata via. Via lontano. 

Mi ha chiesto da quanto andasse avanti la situazione. So che con “situazione” si riferiva alla mia scoperta della malattia e non alla malattia stessa. Ma ho frainteso. 

«E chi lo sa?», ho risposto. 

Poi sul treno verso casa ho realizzato che si riferiva a tutte le analisi, eccetera. Voleva dire: “Perché non me ne hai parlato prima?”. 

Io non gliene ho parlato perché, si sa, quando dici le cose agli altri poi gli altri le trattano come se fossero vere e invece io speravo per il meglio. Sono sempre stata un’ottimista. 

Nessuno di noi due sapeva cosa fa uno dopo aver saputo che ha un cancro che probabilmente lo ucciderà. Forse non riprende a lavorare come niente fosse. E quindi me ne sono tornata a casa, ma ora me ne pento. Magari torno in ufficio, almeno la smette di scrivermi per sapere se sono sicura di voler stare da sola e come mi sento. 

È questo che fanno le persone? Evitano di restare da sole con il loro nuovo cancro? Potrei chiamare Jade, ma di sicuro è in cucina e il suo cellulare chiuso in qualche pensile. Potrei usare la mia triennale telefonata a casa per dire a mia madre che ho il cancro, ma mi sembrerebbe una crudeltà. E non sono dell’umore di chiamare le “ragazze” (che sarebbero le mie amiche di gioventù che hanno avuto figli verso i trent’anni e hanno perso la capacità di parlare di qualsiasi altro argomento che non riguardi i loro figli). Loro e la nostra Sabine, la colla che ci ha tenute insieme, e che però si è trasferita in California. 

Sei mesi. Quasi quasi mi prendo un bel caffè con la mia imminente morte e facciamo un po’ di programmi insieme. 

Onestamente mi sorprende che questo sito ce l’abbia fatta. Gli ideatori erano venuti da noi un annetto fa per una consulenza sul marchio in cambio di azioni per la loro start-up: una piattaforma di blog grafici. Todd e… Chad? Ethan? Secondo Ethan/Todd/Chad, sia i malati terminali che le mamme a tempo pieno morivano proprio dalla voglia di scrivere blog usando triangoli, frecce e diagrammi colorati. Si sono presentati con un raccoglitore intero pieno di ricerche di mercato condotte sulle giuste categorie di utenti. Smith ne era rimasto affascinato, inizialmente (io no, erano tutti e due troppo abbronzati e parlavano del futuro come di una lotteria truccata… da loro). Prima lo chiamavano d-log (cioè blog disegnato, tipo v-log per capirci), ma nei gruppi di controllo a quanto pare non aveva riscosso grande successo. Sia io che Smith c’eravamo sforzati di non ridere per tutto il tempo della presentazione. E per giorni, dopo, continuavamo ogni tanto a tirar fuori idee su quali altre categorie di utenti avrebbero potuto amare i d-log: i clown di geriatria! I poeti razzisti! I fantasmi contrariati! 

E ora, eccomi qui, un utente in più. Bravo, Chad. 

Le cose della morte a cui non pensi, finché non ti succede: dare il preavviso al padrone di casa. 

Ho lavorato come segretaria per mettere da parte qualcosa e aprirmi una pasticceria, ma poi non l’ho fatto. Avrei voluto anche una famiglia, ma idem. Sono stata magra, poi grassa e poi di nuovo magra. Fumavo, poi ho smesso. 

Era una segretaria, prima è stata magra, poi grassa, poi magra e poi è morta. 

Ecco con cosa mi devo confrontare adesso. Ho sempre continuato a pensare che la mia vera vita non fosse ancora cominciata. E viene fuori che la mia vita era quella e basta. E che ho più o meno sei mesi per farmelo andare bene. 

Commenti (10) 

DyingToBlogTeam: Benvenuta! Hai già iniziato a condividere qualcosa, bene! Vogliamo ricordarti che commentare i post degli altri utenti sarà utile a incrementare il numero di visitatori della tua pagina. Dying to Blog è una community di persone che stanno affrontando la stessa sfida e desideriamo che tu abbia la Maximum Departure Valuetm! 

BonnieD: ciao sono Bonnie. Mi piace il tuo blog ma dovresti usare un po’ di più la grafica perché questo è un blog grafico e i post che finiscono sulla pagina dei più popolari non sono mai quelli come il tuo. Senza offesa, ma sembra un documento Word. Ma ci sono capitata e mi piaci, quindi ti seguirò. 

IrisMassey: Grazie Bonnie. Anche tu hai un blog qui? 

BonnieD: no ce l’aveva mia madre. 

BonnieD: era molto fico, ma adesso l’anno spostato nella sezione Oltrelavita. 

BonnieD: lo fanno perché sarebbe un po’ deprimente ritrovarsi pieni zeppi di blog di gente morta e sepolta LOL 

IrisMassey: Mi spiace. 

BonnieD: Capita 

IrisMassey: Grazie per la dritta. 

Jan10101010101: acquista Viagra acquista grande pene acquista non qui grazie per il tuo contenuto


	
	Otto mesi dopo 

	
	Venerdì 28 agosto | Simonyi Brand Management 

	Da: smith@simonyi.com 

	A: rosylady101@yahoo.com 

	Data: Ven 28 ago 10:55 

	Oggetto: Vandalismo sui tuoi manifesti 

	Cara Rosita, 

	ho ricevuto il tuo messaggio. Comprendo la tua preoccupazione, specialmente dopo che, come hai visto, abbiamo dedicato tanto tempo a perfezionare la pubblicità per la metropolitana, e ti sono grato per la pazienza e la bella atmosfera che c’è stata durante il servizio fotografico. Concordo, non era il migliore dei fotografi su piazza (scusaci ancora per quella storia che si è tagliato le unghie durante il servizio), e so che non hai apprezzato che io l’abbia scovato su Craiglist, ma non sai invece quanto io ti apprezzi, come cliente e come dentista. 

	Mi ricordo che un anno fa nessuno sapeva chi fossi, perché nessuno sapeva che Paula Abdul aveva una bocca terrificante da ragazzina. Ma poi, grazie a quel giornalista del «Post», abbiamo saputo tutti che la bocca di Paula l’hai costruita tu, pezzo per pezzo. Sei stata tu a creare Paula. È una cosa fantastica e sono contento che tu abbia finalmente il riconoscimento che meriti. Da quando è venuta fuori la notizia, abbiamo fatto un ottimo lavoro (me lo dico da solo), sfruttando la tua pubblicità di prima per sviluppare un marchio personalizzato. Le interviste, il contratto con l’editore, le testimonianze di altri VIP. Adesso che il libro è in uscita, e che la nostra campagna pubblicitaria per i pendolari è iniziata, devo metterti in guardia: la fama ha un prezzo. Avrai degli haters. È inevitabile. I miei clienti non leggono mai i commenti, i blog, non leggono le riviste e, nel tuo caso, non se la prendono per qualche scarabocchio sui manifesti che abbiamo messo in metropolitana. 

	Quando abbiamo deciso di far partire la campagna pubblicitaria in metropolitana sapevamo (o almeno, io lo sapevo e forse avrei dovuto essere più esplicito da subito) che i manifesti sarebbero stati vandalizzati. Se ti capita di prendere la metropolitana noterai che nessun manifesto è immune da qualche baffetto o qualche schifezza spiaccicata sopra. Questo genere di interazioni, mi permetto di dire, non è da condannare. Al contrario, aumenta la possibilità che le persone notino e ricordino il tuo smagliante sorriso! Rosita de Santiago, dentista! 

	Sono tempi in cui qualsiasi forma di attenzione è benvenuta. 

	Ti riferisci con disprezzo al rispettabile dottor Zizmor, il primo medico di New York a lanciarsi in una campagna pubblicitaria in 2D all’interno dei vagoni. Di certo i suoi manifesti su come eliminare i brufoli lo hanno reso all’epoca un facile bersaglio. Ma voglio dirti che ora possiede uno yacht e tre case su entrambe le coste. 

	Ritengo quindi che D-E-N-T-I scritto lettera per lettera sui tuoi cinque incisivi superiori sia da considerarsi una cosa relativamente innocua. 

	Con affetto, 

	Smith S. Simonyi 

	Presidente 

	Simonyi Brand Management 

	Da: YOPLAY <philgergel@gmail.com> 

	A: smith@simonyi.com 

	Data: Ven 28 ago 11:34 

	Oggetto: ASSURDO, TI DICO SOLO P COME PARODIA E COME PRESA PER IL CULO 

	NO. 

	NO, NO E NO. 

	NON UN’ALTRA VOLTA. 

	Sì, UN’ALTRA VOLTA. 

	VAI SU YOUTUBE. 

	CERCA IL MIO NOME + RAPPER COSì NON TI ESCE QUEL YOYO, IL PLAYBOY  

	CLICCA SUL PRIMO “IT’S NOT EASY HAVING GREEN-ORIGINAL VIDEO” 

	SORPRESA! 

	NON È AFFATTO IL MIO VIDEO ORIGINALE. LE RAGAZZE LE HANNO SOSTITUITE CON DEI MUPPET, COME SE FOSSI UN FETICISTA DI ANIMALI DI STOFFA. 

	E ATTENZIONE: I PUPAZZI CHE “BACIO” IN QUESTA “PARODIA” DEL MIO RAP SONO TUTTI “MASCHI”. E IL COGLIONE NON HA NEMMENO USATO KERMIT. 

	ASSURDO 

	ORA, CHE COSA HANNO VOLUTO DIRE? CHE SONO UN CANTANTE PER BAMBINI? 

	SMITH, IO HO CHIUSO. BASTA, CIOÈ, VERAMENTE. 

	DOPO “RAIN ON ME, SIR JESUS” – Okay, IL GOSPEL NON È STATA UN’IDEONA, E NON È NEMMENO IL MIO FORTE – HO DATO IL MASSIMO PER AFFERMARMI COME ARTISTA DI GAMMA NONOSTANTE LA PRESSIONE DEL PUBBLICO CHE AVREBBE VOLUTO RINCHIUDERMI IN UNA CATEGORIA DI MUSICA CHIARA E PRECISA. NON LO SO, PENSO CHE LA MIA RECENTE SVOLTA COUNTRY NON ABBIA AIUTATO. MA LA GENTE VERAMENTE PENSA CHE IO NON POSSA CAMBIARE IDEA SUL GENERE MUSICALE CHE VOGLIO FARE? IO SONO UN ARTISTA, E GLI ARTISTI: 

	A. SPERIMENTANO 

	B. COMPRENDONO CHE LA SPERIMENTAZIONE NON TI PIAZZA PER FORZA IN UNA CATEGORIA 

	C. IL COSTANTE GIUDIZIO DI CUI SIAMO OGGETTO PORTA ALCUNI DI NOI A TOGLIERSI LA VITA. 

	 

	ORA, IO NON HO INTENZIONE DI TOGLIERMI LA VITA, MA SONO UNO CHE SPERIMENTA, E A QUESTO PUNTO DELLA MIA CARRIERA NON ME NE IMPORTA NIENTE DI FAR FINTA DI ESSERE INTERESSATO A UNA CERTA FORMA DI ESPRESSIONE SOLO PER TUTELARE IL MIO “MARCHIO” O PER NON ESSERE ABBANDONATO DAI MIEI FAN O CHE LA MIA CARRIERA FINISCA PRIMA CHE DIVENTI DECREPITO E INUTILE TIPO A 45 ANNI. 

	SONO UN TRENTADUENNE, NEL FIORE DELLA VITA. MA SONO UN RAPPER BIANCO, DI BASSA STATURA, CHE STA SCALANDO UNA COLLINA, E SONO STANCO. 

	HO SONNO. 

	DA QUANDO HO VINTO IL SARAN WRAP’S FREESTYLE SHOWDOWN E FIRMATO IL MIO PRIMO CONTRATTO PER “DON’T WHIZ ON ME” QUATTRO ANNI FA, SONO STATO BERSAGLIO DI QUELLI CHE AVREBBERO VOLUTO VEDERMI RATTRAPPIRE COME UN PAIO DI COGLIONI IN MEZZO ALLA NEVE. 

	È ORA DI SMETTERLA CON QUESTI STUPIDI ATTACCHI AL MIO GENERE MUSICALE, ALLA MIA ESPLORAZIONE, UNA VOLTA PER TUTTE. 

	COME POSSIAMO COMBATTERLI? 

	COME SI DICE: FDTNFF. 

	FAI DA TE 

	NON 

	FARTI FUORI 

	IDEE? 

	YO-PLAY/Phil 

	Da: smith@simonyi.com 

	A: YOPLAY <philgergel@gmail.com> 

	Data: Ven 28 ago 12:04 

	Oggetto: Re: ASSURDO, TI DICO SOLO P COME PARODIA E COME PRESA PER IL CULO 

	Comprendo la tua frustrazione. Davvero. Sei il cliente a cui tengo di più e ti voglio dare la mia opinione, onesta, come sempre. 

	Penso che dovremmo ignorare questo video. Non è niente. “Combattere” o rispondere in qualsiasi modo sarebbe visto come segno di vulnerabilità. Vuoi essere percepito come una persona con senso dell’umorismo, no? Giocoso, come la tua musica. Lascia perdere. 

	E poi, ti ricordi cosa si dice a proposito dei media: bene o male purché se ne parli, no? 

	SS 

	Da: carl@simonyi.com 

	A: smith@simonyi.com 

	Data: Ven 28 ago 12:09 

	Oggetto: agenda di oggi 

	Buongiorno capo! 

	Ecco la scaletta per la giornata di oggi: 

	10 – Leha Rollins Loebel (cliente potenziale), nutrizionista delle Stelle (mi spiace, già fatto)

	13 – telefonata con Phil Gergel (aka Yo-Play) 

	15:30 – ti propongo una riunione con Carl, cioè io, con il seguente ordine del giorno: 

	 

	a) La possibilità di assegnarmi compiti che valorizzino le mie competenze invece di continuare a farmi fare cose che potrebbe fare anche una scimmia. 

	b) Come organizzare un book tour quando non si condividono i contenuti del libro. 

	 

	Poi, mi sono preso la libertà di dare una sistemata alla mia scrivania, anche perché c’erano alcuni cassetti pieni di roba, e mi serviva spazio per il mio cambio della palestra eccetera. Immagino che siano cose della tua ex impiegata che lavorava qui al mio posto alla Simonyi Brand Management. Sono soprattutto cartacce (scontrini, scarabocchi, elenchi), ma non ho buttato via niente, e poi c’erano anche altre cose: una piastra per capelli, un lucidalabbra, qualche manuale di quelli per vivere meglio, un articolo ritagliato da una rivista intitolato Tira fuori il meglio di te (che orribile testimonianza della pressione esercitata sulle donne, questo assortimento, vorrei usarlo per un racconto). 

	Ho messo tutto in alcune cassette di plastica che ho trovato nell’androne del palazzo, quindi se dal super vengono a chiederci qualcosa, sì, siamo stati noi. È tutto dietro il tavolo delle riunioni.  

	Ah, e c’è anche la stampata di quello che mi sembra un blog. Si intitola Prime bozze della mia vita: romanzo da un blog, di Iris Massey. A quanto pare voleva che tu lo pubblicassi. (A proposito: leggendo questo post-it mi viene in mente che forse la donna che sedeva a questa che ora è la mia scrivania è morta? Da quanto? Perché credo che, ecco, questa notizia richieda per me un minimo di elaborazione…). 

	Vado a pranzo, 

	Carl Van Snyder 

	Associato 

	Simonyi Brand Management 

	Da: smith@simonyi.com 

	A: carl@simonyi.com 

	Data: Ven 28 ago 12:11 

	Oggetto: agenda di oggi 

	Carl, 

	grazie, anche se credo che un’agenda del giorno sia utile se inviata all’inizio della giornata piuttosto che a metà. Inoltre ti ricordo che non sei un “associato” quindi ti invito a togliere questa dicitura dalla tua firma elettronica. 

	Cos’è questa storia di Iris e del blog, sulla tua scrivania non vedo niente… 

	Grazie, 

	SS 

	Da: smith@simonyi.com 

	A: iris.a.massey@gmail.com 

	Data: Ven 28 ago 12:58 

	Oggetto: [nessun oggetto] 

	Mi chiedo quante persone continuino a mandare email a qualcuno dopo che è morto. Sarebbe una storia interessante per la radio. O magari una storia solo deprimente. 

	Ho uno stagista che ha iniziato questa settimana, si chiama Carl. È piovuto dal cielo a giugno, e Richie mi ha convinto a prenderlo dato che in quattro mesi non sono ancora riuscito a trovare la forza di cercare un sostituto per te. Ha ventun anni ed è pieno di pepe. Ho pensato che fosse carino avere di nuovo qualcuno attorno. 

	Nel frattempo, un mese dopo il suo spettacolare “funerale al rap”, Phil, l’unico cliente che al momento mi porta dei soldi, ha deciso di tornare al rap. Ha capito che il country richiede una voce che lui non possiede. Oltre al fatto che la transizione da Yo-Play a Phil Gergel non è passata inosservata sui giornali. Ora che ha chiuso con il country, finge di non aver mai lasciato il mondo del rap, e stiamo tutti continuando a fingere che sia etero. 

	Il suo funerale, frutto del tuo delirio da marijuana (ho quasi la tentazione di scherzare sul fatto che morendo te lo sei risparmiata), è stato uno spettacolo degno della tua visione originale. La Webster Hall era piena zeppa. Il feretro è stato portato dentro da sei campioni di bodybuilding in pantaloni aderenti bianchi mentre un coro gospel intonava una marcia funebre. C’erano dei nani con in testa cappellini da festa a punta, che distribuivano unicorni di carta che sembravano più che altro orsi con indosso i cappucci del KKK, perché la carta non si era piegata bene sui corni. Ha mantenuto la tua idea della “rinascita”, sorgendo dalla bara grazie a delle corde di sospensione, come nelle migliori produzioni teatrali di Peter Pan, e la folla era in delirio. È stato faticosissimo e molto meno divertente senza di te. 

	Sono sconvolto da quanto mi manchi. 

	Ogni giorno venivo in ufficio sapendo che ti avrei trovata, e che avremmo riso di questo assurdo lavoro che facciamo. 

	Quando ti ho offerto l’impiego ero sicuro che avresti mollato dopo sei mesi al massimo. Credo lo pensassimo entrambi. Questo posto era più che altro un ponte verso il tuo futuro. 

	Ma poi è passato un anno, poi due, mi chiedo se non avrei dovuto spingerti ad andare via. Non l’ho fatto perché mi piaceva averti qui. Sono stato egoista. 

	Iris, io non ho idea del perché tu sia rimasta così a lungo qui. Ma so che la parte migliore di ogni giornata era farti ridere. Non era un obiettivo che avevo così chiaro a livello consapevole, ma era un obiettivo. 

	L’ultima volta che abbiamo parlato mi hai detto di Richie, di quanto eri felice con lui. Mi sembravi così allegra. Mi hai anche detto che la sera prima tua sorella ti aveva portato a ballare. Li ho interpretati come ottimi segni. 

	Ti ho chiesto se avessi bisogno di qualcosa. 

	«Dimmi qualcosa di divertente», mi hai detto, e allora ti ho raccontato di Phil che aveva adottato una cavia e l’aveva chiamata Abramo Lincoln. Ti sei messa a ridere e poi hai cominciato a tossire. Poi abbiamo attaccato, ma sono riuscito a dirti che mi mancavi. Mi hai detto che ti mancavo anche io. Credo che entrambi ci siamo chiesti se quello fosse il nostro ultimo saluto, dato che non volevi che venissi a trovarti. Ma mi sono detto che no, non aveva senso quel pensiero. Stavi uscendo con il mio amico! Andavi a ballare! 

	Ho aspettato che tu tornassi. E non sei tornata. 

	Sono a pezzi, Iris, a pezzi. Tengo tutto quanto legato a un filo, e se apro la mano perdo tutto. 

	Da: smith@simonyi.com 

	A: carl@simonyi.com 

	Data: Ven 28 ago 13:12 

	Oggetto: Re: agenda di oggi 

	Carl, ti ricordo che la pausa pranzo è di un’ora. E poi, quale post-it? 

	Grazie, 

	SS 

	Da: smith@simonyi.com 

	A: carl@simonyi.com 

	Data: Ven 28 ago 14:29 

	Oggetto: Re: agenda di oggi 

	Carl, ho guardato dappertutto e non vedo nessuna stampata. So che non abbiamo parlato esplicitamente di questo aspetto ma mi sembra una buona occasione per dirti che qualsiasi documento che trovi qui dentro dovrebbe rimanere qui dentro. 

	Inoltre, ammesso che tu non te ne sia andato a causa dei compiti monotoni che ti assegno, ti prego di farmi sempre sapere quando hai intenzione di allontanarti per più di tre ore nel mezzo di una giornata lavorativa. 

	Grazie per aver messo via le sue cose in modo ordinato, comunque. 

	Da: wally@homilypines.com 

	A: smith@simonyi.com 

	Data: Ven 28 ago 14:51 

	Oggetto: un saluto 

	Ciao Smith! 

	Spero tutto bene nella Grande Mela. Ti stai perdendo l’inizio di un favoloso autunno, qui! Ho portato tua madre a fare una passeggiata ieri, per godersi un po’ di sole. In questi giorni non ha molta voglia di uscire e ho dovuto insistere un po’ per convincerla a farsi spingere sulla sedia a rotelle. Giuro che a volte quando cerco di muoverla mi sembra che si irrigidisca come fanno i bambini piccoli che si impuntano (anche se so che è impossibile). Ultimamente le faccio fare spesso le cose a modo suo, altrimenti mi insulta. Dice che questa è la sua “cella”. Lo sai com’è fatta. Che senso dell’umorismo che ha! 

	Pensavo che una tua visita le darebbe motivo di sorridere un po’. Ma so che sei molto occupato. 

	Jillian mi ha chiesto di ricordarti che devi ancora saldare il mese di agosto, le ho detto che non avevi certo bisogno di promemoria e che l’avresti pagato insieme a quello di settembre. Ti saluta tua madre. 

	Wally 

	Da: smith@simonyi.com 

	A: richierich1000@gmail.com 

	Data: Ven 28 ago 15:08 

	Oggetto: prestito 

	Ciao Richie, 

	non è che puoi prestarmi due testoni per pagare la retta di mia madre? Detesto chiedertelo considerando quello che già ti devo, ma ho perso due clienti che sono passati a un’azienda più grande a luglio, una di queste multinazionali, sai, e sono sei mesi che non faccio nuovi contratti. Ci sto lavorando, tutte le volte che mi siedo a mandare mail a potenziali clienti mi sembra di respirare sabbia, ma ci sto lavorando. Se ti va di aggiungere questo al resto, prometto che ti ripagherò appena posso. Una birretta più tardi? 

	Mi chiedevo anche se non ti andrebbe di mettermi in contatto magari con i tuoi clienti più piccoli, tipo il ragazzo che ha fatto tanto scalpore per la quiche che sarebbe in grado di indurre il travaglio. Non ricordo il nome del suo locale. 

	Sai che non ti chiederei mai queste cose se non avessi già provato veramente tutto. 

	Una birretta più tardi? 

	Grazie amico, 

	Smith 

	Da: Airbnb 

	A: smith@simonyi.com 

	Data: Ven 28 ago 15:12 

	Oggetto: il tuo annuncio è di nuovo attivo! 

	Ciao Smith, 

	congratulazioni, hai riattivato con successo il tuo annuncio per LUMINOSO BILOCALE CON BALCONE SU UPPER WEST SIDE. Tornerà online domani, sabato 20 agosto. Questo significa che il tuo annuncio comparirà tra i risultati delle ricerche e gli ospiti potranno contattarti per prenotare. 

	Le opzioni che hai selezionato per il tuo calendario sono SEMPRE DISPONIBILE e per la durata SENZA LIMITI DI TEMPO. Puoi modificare la visibilità del tuo annuncio o disattivarlo attraverso il menu Opzioni. 

	Grazie, 

	Il team Airbnb 

	Da: smith@simonyi.com 

	A: richierich1000@gmail.com 

	Data: Ven 28 ago 15:42 

	Oggetto: Grazie 

	Ho visto ora il bonifico. Grazie per la premura. Una birretta? Quando potresti? 

	Da: carl@simonyi.com 

	A: smith@simonyi. Com 

	Data: Ven 28 ago 16:21 

	Oggetto: Re: agenda di oggi 

	Caro Smith, 

	certo lo so che la pausa pranzo non è di tre ore! E LOL per la cosa della fuga. Non preoccuparti, non sarà tanto facile liberarti di me ;) 

	Ti sto scrivendo dal mio cellulare, sto tornando in ufficio. 

	Sono rimasto fuori tanto a lungo perché ho sventato il furto di un telefonino a una signora e mi sono ritrovato a dozzine di isolati verso nord per cercare il ladro. Fortunatamente uno di noi (lui) non ha passato gli ultimi quattro anni a correre la Varsity collezionando diversi riconoscimenti (medaglia d’oro nel 2011, 2012 e 2013). Però correva come un keniano. Quando alla fine sono riuscito a raggiungerlo si era fermato a riprendere fiato contro un muro vicino a un alimentari spagnolo. Ho subito informato un poliziotto che se ne stava lì seduto a mangiare un panino, che ha prontamente lasciato per andare a recuperare il telefono senza troppa fanfara. Però non potevo lasciare una persona di colore da sola con un poliziotto, quindi sono rimasto a fare da testimone, diciamo. 

	Ho le idee un po’ confuse su tutta la vicenda, comunque. La proprietaria del telefono non mi ha nemmeno ringraziato. Si è comportata come se il merito fosse tutto del poliziotto, anche se quello che si è fatto dal West Village a Midtown di corsa sono io. Ho pensato che forse l’idea di farsi un cellulare nuovo non le dispiaceva, in fondo. 

	Ah, sono quasi le cinque. Accidenti. Mi devo sbrigare per la lezione di Bikram yoga delle sei, perché hanno annullato quella delle otto. Il viaggio tra l’ufficio e la casa che ho preso a Brooklyn, e che condivido con tre studenti della NYU (si inventano corsi di laurea, ma per piacere) che proprio non credono nella pulizia, è più lungo di quanto avessi previsto. Pensa che mi hanno vietato di usare il Lysol per paura di intossicarsi. Invece topi e acari della polvere se la godono alla grande. 

	Ti lascio il libro/blog/quello che è sulla mia scrivania dato che sono appena entrato e mi sembri piuttosto concentrato sul lavoro. Me l’ero portato inavvertitamente dietro a “pranzo” (magari aver avuto il tempo di leggerlo). Per via del mio slancio altruistico di cui sopra, ci ho rovesciato un po’ di Arnold Palmer che ha macchiato il post-it. È ancora leggibile? Mmm. Forse no, in caso ti trascrivo qui cosa diceva: 

	 

	Smith, 

	se pensi che ne valga la pena, pubblicalo. Non sentirti in obbligo solo perché sono morta. 

	Iris 

	 

	Lo trovo un messaggio carino. Non sentirti in obbligo solo perché sono morta! 

	Devo andare, così evito il solito posto accanto al capellone puzzolente (buon per lui che fa yoga) e/o a Miss Pranayama e i suoi respironi profondi. 

	Namastè, 

	Carl 

	Da: UWinNao  

	A: smithsimonyi@gmail.com 

	Data: Ven 28 ago 17:11 

	Oggetto: Ehi, va tutto bene! 

	A quanto pare l’ultima mano non ti è andata bene!  

	Lo sappiamo, perdere è uno schifo. Ma del resto, come diceva Thomas Edison: «Gli uomini spesso perdono solo perché non si rendono conto di quanto siano vicini a farcela, e mollano prima». 

	Abbiamo deciso di regalarti 25.000 PUNTI NAO. Ricorda, puoi usare i punti nao per sbloccare nuovi giochi o ottenere suggerimenti! 

	Da: gamblersanon.org 

	A: smithsimonyi@gmail.com 

	Data: Ven 28 ago 17:29 

	Oggetto: Sentiamo la tua mancanza ai Giocatori Anonimi 

	Lo psichiatra Leonard Higgenbottom sostiene che una delle ragioni per cui giochiamo d’azzardo è che sappiamo di poter perdere, sappiamo che perderemo e probabilmente pensiamo di dover perdere. 

	Ti ci ritrovi? 

	Torna in Giocatori Anonimi, dove questo grande gruppo di uomini e donne affronta insieme il problema, un giorno alla volta. Insieme possiamo ottenere quel che da soli non riusciremmo a raggiungere mai.


Prima 
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	Pensavo che i polmoni fossero fatti così 
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Invece sono al contrario

	I miei sono così 
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	Anzi 

	[image: imm04.jpg]

	(Se decidete di googlare il vostro cancro per immagini, occhio alle pubblicità). 
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	Commenti (10) 

	BonnieD: :-O! 

	ArduousArdvark: LOL ti prego la gallery che cagata 

	BonnieD: Ehi arduous ci sono bambini su questo sito, niente parolacce 

	ArduousArdvark: cioè, tipo? Io ho 13 anni stronza 

	BonnieD: e allora? Io 16 

	ArduousArdvark: figa 

	BonnieD: Bada a come parli, grazie 

	ArduousArdvark: Tanto sto morendo no? Quindi chissene, grazie 

	IrisMassey: Ehi, ragazzi, ma il sostegno reciproco eccetera? 

	ArduousArdvark: LOL okay


	
	Venerdì 28 agosto: Jade 

	
	Recensione Amazon (ultima di 141) di iRelax accappatoio 100% satin lavanda 

	28 agosto, 4:40 – acquisto verificato 

	Jade R Massey: 4 stelle 

	Sono un po’ forte di fianchi e ho preso una M. 

	Non ho avuto problemi come gli altri con le cuciture e le passatoie mancanti. È un cazzo di accappatoio per quello che costa, cioè a 17,99 che ti aspetti? Per forza ci troverai qualcosa che non va, no? E poi c’è l’elastico interno per evitare che cada giù troppo dritto, quindi la cinta alla fine serve fino a un certo punto. Basta legarla e farci un fiocco, perché se fai solo il nodo poi si scioglie. Basta un po’ di buon senso e non sono d’accordo con Sharon M, non è un difetto, è una questione di fisica. È perfetto se te lo metti per rilassarti da sdraiata e non si appiccica per niente al corpo. 

	DA: kwaters@rmpofnewyork.com 

	A: jademassey@yahoo.com 

	Data: Ven 28 ago 5:30 

	Oggetto: Il tuo futuro ci sta a cUOVO! 

	Cara Jade, 

	sono passati nove mesi dal corso CONGELARE GLI OVULI: LA TUA FERTILITÀ NELLE TUE MANI. Ci piacerebbe sapere a che punto sei nella pianificazione del tuo futuro. 

	Se vuoi fissare un appuntamento con il nostro coordinatore delle inseminazioni in vitro, contattami pure. 

	 

	Cordialmente, 

	Karen Waterson 

	Direttore marketing 

	Società di Medicina riproduttiva New York 

	Da: mail@rmpofnewyork.com 

	A: jademassey@yahoo.com 

	Data: Ven 28 ago 5:37 

	Oggetto: le tue preferenze sono state aggiornate 

	Ti sei cancellato dalla nostra mailing list. 

	Siamo sempre alla ricerca di nuovi stimoli per migliorare! Se ti va di condividere le ragioni per cui hai deciso di cancellarti, basterà rispondere a questa email. 

	Da: jademassey@yahoo.com 

	A: mail@rmpofnewyork.com 

	Data: Ven 28 ago 5:46 

	Oggetto: Re: le tue preferenze sono state aggiornate 

	Sto affrontando un grave lutto familiare e il congelamento degli ovuli è l’ultimo dei miei pensieri. 

	Una cosa: le donne che partecipano al vostro corso non se lo dimenticano che il loro apparato riproduttivo sta invecchiando. Sono consapevole che i miei ovuli hanno 37 anni, proprio come l’anno scorso lo ero che ne avessero 36. Se non vi contattiamo è perché abbiamo altro da fare, o perché occuparci di prolungare la finestra fertile non è tra le nostre priorità. 

	Per favore, trattate le donne che sono i vostri potenziali clienti con un po’ più di rispetto. Siamo adulte e perfettamente in grado di contattarvi quando ci sentiamo pronte a fare un passo avanti. 

	Da: jade@barntherestaurant.com 

	A: marcus@barntherestaurant.com 

	Data: Ven 28 ago 7:28 

	Oggetto: Portata 11 del menu 

	Caro Marcus, 

	in questi giorni in cui non sono venuta al lavoro ho avuto modo di riflettere sul nostro menu e ora che sono tornata dopo il mio congedo ho qualche idea. Stammi a sentire. 

	Il passaggio al menu degustazione è stato difficile per me, sai che lo trovo antidemocratico. Ma ho fatto del mio meglio per mettere da parte le mie opinioni e supportare la tua scelta. Le recensioni, alla fine, ti stanno dando ragione. È stato un passaggio positivo. Ma, soprattutto dopo una chiacchierata che mi sono fatta ieri con un cliente, ho capito che se vogliamo tenere il menu degustazione dovremmo togliere l’ultima portata. Un menu degustazione è un arco, racconta una storia, altrimenti che senso ha? Il tema “Estate bollente” che avete creato mentre non c’ero è carino. Quasi tutto. La crema di formaggio morbida. La sogliola: 10 e lode. Il mio preferito resta il balut camuffato, ma è ovvio: credo che sia la conquista più significativa di tutta la mia carriera. E poi, alla fine di questa armoniosa successione di pura delizia e meraviglia, i clienti si ritrovano un… panino al gelato? 

	Ora, abbiamo visto entrambi quanti piatti di quella roba sciolta e appiccicosa sono tornati in cucina ieri sera. Io non c’ero ma scommetto che è successa la stessa cosa nelle ultime due settimane, da quando è partito il menu “Estate bollente”. Starai sicuramente pensando a un modo per eliminare quei panini già ora mentre ti scrivo. Ma il problema non è tanto il panino, e sostituirlo non è la soluzione. Il problema è lo zucchero. 

	Non so se lo sai, ma mia sorella ha continuato a sfornare dolci fino a quando è riuscita a tenersi in piedi. Lo zucchero è un fertilizzante per il cancro. E fa male al cuore, per non parlare dell’obesità. Lo so che non cuciniamo perché la gente mangi, che non siamo Burger King, e che la nostra missione non è quella di nutrire i nostri clienti quanto piuttosto quella di farli godere. Però, vedi, tutte le portate del nostro menu condividono un punto: hanno avuto vita. Derivano dall’energia organizzata di un vivente. Concludere un menu degustazione così con una portata di zucchero è blasfemo. È pacchiano. Non serve, davvero. E ci fa sfigurare agli occhi dei clienti che potrebbero apprezzare la nostra proposta sia prima che dopo il pasto, se non si sentissero palle di gas a un passo dal diabete. 
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