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			Prologo

			India

			Tredici anni prima

			Manchester, Inghilterra

			 

			Due linee rosa.

			Rileggo per l’ennesima volta il foglietto illustrativo.

			Due linee rosa… incinta.

			No. Oh, Dio, no.

			Non posso essere incinta. No, non è possibile. Ho soltanto diciassette anni. Abito in una casa famiglia. Non posso avere un bambino. A stento riesco a badare a me stessa.

			Va tutto bene, India. Paul saprà cosa fare.

			Lui è più grande di me, una persona responsabile. Sistemerà tutto.

			Ma nessuno deve venire a sapere che sono incinta. Se qualcuno scoprisse che io e Paul andiamo a letto insieme, lui si ritroverebbe nei guai. In guai grossi.

			Soltanto, ho paura di dirglielo. E se pensasse che l’ho fatto apposta?

			Kit. Devo dirlo a Kit. È il mio gemello, oltre che il mio migliore amico. Lui saprà sicuramente come gestire la situazione.

			Ma se dovessi raccontargli di Paul, lo ucciderebbe senza pensarci due volte. Mio fratello è molto protettivo nei miei confronti. Ha diciassette anni, ma è molto maturo per la sua età.

			Oh, Dio, che pasticcio.

			Qualcuno bussa violentemente alla porta del bagno. Non c’è mai pace in questo posto.

			«Un attimo!», urlo.

			Rimetto il test di gravidanza nella confezione con la mano che mi trema, lo infilo nella tasca della giacca e chiudo la zip. Mi lavo le mani, tiro lo sciacquone e giro la chiave.

			Dietro la porta trovo Zara, la vacca più fastidiosa del mondo. «È un secolo che sei chiusa lì dentro. Cosa stavi facendo?», mi chiede rivolgendomi un’occhiata sospettosa.

			«La stessa cosa che vieni a farci tu». Senza aggiungere altro, le sfilo davanti e me ne vado.

			Non posso tornare in camera. Ho bisogno di uscire da qui.

			Devo parlare con Paul.

			Oggi non c’è. Sarà a casa.

			Lo raggiungerò al suo appartamento.

			Forse sarebbe meglio avvertirlo che sto andando da lui. Devo sempre inviargli un messaggio in questi casi.

			Teme che qualcuno ci scopra, perciò mi presento da lui solo se sono certa di poterlo fare in tutta sicurezza.

			Una cosa che in questo momento mi manca.

			Sto per avere un bambino.

			Riesco a dileguarmi senza che Kit mi veda.

			Prendo l’autobus per il breve tragitto verso casa di Paul.

			Scendo e proseguo a piedi con le gambe che mi tremano, salgo le due rampe di scale che portano al suo appartamento.

			Suono il campanello.

			Nessuna risposta. Ma è qui, ho visto la bici giù nell’androne.

			Suono di nuovo. Ancora niente.

			Sarà sotto la doccia.

			Provo con la porta. È raro che la chiuda a chiave quando è in casa.

			La maniglia ruota.

			Entro e vado in soggiorno.

			Non c’è.

			Non è nemmeno in cucina.

			Mi avvicino alla porta del bagno. L’acqua non scorre.

			D’un tratto sento delle voci. Più di una. Provengono dalla camera da letto.

			Ho una fitta al cuore.

			No. Pietà, no.

			La paura inizia a circolarmi nelle vene, come un veleno. Fatico a respirare. Tremo, il cuore mi batte forte nel petto.

			Prendo coraggio e mi avvicino. Con la mano che mi trema, alzo il braccio e giro la maniglia.

			Il cuore mi precipita fin sotto i piedi, atterrando con un tonfo sordo.

			Paul è sul letto, disteso. È nudo, con una donna a cavalcioni sopra di lui. Anche la donna è nuda.

			Stanno chiaramente facendo sesso.

			Cristo.

			Mi porto una mano alla pancia. Un dolore indescrivibile si diffonde in tutto il corpo.

			Ho le lacrime agli occhi.

			Appena mi vede impallidisce. Sembra terrorizzato e sconvolto.

			Afferra quella donna per le braccia e blocca i suoi movimenti ritmici.

			Si volta anche lei.

			All’improvviso mi rendo conto che non si tratta di un’adulta.

			È una ragazzina.

			La conosco. È Cassie. Abita nella mia stessa casa famiglia e ha quattordici anni.

			Un sapore acido mi sale in gola.

			Mi precipito fuori dall’appartamento. Paul urla qualcosa, ma gli ho già dato le spalle.

			Esco dal palazzo e corro dritta alla fermata del bus, per fortuna deserta. Mi nascondo dietro la pensilina per non farmi vedere.

			Mi asciugo le lacrime.

			Cassie. Ha soltanto quattordici anni.

			Ma del resto, io non ne avevo quindici quando iniziai ad andare a letto con Paul? Allora mi sembrava romantico che un uomo mi desiderasse, ma ora, dopo averlo visto con lei… mi sembra solo molto sbagliato.

			Perché non me ne sono accorta prima? Perché non ho capito fin da subito che tipo di persona è?

			E adesso sono incinta dell’uomo che lavora nella casa famiglia in cui vivo.

			Sono incinta di un uomo a cui piacciono le ragazzine.

			Non riesco a smettere di vomitare. Quando sono ormai vicina al punto di disidratazione cerco di recuperare una respirazione regolare. Ho la mente che va a mille all’ora.

			Tenendomi nascosta, mi allontano dalla pozza di vomito e mi volto. Con le mani sullo stomaco, mi appoggio alla pensilina. Estraggo il cellulare dalla tasca e premo il tasto di chiamata rapida per parlare con l’unica persona che mi sia rimasta al mondo.

			Kit risponde al primo squillo. «Che succede?».

			Il sesto senso tipico dei fratelli gemelli. Kit e io capiamo al volo quando uno dei due ha un problema.

			«Sono nei guai». Le lacrime mi rigano le guance.

			«Che genere di guai?»

			«Io… sono incinta».

			Silenzio.

			Comunque lo sento sospirare, quindi è ancora lì.

			«Kit?»

			«Dove sei?». Il tono è piuttosto contrariato.

			Riesce a dilaniarmi con la sua voce, lo fa sempre.

			Mi scappa un singhiozzo. Faccio un gran respiro. «Alla fermata del bus».

			«Dove?».

			Trattengo il fiato prima di rispondere: «Quella… quella vicina all’appartamento di Paul».

			Il silenzio si fa ancora più assordante.

			Non serve che gli dica nient’altro. Ha capito tutto.

			È così che Kit affronta le cose. Non sbotta né urla. Esprime la rabbia con il silenzio, un silenzio che vale più di mille parole.

			«Vengo a prenderti». Ha la voce piena di tensione.

			«Non ti arrabbiare con me, Kit. Ti prego», lo imploro singhiozzando.

			«Non sono arrabbiato con te, India». Il tono si fa appena più pacato.

			Mi chiama sempre Indy. Quando usa il mio nome per esteso è perché ce l’ha con me.

			«Sono arrabbiato con quel figlio di puttana. No, sono molto più che arrabbiato. Sono furioso. Ucciderò quel fottuto pervertito!».

			«Kit… no! Ti prego!».

			«Sto arrivando, India. Resta dove sei, intesi?».

			Riaggancia, stringo forte il cellulare tra le mani. Ho la netta sensazione che la mia vita sia finita, prego Dio perché sistemi tutto.

			 

		


		
			Prologo

			Leandro

			Un anno prima

			San Paolo, Brasile

			 

			Chiudo gli occhi e mi ripeto a mente le parole del mio eroe, il grande Ayrton Senna, come faccio sempre all’inizio di ogni gara.

			“Arrivare secondo significa soltanto essere il primo degli sconfitti”.

			Un istante prima di salire in auto prego che almeno stavolta funzioni.

			Non posso perdere.

			Devo assolutamente vincere questa tappa.

			Finora ho accumulato pochi punti, ma oggi parto in pole position. Se non mi impegnerò al massimo, c’è il rischio che quel rompicoglioni di Carrick Ryan mi batta per l’ennesima volta.

			Ce la posso fare, cazzo.

			Io sono Leandro Silva.

			L’uomo che tutti gli altri sognano di essere.

			Indosso il casco ed entro nell’abitacolo.

			Sono pura concentrazione in questo momento.

			La mia vita sta andando alla grande, ma potrebbe andare ancora meglio se tornassi a casa con un primo posto in tasca.

			Il Brasile mi amerebbe ancora di più se oggi vincessi.

			Mi passano il volante, lo inserisco nel piantone.

			Sono pronto.

			Con un cenno, lo comunico ai meccanici. Nelle cuffie cominciano ad arrivarmi le prime voci.

			Mi immetto sulla pista e faccio scaldare le gomme.

			Finito il giro mi sistemo al primo posto, davanti agli altri piloti.

			Il motore romba, io scalpito.

			Rosso…

			Rosso…

			Rosso…

			Rosso…

			Rosso…

			Via!

			Schiaccio l’acceleratore a manetta. Parto, seguito da tutte le altre auto in gara. Più mi muovo, più gli pneumatici fanno presa sull’asfalto.

			Pochi secondi e sono in testa. Ryan mi sta col fiato sul collo, ma se riuscirò a tenere la posizione, il primo posto non me lo toglierà nessuno. Ho ottime possibilità di vittoria. Una vittoria nel mio Paese natale… non ci sarebbe nulla di meglio. Be’, a parte vincere il Gran Premio.

			Ecco la prima curva, sterzo.

			Che succede? L’auto è bloccata. Non riesco a muovere il volante.

			Cazzo! Cerco di svoltare in maniera brusca, ma la macchina non risponde ai comandi e la curva è sempre più vicina.

			Dalle cuffie mi arrivano voci cariche di apprensione. Hanno capito che qualcosa non va, ma non posso parlare, sono troppo concentrato.

			Forza, piccola. Gira.

			Sto tentando il possibile, ma lo sterzo è bloccato, non riuscirò a svoltare in tempo utile.

			Oh, Dio.

			Niente da fare.

			Bene. Sono fottuto.

			Il muro si avvicina velocemente. Chiudo gli occhi.

			L’impatto è forte, come mi aspettavo. Sento il corpo ridursi in mille pezzi.

			Il dolore è… straziante.

			La pelle va a fuoco.

			Il fumo mi entra nei polmoni.

			Non riesco a respirare…

			Buio.

			 

		


		
			Capitolo uno

			Leandro

			 

			Londra, Inghilterra

			 

			Vi è mai capitato di sapere perché vi trovate in un posto, ma di avere comunque il dubbio che si tratti di quello sbagliato?

			È la sensazione che sto provando mentre sono seduto in sala d’aspetto per incontrare la mia nuova psicologa, la dottoressa India Harris.

			Be’, dico nuova perché vengo qui per la prima volta.

			Come cazzo ci sono finito qua dentro? Come ho fatto a ridurmi così? Sono diventato un uomo che ha bisogno di un sostegno psicologico.

			Ovviamente conosco la risposta alle mie domande.

			La causa scatenante è stata l’incidente. Il giorno in cui ho rischiato di morire.

			Be’, in effetti per un istante sono morto davvero, ma i dottori sono riusciti a riportarmi in vita.

			Peccato.

			A volte penso che sarebbe stato meglio se mi avessero lasciato morire. Sono diventato l’ombra di me stesso, una versione sbiadita di quello che ero, uno che ha paura di salire su un’auto comune, figuriamoci su una da corsa.

			Per me non poter guidare è come essere morto.

			E così devo farmi curare da una maledetta psicologa, con la vana speranza che riesca a farmi tornare in pista.

			Sono venuto dalla dottoressa Harris perché a quanto si dice è una delle migliori.

			Lei mi guarirà.

			Sono piuttosto curioso di scoprire se ne sarà capace, perché personalmente sono convinto di essere un caso disperato. Ci vorrebbe un prestigiatore per far ricomparire il Leandro Silva che ero prima dell’incidente.

			Quel Leandro di cui la gente non fa altro che domandarsi che fine abbia fatto.

			Sono qui per mia scelta? No.

			Mi ha costretto la scuderia. Be’, dire costretto è eccessivo. Non è che mi abbiano trascinato qui mentre urlavo e scalciavo. Ho firmato un contratto, questo significa che vengo pagato anche se al momento non lavoro.

			Non faccio altro che bere e scopare.

			Non sto guadagnando il denaro che mi danno.

			All’ultima riunione mi hanno detto, senza girarci troppo attorno, che se non tirerò la testa fuori dalla sabbia e tornerò a correre il contratto non mi sarà rinnovato.

			Il loro è un discorso sensato. Chi sarebbe disposto a investire milioni di sterline su un pilota che non corre?

			Mia madre sarebbe contenta se non gareggiassi più.

			Di contro, colleghi e amici credono sia arrivato il momento di tornare a darmi da fare.

			Tra tutti gli amici ce n’è uno che, soltanto un anno fa, non avrei mai creduto di definire tale: Carrick Ryan. Un tempo mio rivale e ora, con mia grande sorpresa, il mio più intimo amico.

			Dopo l’incidente, lui e la fidanzata Andi, ora sua moglie, vennero a trovarmi in ospedale in Brasile.

			E lo fecero ogni volta che capitavano in Brasile per andare a trovare la madre di Andi o in occasione della tappa del Gran Premio.

			Da allora Carrick e io iniziammo a sentirci per telefono.

			Non appena mi resi conto che non era affatto il coglione che credevo, diventammo amici.

			La dottoressa Harris è la psicologa di Andi. È stata proprio lei a raccomandarmela. Andi si sottopone a delle sedute per superare la paura legata ai rischi che suo marito corre in pista, paura che si trascina fin dal giorno in cui, ancora bambina, vide il padre morire davanti ai suoi occhi durante una gara. Quell’episodio la traumatizzò profondamente.

			Andi e Carrick sono ottimisti sul fatto che la dottoressa Harris possa aiutarmi.

			Ecco perché in questo momento mi trovo con il culo piantato sulla sedia di una sala d’aspetto.

			Fisso l’orologio con impazienza e picchietto sul bracciolo con le dita.

			Il mio appuntamento era cinque minuti fa.

			Odio aspettare.

			Pazienterò altri cinque minuti, poi me ne andrò.

			Mi cade l’occhio sulle riviste sparse sul tavolino. Sotto quelle di moda ne trovo una di taglio sportivo. Allungo un braccio e la prendo, pentendomene seduta stante.

			In copertina campeggia una mia foto, accompagnata dalla didascalia “Che faccia ha il lato oscuro della Formula 1”.

			Bene.

			Così adesso sarei “il lato oscuro della Formula 1”. Buono a sapersi.

			So già cosa i media raccontano di me. Di come mi sono ridotto da grande pilota a puttaniere alcolizzato.

			Su questa seconda definizione non sbagliano. Anche se “puttaniere” mi sembra un po’ esagerato. Io non pago per scopare. Quanto al resto, non mi ritengo un alcolizzato. Mi piace bere qualche bicchiere… be’, parecchi bicchieri.

			Non dovrei leggere quell’articolo, lo so, ma il mio lato masochista mi fa voltare le pagine. 

			Lo trovo e vi do una scorsa. E ti pareva, le solite stronzate.

			 

			Perché Silva non corre più? Fisicamente sta bene. Ha forse problemi mentali? Ha paura di tornare in pista per via dell’incidente? È per questo che beve, per affogare i propri dispiaceri nell’alcol? È un vero peccato vedere uno dei più grandi piloti cadere in disgrazia in una maniera tanto drammatica.

			 

			Frustrazione e rabbia mi attanagliano il petto, come una morsa.

			Fanculo. Non ho bisogno di leggere questa roba.

			Sì, non riesco più a correre, ma non è che ne senta particolare necessità.

			Non avverto un irrefrenabile bisogno di gareggiare. Voglio soltanto bere e scopare. È tutto ciò che mi serve in questo momento, non avrò mai bisogno di altro.

			Bugiardo.

			Sono un bugiardo, un cacasotto. Ecco perché mi trovo seduto nella sala d’aspetto dello studio di una psicologa.

			Probabilmente sono un caso perso.

			Ributto la rivista sul tavolo e mi alzo, in procinto di andarmene, quando la porta dello studio si apre e quella che mi compare davanti è la personificazione di tutte le mie fantasie più erotiche. Percorro con lo sguardo il paio di gambe toniche e abbronzate che si intravede da sotto una gonna a sigaretta che vorrei tanto sollevare. Sogno di vedere la magnifica figa che deve nascondersi là sotto. Nella parte di sopra, una camicetta rosa chiaro infilata nella gonna copre quelle che devono essere due fantastiche tette. I capelli, biondi e setosi, le arrivano fino alle spalle. Vorrei affondarvi le mani e scoparmi quelle labbra dipinte di un rosso acceso, godendomi lo spettacolo del rossetto sbavato sul mio uccello.

			Sento l’erezione premermi contro i jeans: sarei più che pronto ad approfittare delle meraviglie che questa donna ha da offrire.

			«Signor Silva». Avanza verso di me di un passo. «Sono la dottoressa Harris, ma la prego, mi chiami pure India».

			Questa qui sarebbe la dottoressa Harris?

			La donna a cui chiederei di sollevare la gonna e di scoparmi qui, in questo preciso istante, è la mia psicologa.

			Metto in pausa le mie fantasie sessuali e, rivolgendole il mio migliore sorriso – quello che ha fatto sempre sfilare le mutandine a chiunque – le rispondo: «E lei può chiamarmi Leandro».

			«Leandro. Okay».

			Arrossisce visibilmente. È lo stesso rossore che vedo comparire sulle guance di qualsiasi donna voglia farsi un giro con me.

			Piantala. È la tua psicologa.

			No, non ancora. Questa è soltanto la prima seduta, necessaria per capire se siamo compatibili e possiamo intraprendere un percorso terapeutico insieme.

			Magari non lo siamo.

			Ma chi voglio prendere in giro? A me lei piace, eccome. Be’, magari mi piace adesso, ma può essere che quando ci saremo conosciuti non avrò più alcuna voglia di rivederla.

			Davvero ho intenzione di mandare a puttane l’opportunità di sottopormi a una terapia efficace per una scopata che potrei farmi tra qualche ora con qualunque altra donna?

			«Mi perdoni il ritardo».

			«Non si preoccupi». Entro nello studio dopo di lei.

			È il classico studio da psicologo, con colori neutri che infondono un senso di pace. Non che sia mai stato in un ambiente simile.

			«Prego, si sieda». Con un cenno della mano indica una sedia dall’aspetto comodo. Lei prende posto su un’altra poco distante, oltre un tavolino da caffè. «Gradisce qualcosa da bere prima di iniziare?»

			«No, sto bene così, grazie», rispondo fissandole le gambe che ha appena accavallato.

			Si schiarisce la voce, facendomi sollevare lo sguardo verso il suo viso.

			Allunga un braccio e raccoglie una cartellina di cartoncino che appoggia sulle cosce. «Dunque, quello di oggi è un incontro di presentazione che mi consentirà di conoscerla un po’ meglio. Dobbiamo capire che tipo di aiuto le serve. Anch’io le parlerò di me, così da scoprire se siamo compatibili e se potrò darle una mano».

			Saremmo sicuramente compatibili, per esempio se lei fosse nuda e io stessi dentro di lei.

			Sono certo che combaceremmo alla perfezione.

			«Mi tornerebbe utile prendere appunti, se è d’accordo. Alcuni dottori usano un registratore vocale, io preferisco carta e penna».

			«Certo. Faccia pure». Accenno un sorriso, tanto per non fare la solita figura dello stronzo.

			Ricambia il sorriso e mi guarda negli occhi.

			Quel sorriso mi arriva dritto al cazzo.

			Distoglie lo sguardo, abbassandolo verso la cartellina. La apre. Prende una penna dal tavolino e la tiene tra le dita, sopra un foglio di carta. «Dunque, iniziamo parlando del motivo che l’ha portata qui».

			Raccontarle perché sono qui.

			Perché la mia vita è andata a puttane. Per colpa di un incidente.

			Non mi piace fare la figura del patetico piagnucoloso, ma so bene che, se davvero voglio risolvere il problema, con questa donna devo vuotare il sacco.

			«Sono stato vittima di un incidente». Mantengo un tono di voce distaccato.

			Annuisce mentre inizia a scrivere.

			«In pista. Sono un pilota».

			«L’incidente ha comportato conseguenze gravi?». Mi guarda negli occhi. Mi fissa, come se non fosse al corrente di nulla, e ho l’impressione che la sua domanda sia sincera.

			Credevo che tutto il mondo sapesse di me.

			Forse lei no.

			E la cosa mi dà un certo sollievo. D’un tratto mi viene voglia di raccontarle tutto, le mie più grandi paure, i rimorsi, i sensi di colpa che provo quando rifletto sulle mie debolezze.

			«Sì». Faccio un gran respiro. «Mi sono fratturato le gambe, un polso e diverse costole, ma queste sono state le ferite meno dolorose». Le rivolgo un sorriso beffardo. «Le peggiori sono state… una lesione alle vertebre inferiori e un ematoma subdurale». Picchietto sulla testa con un dito, in corrispondenza della cicatrice ormai nascosta dai capelli. «Mi hanno tenuto sul tavolo operatorio con la testa completamente aperta e il cuore che aveva smesso di battere». Inspiro profondamente. «Sono morto, per circa un minuto».

			«Cosa prova al pensiero di essere morto per un istante?».

			Mi stringo nelle spalle, come se fosse qualcosa di poco importante. Invece lo è, eccome.

			«Cosa provo non lo so, ma so cos’è che non provo».

			«E cos’è che non prova?»

			«Ho l’impressione di non essere vivo. Sono consapevole del fatto che dovrei sentirmi ancora più vivo proprio per quello che mi è successo, ma non è così».

			«Perché?»

			«Perché non riesco a correre. E senza le gare, non sono niente».

			«Ne è sicuro?»

			«Se non lo fossi, non sarei qui».

			Distoglie gli occhi per tornare sugli appunti. «Non ha più corso dall’incidente?»

			«No».

			«È in grado di guidare una macchina? Le ferite riportate le hanno causato dei danni?»

			«No. Ho affrontato un anno di fisioterapia che mi ha riabilitato alla guida». Ma non ci riesco perché sono un fottuto codardo.

			«Dunque, a impedirle di correre non è il suo corpo. È la sua mente».

			«Non sarei venuto da lei se il problema non fosse questo, dannazione». Non voglio imprecare, ma mi trattengo a stento. E comunque non ho alcuna intenzione di chiedere scusa perché, in fondo, sono uno stronzo.

			Mi fissa con piglio determinato. «Cosa prova a stare seduto in una macchina al posto del passeggero?»

			«Non ho particolari problemi». Più o meno.

			«Avverte lo stesso stato d’ansia delle volte in cui ha tentato di tornare alla guida?»

			«No, un po’ meno. Non di quell’entità».

			«Soffre di attacchi di panico?».

			Mi acciglio. «Soltanto quando provo a mettermi al volante», mormoro.

			Ammettere di soffrire di attacchi di panico non è una cosa facile, per me.

			Continua a prendere appunti. Il rumore della penna che scorre sul foglio mi distrae. E non sono certo d’aiuto né le sue fottute gambe né le tette che si alzano e si abbassano mentre respira.

			Non ho più voglia di parlare. Desidero soltanto scoparla, senza pensare ai miei problemi. Seppellirmi a fondo dentro di lei fino a sentire e vedere soltanto il suo corpo.

			«Ora che non corre più, come passa il tempo?».

			Scoppio a ridere. «Preferisce la versione edulcorata o quella nuda e cruda?»

			«La verità. Mi interessano le sue risposte più autentiche quando siamo qui. Se per il momento non se la sente di darmele non c’è problema, ma non mi racconti bugie. Non posso aiutarla se mente».

			«Okay». Prendo un gran respiro. «Come passo le giornate? A pentirmi del giorno precedente, a provare nostalgia per la vita che facevo prima dell’incidente, a smaltire la sbronza. Mi piango addosso, poi esco e vado in qualche bar, mi ubriaco e cerco una donna da scopare. La porto in una stanza d’albergo, a casa sua, in un vialetto o al bagno del locale, ovunque, e la scopo. Il giorno successivo ripeto le stesse identiche cose, così anche quello dopo e quello dopo ancora».

			È la prima volta che descrivo la mia vita senza troppi giri di parole.

			Lei non fa una piega. Suppongo che nella sua carriera di psicologa abbia ascoltato anche di peggio.

			«È ancora convinta di potermi aiutare?», le domando rivolgendole un’occhiata di sfida.

			«Sì». Ricambia lo sguardo senza mostrare la minima esitazione. «Lei beve per cercare di reprimere quello che prova. Credo non abbia bisogno di sentirsi dire che si tratta di una pessima idea. Per quanto riguarda l’alcol, ha sviluppato una dipendenza?»

			«Va dritta al punto, vedo». Scoppio a ridere, ma la risata suona piuttosto amara, persino alle mie orecchie.

			È passato troppo tempo dall’ultima volta che ho riso di gusto, non ricordo nemmeno più come sia una risata sincera.

			Scavalla le gambe. Quel movimento cattura immediatamente la mia attenzione. Ha delle gambe fantastiche, cazzo. Indossa la sottoveste. Mi chiedo se abbia anche il reggicalze.

			«Mi spiace turbarla, ma è così che sono solita affrontare i problemi. Potrebbero capitarle delle domande che la metteranno in imbarazzo. Non è obbligato a rispondermi, ma mi aiuterebbe a darle una mano, se lo facesse».

			«No».

			«Ne è sicuro?»

			«Sicuro. Non sono un alcolizzato».

			«Come si sente al pensiero di non bere mai più?».

			Ci rifletto un po’ su. «Non mi sento in alcun modo». Non che riesca a sentire qualcosa, ormai.

			«Comunque sia, le consiglio di mettersi in contatto con un professionista. Conosco un ottimo gruppo di supporto per dipendenti da sostanze…».

			«Non sono un alcolizzato», insisto. «Di sicuro ho tanti problemi, ma non questo».

			Mi rivolge un’occhiata dubbiosa.

			«Okay. Accantoniamo la questione… per il momento». Appoggia la penna sul blocco degli appunti e mi guarda.

			Ha socchiuso le labbra. L’unica cosa a cui riesco a pensare è quel rossetto sbavato su tutto il viso mentre la bacio.

			«Il nostro tempo a disposizione è quasi terminato. La prima seduta è sempre molto breve. La prossima volta parleremo per un’ora intera».

			So cosa sarebbe bello fare per sessanta minuti, di certo non parleremmo più di tanto.

			Ma lei è tra le migliori in circolazione e io ho bisogno di guarire.

			«C’è qualcos’altro che vorrebbe riferirmi prima di salutarci? Qualcosa che dovrei sapere?».

			Voglio scoparti. «No. Sì, in realtà». Mi strofino il naso. «Devo tornare in pista entro l’inizio di gennaio, la metà al massimo. In questo modo potrei prepararmi per il Gran Premio di marzo».

			Rimette penna e blocco degli appunti sul tavolino e consulta il calendario appeso alla parete: siamo a novembre. «Questo significa che abbiamo a disposizione tre mesi di tempo. Tre mesi e mezzo, tutt’al più».

			«Impossibile?». La parte codarda di me vorrebbe sentirsi dire di sì, almeno avrebbe una scusa per arrendersi. Ma cerco di farmi coraggio.

			«No. Mi piacciono le sfide». Accenna un sorriso cordiale che ricambio. «Ma questo significa che dovrà sottoporsi a una terapia piuttosto intensiva. Dovremo vederci almeno tre volte a settimana. Le sta bene?».

			Mi sgranchisco le dita che avevo stretto a pugno. «Ci sto».

			«Ottimo». Batte le mani e si alza in piedi. «Sadie, la mia segretaria, la contatterà domani per concordare gli appuntamenti. Prenoteremo sedute multiple in modo tale da procedere a passo spedito».

			«Okay».

			«Bene, ci vediamo tra qualche giorno, Leandro, così inizieremo a lavorare per rimetterla in pista».

			Fissandole il sedere ondeggiante, la seguo verso la porta, una diversa da quella d’ingresso.

			«Questa è l’uscita», mi spiega. «Faccio sempre uscire i pazienti da questa porta perché in genere l’anticamera è occupata da un’altra persona in attesa. Molti preferiscono mantenere l’anonimato, probabilmente anche lei».

			Apre.

			Mi volto e la guardo. «Questa faccenda non deve finire sui giornali», dico.

			Risponde con un sorriso. «Tutto quello che mi racconterà rimarrà in questa stanza. Qui è al sicuro».

			Le faccio un cenno col capo. «Okay. Be’, ci vediamo tra qualche giorno».

			Mi giro, sento la porta chiudersi alle mie spalle, quindi mi incammino su per le scale. Esco dall’edificio e mi ritrovo in strada.

			Respiro l’aria frizzante e mi passo una mano tra i capelli.

			Estraggo il cellulare dalla tasca e comincio a digitare freneticamente sulla tastiera.

			Non gli lascio nemmeno il tempo di aprire bocca. Appena lo sento rispondere inizio la mia tirata: «Perché diavolo non mi hai detto che ha quell’aspetto?», domando a Carrick in tono rabbioso.

			«Oh, buongiorno anche a te. Chi è che ha quell’aspetto?». Sta ridendo, lo capisco dalla voce.

			Bastardo.

			«Sai esattamente di chi sto parlando, della dottoressa Harris, testa di cazzo». Mi diventa duro al solo pensiero di lei.

			Gesù. Cosa diamine sono diventato? Un adolescente che ha un’erezione appena ripensa a una ragazza attraente?

			Chi voglio prendere in giro? Non è attraente. È bellissima.

			«Non ho la minima idea di cosa tu stia parlando».

			«Piantala di fare lo stronzo. Sai esattamente di cosa parlo. Potrai anche essere diventato uno smidollato che si lascia comandare a bacchetta dalla moglie, ma sono certo che sai ancora riconoscere una bella donna. Avresti anche potuto avvertirmi».

			«Perdonami, non mi era neanche passato per la testa. Sì, è piuttosto bella, ma non è comunque il mio tipo. Non credevo ti sarebbe venuta voglia di scoparla. Poi vabbè… tu ti scoperesti qualunque cosa di questi tempi, quindi ti avevo già avvertito dicendoti che si trattava di una donna».

			«Molto divertente, brutto stronzo».

			«Mi piace quando mi dici le parolacce».

			«Vaffanculo».

			Scoppia in una risata fragorosa. «A parte la voglia di scoparti la dottoressa Harris, com’è andata? È brava, vero? Per Andi è stata di grande aiuto».

			«Sì, è brava, mi sembra».

			«Pensi che possa darti una mano?»

			«Lei dice di sì». Potrebbe, a meno che io non mandi tutto a puttane, scopandomela prima.

			 

		


		
			Capitolo due

			India

			Londra, Inghilterra

			 

			Finalmente a casa, apro la porta tenendo i cartoni delle pizze con una mano.

			«Sono tornata», annuncio a gran voce.

			«Siamo in cucina», risponde Kit.

			Mi tolgo le scarpe col tacco e continuo a camminare.

			Kit e Jett, il mio bambino ormai cresciuto – l’amore della mia vita – sono seduti a tavola a giocare a carte.

			«Ehi, tesoro». Lo bacio sulla testa e appoggio le pizze sul tavolo.

			«Ehi, mamma. È andata bene oggi?». Sorride.

			Per quel sorriso e quegli occhi azzurri varrà sempre la pena vivere anche i giorni più stressanti.

			«Sì, bene, anche se è stata una giornata un po’ impegnativa».

			«Tu lavori troppo».

			Gli scompiglio affettuosamente i capelli. Kit sta bevendo una birra, Jett una Coca-Cola. Prendo un calice e lo riempio di un bianco stappato ieri. Non faccio in tempo a tornare al tavolo con il mio bicchiere e qualche salvietta di carta, che già li ritrovo intenti a divorare le pizze. Gli passo un tovagliolo. Prendo posto accanto a mio figlio e mi accaparro una fetta prima che spazzolino via tutto. Mio fratello sarebbe capace di mangiare da solo una pizza formato famiglia, e anche Jett è sulla buona strada.

			Ha dodici anni ed è identico a me e Kit. Per fortuna non ha preso nulla dal padre – non che, se così fosse, gli vorrei meno bene – ma sono felice che non gli assomigli.

			Jett ha ricevuto tutti i geni della famiglia Harris. Oltre agli occhi azzurri, ha i nostri stessi capelli biondi e la corporatura di Kit. Io sono un metro e settanta, mio figlio è già più alto di me. Sta per raggiungere il metro e novantadue di Kit, e non mi stupirei se lo superasse.

			Mio fratello è di bell’aspetto, e ne è consapevole. Jett ha la stessa propensione, per questo già intravedo un sacco di cuori infranti nel suo futuro. Kit fa stragi di donne. Sto cercando di insegnare a mio figlio a trattare le ragazze con maggior rispetto di quanto non faccia mio fratello.

			Kit ha sempre a che fare con molte belle donne per via del suo lavoro. Fa il modello.

			Ha cominciato quando Jett aveva pochi mesi di vita, e all’inizio lo faceva per guadagnare qualche soldo in più nei periodi in cui non era impegnato in lavori stagionali. È con quel denaro che mi aiutava a pagare le bollette. Il risarcimento che ottenni dal processo contro Paul mi permise soltanto di pagarmi la casa e gli studi; per il resto dovevo arrotondare lavorando part time in un supermercato.

			A mio fratello devo tutto, ha fatto molti sacrifici per me e Jett.

			Con il passare del tempo, a causa del suo lavoro Kit ha iniziato a viaggiare in posti sempre più lontani. A volte gli capita anche di andare all’estero, ma fa sempre in modo che mio figlio non rimanga a casa da solo. Se gli propongono un progetto che non riesce a incastrare con i nostri orari, non lo accetta. Ha raggiunto una condizione tale per cui può persino scegliersi gli incarichi.

			Appoggio la fetta di pizza sul tovagliolo e bevo un sorso di vino.

			Dopo la seduta – davvero illuminante e interessante – con Leandro Silva, ho ricevuto una telefonata da Sarah, una delle mie pazienti. L’ho sentita sconvolta. Sta vivendo un brutto momento.

			Tre anni fa Sarah lasciò il fidanzato, che la perseguitò per mesi. Una notte entrò in casa sua mentre dormiva e la stuprò nel suo letto.

			Quell’uomo andò in carcere, ma oggi ha ottenuto la libertà vigilata, scontando solo metà della pena. E così Sarah si ritrova a combattere di nuovo contro i demoni del passato.

			La seguo da quando venne violentata. Stava reagendo molto bene, aveva quasi trovato il suo posto nel mondo lasciandosi tutto alle spalle, ma il rilascio di quell’uomo l’ha sconvolta e l’ha fatta regredire di parecchio.

			Non vuole uscire perché teme di incontrarlo. È terrorizzata dall’eventualità che possa aggredirla ancora, nonostante lui debba comunque sottostare a un ordine restrittivo. Ma è la sua paura, la capisco perfettamente.

			Mi ci è voluta un’ora per calmarla, al telefono, ho dovuto prometterle di andare da lei domani mattina per una seduta. Con il mio fitto calendario di appuntamenti, dovrò uscire di casa un’ora prima. Ma per i miei pazienti farei di tutto.

			«Com’è andata oggi con il nuovo?», mi chiede mio fratello.

			Eccetto qualche piccolo dettaglio, come l’arrivo di un nuovo paziente, non parlo di lavoro con Kit e Jett.

			«È andata bene».

			«Pensi di poterlo aiutare?», mi domanda mio figlio.

			Sorrido. «Sì, ne sono certa».

			Per fortuna non ho mai rivelato le identità dei pazienti, altrimenti stavolta Jett sarebbe impazzito. È ossessionato dalla Formula 1.

			Se scoprisse che mi sto occupando di Leandro Silva, oltre che di Andressa Ryan, moglie di Carrick Ryan, mi darebbe il tormento.

			Comunque sia, Leandro Silva è un caso molto diverso dagli altri.
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