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E
    se ti dicessero che la paura e il dolore non esistono?
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L’anima
    contiene non meno enigmi 
  





  

    
di
    quanti ne abbia l’universo con le sue galassie, 
  





  

    
di
    fronte al cui sublime aspetto 
  





  

    
soltanto
    uno spirito privo di fantasia
  



 

  

    
può
    non riconoscere la propria insufficienza.
  


  

  


  










  
(Carl
  Gustav Jung)
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“

  
Come
  posso spiegare che non esisto?




  
Come
  posso spiegare che il mio corpo è solo un’apparenza,
  un’illusione,
  un involucro?




  
Dentro
  c’è solo il nulla, perché io non esisto.




  
Questo
  concetto, per nulla filosofico, mi terrorizza, perché benché il
  mio
  corpo e la mia anima non esistano più, io ne ho
  consapevolezza.




  
Vorrei
  sparire nell’oblio, seguire la nullità del mio essere materiale,
  addormentarmi in una notte infinita per non dovermi più svegliare
  e
  prendere atto che io, semplicemente, non esisto. 





  
Tutti,
  compreso il mio adorato Henry, continuano a guardarmi, continuano
  a
  parlarmi.




  
Dunque
  per loro io esisto.




  
Henry
  mi scruta, mi scava dentro, e così facendo mi costringe a
  ricordare
  ogni momento di ogni giorno che io sono ancora qui, anche se sono
  morta.




  
Cosa
  posso fare per salvarmi?




  
Dio
  mio, ho così tanta paura e nessuno che mi spieghi cosa mi stia
  succedendo”.
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Chiusi
  il diario di Sabine con un senso di sgomento, lo stesso che mi
  prendeva ogni volta che lo leggevo e lo rileggevo. Povera Sabine.
  Immaginai la sua sofferenza e il terrore che doveva aver provato
  di
  fronte a dei sintomi e dei pensieri che sarebbero stati
  diagnosticati
  solo meno di dieci anni dopo.




  
Posai
  il diario sul comodino accanto al letto ancora intatto. Sebbene
  il
  giorno dopo avessi l’incontro, non riuscivo a prendere sonno.
  Continuavo a guardare l’orologio che mi ricordava quante poche
  ore
  mancassero al momento in cui, lo speravo con tutto il cuore,
  avrei
  avuto le risposte alle mie domande. Mi chiesi se anche Sabine si
  fosse posta, quasi 150 anni fa, gli stessi tormentati quesiti che
  mi
  ponevo io, e conclusi che sì, certamente lo aveva fatto.




  
Quelle
  domande senza risposta trasparivano e trapelavano da ogni pagina
  del
  suo diario allo stesso modo che dal mio cuore.




  
Perché
  le era successo? E a me, stava capitando la stessa cosa?




  
Ero
  stanca, eppure non riuscivo a staccarmi da quel diario. Rimasi
  per
  qualche minuto sdraiata a fissare il soffitto bianco. Per quanto
  mi
  sforzassi non prendevo sonno, e non potevo togliermi dalla testa
  che
  quello che cercavo e che speravo avrei trovato l’indomani,
  sarebbe
  stato in un certo senso anche per lei. 





  
Mi
  sfregai gli occhi affaticati con il pollice e l’indice.
  Sbadigliai
  mentre guardavo la stanza che avrei lasciato il giorno dopo. Mi
  fissai, una per una, su tutte le fotografie che avevo appeso ad
  una
  tavola di compensato sottile color sabbia. Erano fotografie
  scattate
  in quei quattro mesi di permanenza nell’appartamento. C’era la
  prima foto che avevo fatto appena arrivata, con le ragazze. C’era
  la stanza ripresa da diverse angolazioni.




  
C’era
  la strada sotto casa, con i suoi negozietti etnici che si
  alternavano
  ai pub e alle copisterie sempre gremite di studenti. Spesso
  prendevo
  il cappuccino ad un piccolo bar d’angolo, dal quale vedevo
  passare
  decine di ragazzi che andavano a lezione.  





  
Avevo
  preso in affitto una camera in un appartamento accanto alla città
  universitaria. L’affitto di quattrocento euro al mese tutto
  compreso era ragionevole, e il posto era comodo, vicino sia alla
  facoltà di psicologia nel quartiere San Lorenzo, dove mi ero
  appena
  laureata, sia alla biblioteca nazionale di Castro Pretorio dove
  trascorrevo le mie giornate a fare ricerche quando non ero chiusa
  nella mia stanza.




  
Era
  lì che avevo trovato il diario di Sabine, una donna parigina che
  nella seconda metà dell’ottocento aveva iniziato a manifestare
  dei
  sintomi particolari e terribili. Aveva trascorso gli ultimi anni
  della sua vita tormentandosi nel tentativo di comprendere
  l’origine
  di quel misterioso delirio. Stavo scrivendo la mia tesi sulla
  coscienza, quando il suo diario mi era capitato tra le mani.
  Avevo
  raccolto i più strani e incredibili casi sui disturbi della mente
  che la medicina e la psicologia avessero mai descritto. Quando
  ero
  arrivata a studiare i casi trattati dalla scuola di Parigi alla
  metà
  del diciannovesimo secolo, ne ero rimasta affascinata oltre ogni
  immaginazione. Avevo letto e riletto pagine di lezioni, appunti,
  relazioni scritte dai padri fondatori di una disciplina che
  vedeva
  allora la propria nascita. Se solo Sabine fosse nata qualche anno
  più
  tardi, o se avesse incontrato quei medici quando questi avevano
  iniziato a capire la sua malattia.




  
Non
  era però solo per questo che il suo diario mi aveva colpita
  tanto.
  Nelle sue parole angosciate ritrovavo una disperazione che era
  stata
  anche la mia. Una disperazione che speravo di placare con il
  tirocinio che mi accingevo ad incominciare.




  
Guardai
  le foto delle coinquiline con cui avevo vissuto negli ultimi mesi
  e
  che molto probabilmente non avrei più rivisto dal giorno dopo. Le
  frequentavo poco, anzi in effetti non le frequentavo affatto. Una
  volta arrivata qui mi ero limitata a saldare in anticipo i mesi
  di
  affitto che mi occorrevano per terminare la tesi, in attesa della
  conferma del tirocinio nella clinica che mi aspettava di lì a
  poco.
  Avevo passato l'ultimo periodo chiusa in camera. I primi giorni
  le
  ragazze avevano provato a bussare alla mia porta, ma dopo essersi
  sentite rispondere ogni volta che stavo studiando, avevano
  desistito.
  Non erano antipatiche, credo. È solo che non ero lì per
  socializzare.




  
Non
  sono mai uscita molto dalle stanze in vita mia. Mi piacciono le
  case
  con tante stanze, e quando posso le chiudo a chiave. E' il
  pensiero
  di cosa potrebbe esserci dietro che mi ha sempre emozionata, fin
  da
  piccola.




  
Crescendo
  ho sostituito la cameretta nella casa dei miei genitori con altre
  stanze, più austere ma sempre rassicuranti. Prima le aule della
  scuola, poi quelle dell’Università.




  
La
  mia vita mi sembra un continuo passare da una stanza all’altra.
  Anche per questo, credo, ho scelto la ricerca, per continuare a
  vivere dentro quelle stanze.




  
E'
  in una di quelle avevo trovato l’entrata per il mondo terribile
  di
  Sabine.




  
Pensai
  alla sensazione di terrore che quella donna provava quando aveva
  paura di scomparire. Per sfuggire a quell'abisso lei leggeva, per
  ricordarsi dell’esistenza del mondo. Io invece scatto fotografie.
  Prima lo facevo con la mia vecchia polaroid di plastica gialla e
  blu,
  adesso con una digitale a stampa immediata.




  
Il
  diario che avevo tra le mani tirava sempre più il filo che mi
  legava
  a Sabine. Continuavo a fissarlo, mentre i minuti sulla sveglia si
  susseguivano.




  
Le
  due di notte.




  
Ricordai
  un suo appunto sulla notte, scritto la sera prima di essere
  ricoverata, e afferrai il diario sfogliandolo fino a quando non
  trovai la pagina che cercavo.




  
Così,
  arresami all’evidenza che non avrei dormito sino a che non avessi
  letto ancora qualche pagina, sebbene oramai le conoscessi a
  memoria,
  ripresi a leggere.
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Parigi
  28 aprile 1873 




 








 








“

  
A
  volte vorrei che la notte non esistesse.




  
Il
  senso di incompiuto mi accompagna da sempre, ovunque, fin da
  quando
  ero bambina.




  
Allora
  però si trattava di un gioco, di qualcosa di speciale che
  apparteneva solo a me e al mio mondo fantastico.




  
Mai,
  in quei giorni di lietezza spensierata avrei immaginato che il
  nulla
  mi avrebbe rapita trascinandomi con sé.




  
Non
  riesco a gettare via oggetti che appartengano alla mia infanzia,
  soprattutto i libri.




  
Mi
  sono necessari per ricordarmi chi un tempo sono esistita.




  
Soprattutto
  sono una prova dell’identità del mondo che mi circonda. 





  
Se
  qualcosa è scritto nei libri allora è evidente che esiste.




  
Così
  io, leggendo e rileggendo, so che le cose permangono, a
  differenza di
  me.




  
Ma
  perché allora non trovo nei miei adorati libri una risposta?
  





  
Ho
  provato così tante volte a parlarne con Henry, ma lui si dà tanta
  pena per me, povero caro!




  
Tuttavia
  proprio non può comprendere i miei pensieri, e come
  potrebbe?




  
I
  miei genitori domani mi faranno ricoverare alla
  Salpêtrière.




  
Quel
  buon dottore che mi ha visitata non faceva che parlare di questa
  nuova malattia, isteria l’ha chiamata.




  
E’
  così speranzoso che i miei genitori mi sono parsi così
  rassicurati
  da lui.




  
Ma
  quale mondo più vasto si cela in realtà dentro di me?




  
A
  volte ho la sensazione che il mio essere si fonda con l’universo,
  che io non abbia più né spazio né tempo, ma che io sia lo spazio
  e
  il tempo.




  
La
  notte mi terrorizza, perché allora il mio mondo già sfumato tace
  in
  un assordante silenzio, in attesa che le prime luci impietose
  dell’alba mi feriscano.




  
Di
  notte ho l’intima certezza di poter scomparire da un momento
  all’altro, e benché in fondo questo sia ciò che più di ogni
  altra cosa desidero, la sola idea mi atterrisce.




  
Così
  devo aggrapparmi a qualcosa, una parola, una sensazione, anche
  solo
  un pensiero da tenere stretto, ripetendo a me stessa: “Io esisto,
  io esisto, io esisto”.




  
Ma
  la verità è che io non esisto.”
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Tra
  tutte le pagine del diario di Sabine, era quella che mi colpiva
  di
  più. Provavo per lei un’affinità e una tenerezza che non avevano
  eguali nella mia vita. Mi sentivo più vicina a una donna francese
  dell’ottocento con una psicosi delirante che a chiunque
  altro.




  
Isteria.




  
In
  realtà nel 1873 la sua sindrome non era stata ancora
  diagnosticata.
  Benché alcuni casi fossero già noti, il suo terrore avrebbe avuto
  un nome solo nel 1880. 





  
Provai
  ad immaginarla alla vigilia di quel ricovero tra mille dubbi,
  speranze, sconcerto, disillusione e stanchezza. Pensai allo
  sgomento,
  alla paura ancestrale che quella donna doveva aver provato in
  quegli
  ultimi anni della sua vita. La consapevolezza di non esistere. La
  certezza di essere morta, di non avere un’anima. Un concetto
  incomprensibile. 





  
Se
  è vero quanto afferma Cartesio, e cioè che l’uomo esiste in
  quanto pensa, come è possibile pensare di non esistere? Era
  questa
  domanda che mi aveva spinta verso gli studi che si erano conclusi
  proprio con una tesi sui più strani disturbi della
  coscienza.




  
A
  me era successo una notte, ricordai mentre chiudevo di nuovo il
  diario. La paura di scomparire. Anche se erano passati anni da
  allora, il solo pensiero mi faceva ancora rabbrividire come se
  tutto
  fosse successo poco tempo prima. Mi chiesi per quale motivo la
  mia
  mente non fosse sprofondata nella pazzia quella notte. Mi chiesi
  se
  sarebbe successo presto, se era inevitabile che ricapitasse. Il
  ricordo di quella notte spaventosa era sempre vivo dentro di
  me.




  
Era
  per questo che facevo tanta fatica ad addormentarmi. Me la presi
  con
  l’insonnia, con la voglia di leggere ancora qualche pagina, con
  l’emozione per il tirocinio che stava per cominciare e con il
  chiasso che facevano le mie coinquiline, ma la verità è che ho
  sempre paura che succeda di nuovo.




  
I
  miei occhi vagavano posandosi su ogni oggetto nella stanza.
  Sentivo
  di dover imprimere l’immagine di ogni cosa sulla retina, semmai
  mi
  fosse servito per ricordarmi della realtà. Dormii poche ore,
  sfinita
  tra mille pensieri vaghi e confusi. 




 









  

    
Esiste
    un luogo “sacro” che si chiama anima. 
  





  

    
Laddove
    tutto quello che conta si incide in modo indelebile. 
  





  

    
Parole
    gesti e pensieri sono fotografati per l’eternità. 
  





  

    
Perciò…
    quando bussi a quella “porta” prima di entrare… 
  





  

    
lima
    le unghie togli le scarpe spogliati delle bugie 
  





  

    
e
    vestiti solamente di te
  


  
.
  


  










  
(Silvana
  Stremiz)
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Non
  appena aprii gli occhi l’indomani mattina seppi che quello era un
  giorno importante. Passarono alcuni istanti in cui dovetti
  prendere
  coscienza del mondo e di me stessa, ma fu una transizione rapida.
  I
  raggi di luce filtravano attraverso le stecche della persiana di
  legno. Ho l’abitudine di non usare la sveglia ma di lasciare che
  sia il sole a svegliarmi. Così in inverno mi alzo più tardi e in
  estate più presto. Essere una studentessa mi permette di gestire
  il
  mio tempo. Oltre che assistere alle lezioni e dare esami non ho
  mai
  avuto impegni di lavoro o appuntamenti da rispettare, se non con
  me
  stessa. Sperai che alla clinica avrei potuto continuare a gestire
  il
  mio tempo come avevo sempre fatto. Non per questo non ho regole,
  anzi
  quelle che mi do io stessa sono forse anche più rigide. Amo le
  regole, amo tutto ciò che è organizzato e prevedibile. 





  
Il
  momento della partenza era arrivato. 





  
Quel
  giorno per me non coincideva tanto con l’inizio del tirocinio,
  quanto con l’occasione, in realtà la speranza, di capire cosa mi
  fosse successo. Da un punto di vista clinico potevo comprenderlo
  benissimo. Mi ero appena laureata in psicologia con il massimo
  dei
  voti e una tesi sulla coscienza, e conoscevo bene le stranezze e
  gli
  scherzi crudeli che il nostro cervello può fare.




  
Il
  punto fondamentale era trovare un perché. Perché proprio questo,
  e
  perché proprio a me.




  
Non
  mi facevo illusioni, non mi aspettavo che la mia angoscia sarebbe
  sparita, ma comprenderne il motivo mi avrebbe fatto sentire meno
  mostruosa.




  
Mentre
  scendevo dal letto per fare colazione e preparare i bagagli,
  presi un
  appunto mentale per ricordarmi di non usare mai quel termine,
  “mostruoso”, durante il soggiorno alla clinica dell’assurdo.
  Era così che la gente chiamava quel posto, un istituto di ricerca
  sulle sponde del lago di Bracciano, appena fuori Roma. La clinica
  dell’assurdo.




  
Lì
  si trovavano in osservazione alcuni dei casi più particolari che
  la
  scienza avesse mai visto. Le più strane creature che sceglievano
  di
  mettersi a disposizione dei ricercatori.




  
L’istituto
  era una via di mezzo tra un centro di ricerca e un residence. Gli
  ospiti, così venivano chiamati, potevano soggiornare presso la
  struttura in stile liberty costruita agli inizi del novecento. In
  cambio dovevano sottoporsi ad esami clinici, neuropsicologici,
  colloqui e all’occorrenza, nei casi più gravi o in concomitanza
  di
  crisi acute, potevano usufruire di un trattamento farmacologico e
  della migliore assistenza medica e psichiatrica.




  
La
  clinica inizialmente era stata concepita come un’ambasciata, ma
  da
  subito era stata utilizzata per altri scopi. In un certo senso,
  pensai, si poteva anche considerare l’ironia della cosa. Gli
  ospiti
  erano ambasciatori ciascuno del proprio mondo interno. Ognuno di
  loro
  recava con sé un territorio inesplorato, del quale forse si
  conosceva la mappa, ma certamente non l’interno, e soprattutto
  mai
  l’abitante.




  
Sorrisi
  tra me e me mentre entravo in cucina in ciabatte e vestaglia. Le
  ragazze erano già uscite per andare a lezione, e avevo la casa
  tutta
  per me in quell’ultimo giorno di permanenza a Roma.




  
Era
  stato un privilegio entrare nel programma di tirocinio messo a
  disposizione da una convenzione tra la facoltà di Psicologia e la
  clinica. La mia tesi, un lavoro di ricerca sulla coscienza durato
  tre
  anni, era stato il biglietto vincente della lotteria. Quando
  avevo
  fatto domanda alla clinica per poter passare un anno con loro,
  non mi
  aspettavo di essere scelta, anche se ci speravo con tutta
  l’anima.




  
Mentre
  caricavo la macchinetta del caffè inspirando l’aroma dolce della
  polvere, riflettei sull’espressione “sperare con tutta l’anima”.
  Mi venne in mente Sabine, lei che credeva di non averne più una.
  Era
  un delirio comune il suo, oggi lo si sapeva, ma nemmeno io avevo
  mai
  provato una sensazione del genere. Come si può sentire di non
  avere
  un corpo, un’anima, di essere un morto che cammina? La sindrome
  dei
  morti ambulanti era qualcosa che alla fine dell’ottocento avevano
  solo iniziato a comprendere.    




  
Mi
  guardai nello specchio della vetrina dentro la quale mettevamo le
  tazze per la colazione, accanto al grande tavolo di legno
  accostato
  alla parete di fronte alla finestra.




  
Ognuna
  di noi aveva la propria tazza, il proprio bicchiere, le proprie
  stoviglie e una tovaglietta di bambù che usavamo per non
  macchiare
  il tavolo. Ciascuna lavava le proprie cose, che fosse un piatto,
  un
  carico di lavatrice o la stanza. Una volta a settimana ci
  occupavamo
  degli spazi comuni, cioè il bagno, la cucina, e il soggiorno.
  Essendo in quattro capitava che per quattro volte la settimana
  gli
  spazi comuni fossero lavati, spolverati e rassettati, così che la
  casa era sempre pulita e profumata. Erano alcune delle regole che
  avevo amato di quella casa. 





  
Il
  caffè cominciò ad uscire borbottando. Riempii la mia tazza, e a
  mo’
  di brindisi ringraziai le ragazze per la loro accoglienza, per
  non
  avermi disturbata mai durante quei mesi e per il fatto che non
  fossero lì in quel momento tutto mio. 





  
Mi
  sedetti a tavola. Per una volta non usai la tovaglietta, tenendo
  la
  tazza tra le mani e sorseggiando piano il caffè. L’eccitazione
  per
  la partenza, via via che diventavo più lucida, stava lasciando il
  posto a un senso di inquietudine.




  
Cosa
  avrei trovato alla clinica? 





  
Come
  sarebbe stato il suo direttore, e gli ospiti? 





  
Come
  mi sarei sentita tra quelle mura, dato che avrei soggiornato
  lì?




  
E
  soprattutto, avrei trovato le risposte che cercavo?




  
E
  se mi fossi sbagliata su tutto? Se trascorrere un anno in una
  clinica
  circondata da strane creature che avevano tutte un rapporto
  distorto
  con la propria coscienza, avrebbe aggravato i sintomi che mi
  angosciavano anziché darmi delle risposte?




  
Io
  avevo paura di scomparire. Come avevo potuto essere così
  ingenua?




  
Pensai
  di nuovo a Sabine e alla vigilia del suo ricovero alla
  Salpêtrière.
  Mi alzai inquieta e dopo aver sciacquato e rimesso a posto la
  tazza,
  mi guardai di nuovo nella vetrina. Con i capelli legati, la
  vestaglia
  stretta in vita, la pelle bianca e le occhiaie profonde, per un
  istante mi sentii anche io una morta vivente.
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Quando
  ero piccola anche io soffrivo di una sindrome particolare. Mia
  madre
  la chiamava la “sindrome dei 5 minuti”.




  
Mia
  madre era una fotografa. Certi giorni mi manca così tanto che mi
  sento soffocare. Quando è morta mio padre ha avuto un crollo
  nervoso, ed è stato ricoverato per qualche tempo in un ospedale
  psichiatrico. In realtà non si è mai ripreso. I medici dicono che
  quando sua moglie è morta, lui ha manifestato i sintomi di
  qualcosa
  che c'era sempre stato, e che aspettava solo il momento giusto
  per
  venire fuori. Con una bambina piccola, forse quello non era stato
  proprio il momento appropriato per farsi venire la
  depressione.




  
Non
  potevo fargliene una colpa, ma anche io stavo male, non solo lui.
  Ero
  una bambina di otto anni senza mamma e con un papà che si era
  perso
  da qualche parte.




  
A
  prendersi cura di me aveva pensato zia Adele, la sorella di
  mamma.
  Era il suo opposto, e questo mi faceva sentire la sua mancanza
  ancora
  di più. Zia Adele era un avvocato, e passava tutto il suo tempo a
  studio a lavorare a qualche caso importante, soprattutto fusioni
  o
  cause milionarie, a giudicare dal nostre tenore di vita. Usciva
  presto al mattino e la sera non rincasava prima delle otto.
  Vivevo
  con lei ma di fatto era mia cugina Sofia, di dieci anni più
  grande
  di me, che badava ad entrambe. Era lei che mi faceva fare
  colazione e
  mi accompagnava a scuola, poi veniva a riprendermi dopo pranzo,
  ed
  era sempre lei che mi aiutava a fare i compiti.




  
Zia
  Adele si faceva vedere solo per il bacio della buonanotte, con la
  sua
  aria caritatevole che mi faceva provare una grande rabbia.




  
Credo
  di essere stata ingiusta con lei. E' stato grazie a lei se ho
  potuto
  continuare a studiare. Era lei che aveva provveduto alla retta
  scolastica, dalle elementari all'università. Era lei che aveva
  pagato l'appartamento in cui ero vissuta nell'ultimo periodo.
  Anche
  se non mi aveva adottata formalmente, perché mio padre era ancora
  in
  vita, di fatto provvedeva lei a tutte le mie esigenze. Quando mi
  prese con sé aveva già una figlia diciottenne e un ex marito
  sparito chissà dove.  Nemmeno per lei dev’essere stato facile
  crescere da sola una figlia, perdere una sorella e trovarsi con
  una
  nipote in casa tutto nello stesso tempo. Immagino che
  trascorresse
  così tante ore in studio per distrarsi con quello che amava fare
  di
  più, l’avvocato. Anche io sono sempre vissuta china sui libri, in
  un mondo fatto solo di parole che mi rassicurava e mi impediva di
  pensare alla mia vita.




  
Con
  una madre fotografa morta all’improvviso in un incidente d’auto,
  un padre ricoverato in manicomio, accudita da una donna
  anaffettiva,
  cos'altro avrei potuto fare se non studiare psicologia e scattare
  fotografie per paura di scomparire da un momento
  all’altro?




  
Solo
  a Sofia ho raccontato della sindrome dei 5 minuti. Mia madre mi
  diceva che fin da piccola potevo seguire qualunque attività con
  estrema concentrazione e interesse per ore e ore, ma che quando
  mancavano solo cinque minuti alla fine, diventavo
  irrequieta.




  
Sofia
  ci scherzava, e aveva preso a giocare alludendo al mio
  nome.



“

  
Alice,
  Alice, presto, sta arrivando il Bianconiglio!”.




  
Quella
  era la mia favola preferita, ed era anche la preferita di mia
  madre.
  Me la raccontava ogni sera dopo avermi messa a letto, stupendosi
  ogni
  volta di quanto non mi stancassi di sentirmela narrare. La
  conoscevo
  così bene che mentre mia madre leggeva io muovevo le labbra. Mi
  addormentavo quasi subito, senza più la curiosità di sapere come
  andasse a finire.




  
Una
  sera, avvolta nel mio pigiamino di flanella, dopo essermi lavata
  i
  denti e infilata nel letto, le avevo chiesto perché mi avesse
  chiamata Alice. Lei si era seduta sul bordo del letto accanto a
  me,
  mi aveva accarezzato i capelli e mi aveva risposto che lo aveva
  fatto
  perché, quando io ero nata, mi aveva augurato di attraversare la
  vita come se fosse un viaggio in uno straordinario paese delle
  meraviglie.




  
Quella
  sera mi disse che avrei sempre dovuto inseguire il mio
  Bianconiglio,
  a dispetto di tutto e tutti. Ridendo le avevo chiesto cosa
  significasse, e lei, col suo sguardo dolce, mi aveva rimboccato
  le
  coperte fin sotto il mento. Poi mi aveva guardata seria.



“

  
Significa
  che devi scegliere la tua strada, fare solo ciò che ami e non
  lasciarti distrarre da nulla e da nessuno”.



“

  
Come
  faccio a sapere qual è la mia strada mamma?”, avevo
  insistito.



“

  
Vuol
  dire che quando trovi qualcosa che ti rende felice, anche se non
  sai
  esattamente perché, non devi lasciartelo scappare. Anche se non
  sai
  dove ti condurrà e cosa incontrerai per strada,tu seguilo. Quando
  troverai qualcosa che ti farà sentire così, saprai che quella è
  la
  tua strada”. 




“

  
Come
  le tue fotografie mamma?”.



“

  
Esatto
  amore mio, come le mie fotografie”.  





  
Sul
  comodino accanto al mio letto c’era una lampada Tiffany che mia
  madre lasciava accesa di notte. Mentre mi addormentavo guardavo i
  riflessi colorati che la lampada mandava sul muro, sulle
  fotografie
  che lei aveva scattato per me ed aveva attaccato sulla
  parete.




  
Era
  il suo modo per cullarmi nei momenti in cui scivolavo nel
  sonno.
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Il
  treno per Bracciano scorreva lento, attraversando prima sobborghi
  e
  periferie popolosi, per poi lasciare Roma e immergersi in una
  campagna che non mi aspettavo. Non mi dispiaceva lasciare Roma, e
  mentre le rotaie mi conducevano attraverso paesaggi che
  diventavano
  via via più boscosi, pensai che mi sarebbe piaciuto trascorrere
  lì
  l’anno di tirocinio.




  
Era
  ancora presto e non avrei incontrato il professor Moretti prima
  di
  diverse ore.




  
Avevo
  con me solo una valigia con qualche vestito, una copia della mia
  tesi, il diario di Sabine e diversi libri, oltre naturalmente
  alla
  Polaroid digitale. Il resto dei bagagli me lo avrebbe spedito zia
  Adele direttamente alla clinica, e quello che mi fosse servito
  nei
  mesi a venire lo avrei ed acquistato via via.




  
Mi
  sentivo come un’emigrante in cerca di fortuna. Zia Adele mi aveva
  ripetuto quanto fosse fiera di me e degli studi che avevo
  intrapreso.
  Forse vedeva in me qualcosa della sorella, forse mia madre le
  mancava
  tanto quanto a me. Con la testa appoggiata al finestrino guardai
  gli
  altri passeggeri. Ciascuno era sprofondato e isolato nel proprio
  mondo. A quell’ora il treno era quasi deserto. Quando ci fermammo
  e
  l’altoparlante annunciò che dovevamo attendere un altro treno in
  transito, tirai fuori il diario e lessi ancora una volta del
  giorno
  in cui Sabine si ricoverò. 
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29
  aprile 1873



 








 








“

  
Con
  quale tremito nelle mie mani ti scrivo, mio caro diario, questa
  sera?




  
Nella
  mia stanza a La Salpêtrière mi pare d’impazzire.




  
Ho
  passato l’intera giornata tra visite mediche e colloqui con
  medici
  pieni di baffi e privi di tatto.




  
Non
  ho avuto nemmeno una parola cortese, un cenno di affetto, uno
  sguardo
  di compassione.




  
Mi
  hanno scrutata come un fenomeno da baraccone, e per tutto il
  giorno
  il dottor Charcot non si è visto.




  
Mi
  è stato detto che mi visiterà domani.




  
Ah,
  quale errore è stato venire in questo posto.




  
Con
  quale pena ho lasciato le mani di Henry, e che tristezza ho letto
  nei
  suoi occhi.




  
Mi
  considera una folle, un’isterica anche lui.




  
Non
  voglio più rivederlo, non voglio più rivedere i miei amati
  genitori, non voglio più vedere nessuno.




  
La
  pietà, questo proprio no!




  
L’imponente
  edificio mi terrorizza.




  
Proprio
  ora odo urla provenire da chissà quale delirio.




  
Una
  donna chiama il suo angelo custode, che la porti via con
  sé.




  
È
  uno strazio essere costretta ad ascoltarla.




  
Finirò
  anche io così?”



 








 








 








 








 








 








 








 









  

    
Come
    tutti gli esseri senz’anima, non potete sopportare chi ne ha
    troppa. 
  





  

    
La
    gente sana detesta i malati. 
  





  

    
Chi
    è felice non può vedere chi soffre. 
  





  

    
Troppa
    anima! Che seccatura, no? 
  





  

    
Allora
    si preferisce chiamarla malattia: e tutti sono in regola,
    contenti».
    


    
  










  
(Albert
  Camus)
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Bracciano
  22 aprile 2016 




 








 









  
Appena
  scesa alla stazione di Bracciano fui travolta dal sole. Era una
  splendida giornata di fine aprile. Sabine era stata ricoverata
  negli
  stessi giorni 143 anni prima. Mi chiesi se ci fosse anche per lei
  il
  sole quella mattina. Mi guardai intorno. In lontananza si ergeva
  imponente il quattrocentesco castello Odescalchi che sovrasta il
  lago. Dalla clinica la vista sarebbe stata meravigliosa.




  
Cercai
  un bar con lo sguardo, affamata e con la valigia in mano. Ero
  partita
  alle 11 di mattina, ma il viaggio era durato più del previsto,
  tra
  rallentamenti e soste. Ne avevo approfittato per leggere ancora
  qualche pagina del diario di Sabine, ma ora mi rendevo conto che
  il
  mio stomaco brontolava. Mi infilai al bar della stazione,
  appoggiando
  la valigia contro il bancone e sedendomi su uno sgabello
  instabile.



“

  
Cosa
  prende?”, mi chiese da dietro il bancone una ragazza.



“

  
Un
  tramezzino con le melanzane e una spremuta d’arancia,
  grazie”.




  
Era
  una vera giocoliera che si destreggiava tra succhi di frutta,
  panini
  e caffè. Mi ricordò uno di quegli ingranaggi che si vedono nei
  vecchi orologi. Tutto filava liscio solo se ogni rotella si
  incastrava con le altre.




  
Addentai
  il tramezzino. Mi piaceva mangiare ma non ero brava a cucinare.
  Zia
  Adele aveva una governante, la signorina Francesca, che l'aiutava
  in
  casa fin da quando Sofia era piccola. Tra i suoi compiti c’era
  anche quello di provvedere alla cucina. Quando Sofia era
  cresciuta
  però, aveva iniziato a cucinare scoprendosi appassionata, e così
  la
  governante aveva avuto una cosa in meno da fare. Sofia aveva
  cercato
  di trasmettermi la passione per la cucina, ma non c’era stato
  verso. Il pranzo lo consumavo a scuola, mentre a cena io e mia
  cugina
  passavamo il tempo nella grande  cucina di casa Martini.




  
Allora
  quella stanza mi sembrava immensa, con il tavolo al centro, il
  piano
  di lavoro in granito e tutti quegli elettrodomestici. Forno,
  lavastoviglie, frigorifero, era tutto esageratamente
  grande.




  
Sofia
  aveva un quaderno con una copertina colorata sulla quale aveva
  scritto “le mie ricette”. Ogni volta che cucinava qualcosa di
  nuovo, appuntava il nome della ricetta, la data di quando l’aveva
  provata la prima volta e gli ingredienti con la preparazione. Era
  molto gelosa di quel quaderno che riponeva ogni volta in un
  cassetto
  per non rovinarlo. Per me era un vero piacere guardarla
  all’opera.
  Dai portaspezie disposti con ordine sulla mensola sopra il piano
  di
  lavoro e pieni di pigmenti colorati, agli strumenti che usava per
  tagliare, mescolare, girare, sminuzzare, tritare, tutto era
  sempre
  pulito e allineato.




  
Quando
  era piccola zia Adele le aveva regalato una di quelle cucine
  giocattolo a misura di bambina, e dato che anche lei aveva visto
  molto poco sua madre durante l’infanzia, passava il suo tempo a
  preparare.




  
Mi
  trattenni nel bar per una mezz’ora. Poi pagai il conto ed uscii.
  Mi
  guardai intorno.




  
Avevo
  voglia di esplorare il posto, ma volevo anche andare in clinica a
  rinfrescarmi prima dell’incontro con il direttore. Avrei
  rimandato
  il turismo ai giorni seguenti.




  
C’era
  un taxi fermo sulla piazza della stazione. Feci al conducente un
  cenno con la mano e quello si avvicinò. Scese e mi aprì la
  portiera
  di dietro, prendendo poi la valigia per caricarla nel
  portabagagli.



“

  
Devo
  andare all’istituto di neuropsicologia”.



“

  
Dove?
  Ah, la clinica dei matti dice? Si, non è lontana da qui, venga”,
  disse ridendo.




  
Lo
  guardai mentre attendeva che salissi. Indugiò per un momento come
  per aggiungere qualcosa, ma la mia espressione forse lo
  scoraggiò.




  
Salii
  in macchina e mi allacciai la cintura mentre il tassista chiudeva
  lo
  sportello. Quando montò in macchina aveva cambiato faccia.
  Sembrava
  imbarazzato mentre partiva piano lasciando il piazzale della
  stazione.



“

  
Mi
  scusi sa”, esordì dopo qualche istante, “non vorrei essere stato
  inopportuno. Ho detto così, la clinica dei…insomma…dei matti, ma
  non volevo mica offendere. La chiamiamo così ma solo per scherzo,
  in
  realtà è perché non sappiamo nemmeno bene cosa si fa lì dentro.
  Poi l’ho vista con la valigia e ho pensato che magari ha un
  parente
  lì che sta andando a trovare o…”



“

  
Oppure
  sono io che mi devo ricoverare?”, lo interruppi bruscamente. “Ne
  l’una né l’altra, lavoro lì”, aggiunsi.



“

  
Mi
  scusi ancora allora, non volevo essere offensivo”.




  
Per
  tutta risposta mi misi a fissare il paesaggio che scorreva fuori
  del
  finestrino. Il viaggio fu molto breve. Arrivammo a destinazione
  pochi
  minuti dopo la partenza.




  
Ero
  arrivata finalmente. Scesi dalla macchina e mi trovai davanti a
  quella che sarebbe stata la mia casa per un anno.




  
O
  magari la mia prigione.
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Il
  mio Bianconiglio era li, proprio davanti a me.




  
Non
  aveva nulla dei tratti del buffo e ritardatario animaletto in
  panciotto e orologio da taschino che avevo imparato a riconoscere
  sul
  libro che mia madre mi leggeva ogni sera. Eppure non avrei potuto
  confonderlo con nient’altro. Aveva ragione lei, appena lo avessi
  visto avrei saputo che era lui. Aveva assunto le sembianze di una
  palazzina liberty color crema di tre piani, e invece di correre
  si
  adagiava pigramente sulle sponde del lago di Bracciano. Era
  quello
  che per cui avevo studiato negli ultimi anni, il luogo in cui
  speravo
  di trovare risposte alle domande che mi tormentavano, il luogo
  dove
  forse avrei anche capito meglio Sabine e la sua storia e
  scacciato da
  me il timore che potesse essere anche la mia. Guardavo quella
  palazzina con reverenza ed eccitazione.




  
Tirai
  fuori la mia agenda e la sfogliai facendomi scivolare tra le mani
  la
  fotografia che ritraeva mia madre. L'aveva scattata mio padre, io
  a
  quel tempo ero solo una bambina e non possedevo ancora la
  polaroid.
  Quella foto era quanto di più vicino avessi alla mia famiglia. I
  miei genitori erano entrambi lì, ciascuno ad un lato
  dell’immagine.
  Mio padre era dietro l’obiettivo, sempre malinconico ma non
  ancora
  un depresso cronico, e aveva colto mia madre in uno dei frequenti
  momenti in cui rideva. Non si capiva nemmeno dove fossero, perché
  papà aveva scattato un primo piano molto ravvicinato, così che si
  vedeva solo il volto di mamma.




  
A
  quei tempi erano felici insieme. Credo che mio padre non avesse
  una
  felicità tutta sua, un suo motivo di vita oltre lei, e che quando
  sua moglie era morta, lui aveva smesso di esistere. 





  
Un
  amore del genere mi spaventava.




  
Guardai
  la foto e senza rendermene conto parlai a quel volto,
  un’abitudine
  che avevo spesso.



“

  
Guarda
  mamma, l’ho trovato”.



 








“

  
Cosa
  hai trovato?”.




  
Sobbalzai
  facendo cadere foto, agenda e borsa. Mi voltai per capire da dove
  provenisse quella voce sentendomi avvampare dall'imbarazzo.
  Davanti a
  me c’era un uomo con i capelli rossi che mi guardava.



“

  
Prego?”,
  fu tutto quello che riuscii a dire.



“

  
Cos'hai
  trovato?” ripeté quello.




  
Mi
  assalì il dubbio che potessi trovarmi di fronte al direttore
  della
  clinica o ad un suo assistente.




  
Mi
  chinai lentamente a raccogliere le mie cose.



“

  
Lei
  è?”, mi sentii dire.




  
Lui
  si accovacciò accanto a me e provò ad aiutarmi.



“

  
No,
  no, lasci, è stata colpa mia”.



“

  
Prego?”,
  dissi



“

  
Stupid!”,
  mi gridò all'improvviso facendomi sobbalzare. Mi alzai con la
  borsa
  stretta al petto.



“

  
Cosa?”.



“

  
Scusami,
  volevo dire...STUPID!”, gridò di nuovo.



“

  
Mi
  scusi ma non c'è bisogno di...”,



“

  
Chi
  è quella?”, indicò mia madre ritratta nella foto che spuntava
  dalla borsa aperta, e prima che riuscissi a dire qualcosa lui
  l'afferrò.



“

  
E'
  bella. Chi è?”, ripetè.




  
Allungai
  la mano per riprendere la foto ma lui la strinse ancora di più
  tra
  le dita. 




“

  
Me
  la renda per favore!”, sbottai.



“

  
Bitch!
  Stupid bitch!”, gridò di nuovo quell'uomo.



“

  
Ma
  come si permette!”, gli gridai strappandogli la foto dalla mano”.
  Tirai troppo forte e troppo in fretta, e metà fotografia rimase
  tra
  le sue dita chiuse.




  
Aprii
  piano la bocca sgranando gli occhi e rimasi immobile per qualche
  secondo. Lui fissò la fotografia con l'immagine di mia madre, o
  almeno la parte della fotografia che ancora stringeva. 




“

  
Io...io...è
  come me...”, cominciò a balbettare. Poi all'improvviso mi urlò in
  faccia.




  
Recuperai
  la metà della foto e arretrai di qualche passo. Lui mi guardava
  aprendo e chiudendo la bocca senza parlare. Con la coda
  dell'occhio
  scorsi tre persone che si avvicinavano.



“

  
Henry!”,
  stava dicendo un uomo alto in camice con i capelli ricci. Quando
  i
  tre ci furono accanto, l'uomo col camice e un ragazzo con gli
  occhiali presero delicatamente per i gomiti il mio aggressore,
  mentre
  una donna in tailleur mi fece allontanare. 




“

  
Lei
  è la dottoressa De Rossi, si?”.



“

  
Co-come?
  Si, si”, confermai io lasciandomi condurre.



“

  
Venga,
  il direttore l'attende, io sono Vittoria”.




  
Mi
  fece strada lungo un corridoio che finiva davanti a un vecchio
  ascensore in legno. Salimmo al secondo piano in silenzio. 




“

  
Ma...chi
  era quello?”, le chiesi mentre uscivamo dall'ascensore e lei si
  chiudeva la porta dietro.



“

  
Oh,
  Henry”, disse senza aggiungere altro, come se quel nome chiarisse
  ogni cosa. 





  
Mentre
  la seguivo lungo un altro corridoio guardai la foto di mia madre.
  Era
  strappata in due.




  
Ero
  furiosa con quell'Henry. 




“

  
Ma
  che problema ha?”, chiesi a Vittoria. 




“

  
Chi?”.



“

  
Henry!”,
  esclami puntando il braccio verso l'ascensore. 





  
Arrivammo
  davanti a una porta e Vittoria bussò. Qualcuno ci rispose di
  entrare.  




“

  
Che
  problema ha Henry?”, mi chiese Vittoria aprendo la porta. “Come?
  Non l'ha capito? E' sicura di essere nel posto giusto
  dottoressa?”.
  





  
Poi
  entrò nella stanza, mentre io rimasi per qualche istante sulla
  soglia. 





  
Bella
  domanda. Ero sicura di essere nel posto giusto? 
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Il
  professor Moretti era seduto alla sua scrivania. Vittoria si era
  messa in piedi alla sua sinistra.  Entrambi mi guardavano
  aspettando
  che mi scuotessi. 





  
Mi
  ficcai la fotografia in tasca, strinsi la borsa ed entrai. Il
  direttore si alzò e fece il giro della scrivania per stringermi
  la
  mano. 




“

  
Benvenuta
  dottoressa, ha fatto buon viaggio?”.



“

  
Si,
  grazie”. La sua stretta era salda, la mano calda.



“

  
Venga,
  si accomodi”, aggiunse mettendomi una mano sulla spalla ed
  indicandomi con l'altra, la sedia posizionata davanti alla sua
  scrivania.



“

  
La
  dottoressa ha avuto un piccolo...ehm...contrattempo a piano di
  sotto”, disse Vittoria ancora in piedi. 




“

  
Si?”,
  le chiese Moretti guardando me. Mi accomodai con la borsa in
  grembo.



“

  
Henry”,
  aggiunse semplicemente Vittoria. 




“

  
Oh!”,
  Moretti sorrise e tornò a sedersi. “Ha conosciuto il nostro
  visconte”. 




“

  
Prego?”,
  chiesi guardando prima lui e poi Vittoria. 





  
La
  donna per tutta risposta mi fece un breve sorriso, mi chiese di
  passare nel suo uffici più tardi per le pratiche amministrative e
  uscì dalla stanza. 




“

  
Ah
  Vittoria! Come farei senza di lei? Allora...”, continuò il
  direttore appoggiando i gomiti sulla scrivania e intrecciando le
  dita.    





  
Io
  rimasi in silenzio per qualche istante.  Avevo creato nella mia
  mente
  una scena di quell'incontro così dettagliata da conoscerla oramai
  a
  memoria. Ero certa che quando avessi incontrato quello che
  speravo
  sarebbe diventato il mio mentore, le cose sarebbero andate in ben
  altro modo. Avevo immaginato che mi avrebbe accolta con
  entusiasmo,
  facendomi fare un giro per la clinica, presentandomi al personale
  come la nuova promessa della neuropsicologia. Tutti si sarebbero
  complimentati con me, ed avrei scoperto che avevano organizzato
  una
  festa di benvenuto a sorpresa. 





  
Invece,
  come al solito, le cose andavano per conto loro.




  
Perché
  avevo investito tanto su quell'incontro? 





  
Perché
  facevo sempre così?




  
Non
  sapevo niente di quel posto né del suo direttore. 





  
Moretti
  continuava a guardarmi. Dovevo dire qualcosa. Mentre aprivo la
  bocca
  per spezzare quel silenzio ebbi un'intuizione. 




“

  
Ha
  La Tourette. Henry...ha la Tourette”.



“

  
Sì,
  è esatto”, confermò Moretti appoggiandosi allo schienale della
  sedia. 




“

  
Oh”.



“

  
Già,
  oh, è proprio il commento adatto per lui”.



“

  
Perché
  lo ha chiamato Visconte?”, aggiunsi. Nobile o no, non l'avrei mai
  perdonato per avermi strappato la foto. Moretti socchiuse gli
  occhi e
  mi guardò con un sorriso appena accennato.



“

  
Questo
  glielo dirà lui, se crede, giusto? Allora, dottoressa De Rossi,
  mi
  dica, cosa si aspetta da questo anno con noi?”.




  
Sospirai
  e mi strinsi la borsa al petto. Ecco un'altra gran bella domanda.
   




 









  
Dopo
  aver terminato il primo colloquio con Moretti, ero stata
  nell'ufficio
  di Vittoria Belfiore, l'assistente del direttore. Avevamo
  sbrigato le
  pratiche burocratiche per il mio tirocinio e poi mi aveva
  elencato le
  regole della clinica. 





  
Finalmente
  qualcosa che mi andava a genio, le regole. A sentire lei il
  professore non amava i protocolli, gli schemi, gli orari.



“

  
Se
  fosse per lui qui sarebbe un vero manicomio!”, aveva esclamato ad
  un certo punto Vittoria arrossendo subito dopo per la sua battuta
  involontaria. 





  
Fatto
  sta che a me invece le regole piacevano eccome. I pazienti
  andavano
  definiti ospiti, era preferibile consumare i pasti in locali
  separati, uno per loro e uno per il personale, si doveva
  mantenere
  sempre un atteggiamento professionale e distaccato, e via
  dicendo.
  Queste erano le sue regole, e a me andavano benissimo. Poi però
  mi
  aveva detto che il professor Moretti, al contrario, incoraggiava,
  l'interazione, per cui se avessi voluto trascorrere del tempo con
  gli
  ospiti, anche mangiando con loro, nessuno mi avrebbe
  rimproverata. 




“

  
Lascio
  a lei la scelta, dottoressa”, mi aveva detto con la testa
  inclinata
  da un lato e gli occhiali sulla punta del naso. 




“

  
Non
  mi fraintenda”, aveva aggiunto, “qui dentro si fa quello che dice
  lui, punto. Io mi occupo dell'amministrazione e della gestione
  del
  personale, ma lei prende direttive solo da Moretti. Dico solo che
  abbiamo due modi diversi di intendere la quotidianità, ma
  l'autorità
  del professore non si discute, chiaro?”. 





  
Era
  stata più che chiara, riflettei mentre salivo nella mia camera.
  Era
  tutto il resto che mi sfuggiva. 





  
Non
  riuscivo ad inquadrare Moretti. Sapevo ogni cosa del suo lavoro,
  ma
  non conoscevo l'uomo. Nel suo campo era una leggenda, e mi pareva
  di
  essermi presentata a lui come un'idiota. Sarebbe stato facile
  dare la
  colpa a quel Tourettiano, quello che chiamavano 'visconte', ma la
  realtà era che, come al solito, avevo immaginato che le cose
  sarebbero andate in un modo diverso.




  
A
  modo mio.




  
E
  così ero arrivata alla clinica dell'assurdo, il luogo in cui si
  trovavano le più incredibili bizzarrie che Madre Natura avesse
  mai
  generato. Afasici, alessitimici, amnesici, disinibiti da lesioni
  frontali, privi di percezione, emisferectomizzati, Korsakoviani.
  Le
  creature più strane ma tutto sommato sane che si possano
  incontrare.
  Lì non si trovavano pazienti terminali. La clinica dell'assurdo
  era
  specializzata in disturbi neuropsicologici compatibili con la
  vita in
  senso stretto. Era la compatibilità con la felicità che mi
  risultava difficile da comprendere. Una persona che non riconosce
  i
  volti o non comprende più il senso delle parole, può vivere, ma
  in
  che modo? Una vita senza la sua parte emotiva può sembrare una
  vera
  crudeltà. Guardare qualcuno e sapere chi è significa sapere che
  si
  ha un legame reciproco, ricordare il motivo per cui ci si vuole
  bene,
  ricordare ogni attimo vissuto insieme. Riconoscere semplicemente
  un
  volto non è la stessa cosa del sapere perché quel volto ci fa
  tenerezza. 





  
Al
  pensiero di guardare una foto di mia madre senza riconoscerla mi
  prese una profonda tristezza.  All'idea della foto strappata la
  tristezza lasciò il posto all'irritazione. Avrei dovuto
  incollarla. 





  
Aprii
  la porta della mia stanza, me la richiusi dietro e mi ci
  appoggiai.
  Feci un profondo respiro e chiusi gli occhi.




  
Fin
  lì, ero arrivata.
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“

  
Io
  non esisto. Ora ne ho la prova.




  
Il
  mio corpo è solo un’illusione, e finalmente posso
  dimostrarlo.




  
La
  mia esistenza è solo il risultato di una percezione esterna, ma
  se
  io non mi guardo allora non ci sono.




  
Il
  sogno di questa notte ne è la riprova.




  
Sono
  davanti ad uno specchio che riflette l’immagine di qualcuno che
  non
  conosco.




  
Mi
  chiedo come posso percepire questa immagine, dato che sono
  morta.




  
Quale
  sorta di maleficio mi rende visibili gli oggetti e le
  persone?




  
Appena
  distolgo lo sguardo fluttuo nello spazio diventando spazio, e il
  tempo si ferma perché io sono il tempo.




  
Se
  guardo dentro lo specchio vedo una donna, ma non sono io, io sono
  morta.




  
Quale
  angoscia al risveglio stamane!




  
Ho
  trovato il vassoio della colazione in camera, non so chi ce
  l’abbia
  messo e non so quando.




  
Tuttavia
  perché dovrei mangiare se sono morta?”



 









  
Quella
  prima giornata alla clinica era passata, e in qualche modo ce
  l’avevo
  fatta. Non avevo incontrato nessun altro degli ospiti dopo Henry.
  L’indomani Moretti mi avrebbe presentato gli altri. Mi trovavo
  nel
  mio nuovo letto. Avevo imparato quasi a memoria quella pagina del
  diario di Sabine, e continuavo a sfogliare le altre sino a quando
  i
  miei occhi si socchiusero lasciandomi in un dormiveglia agitato,
  un
  misto di eccitazione per gli incontri del giorno dopo e angoscia
  nel
  lasciarmi andare in un posto ancora sconosciuto. Avevo sempre
  avuto
  difficoltà ad addormentarmi in un letto diverso da quello della
  mia
  camera. Solo lì, nella mia stanza circondata dalle fotografie di
  mia
  madre, riuscivo a scivolare nel sonno senza paura.




  
Addormentarmi
  per me era sempre stato un abbandono totale, tanto che al
  risveglio
  la mattina provavo sempre un sollievo indefinito nell’essere
  ancora
  viva. Quando ero molto piccola mi destavo nel cuore della notte
  terrorizzata, urlando sino a quando mia madre correva da me.
  Ripetevo
  in maniera confusa che stavo per morire, e non riuscivo a
  smettere
  nemmeno di fronte al suo sguardo allibito. Mio padre non veniva
  mai,
  nemmeno in quelle circostanze, ma non credo che sarebbe riuscito
  a
  calmarmi.




  
La
  mamma mi prendeva tra le braccia, infilandosi nel letto accanto a
  me
  e tenendomi stretta. Mi accarezzava i capelli fino a quando mi
  passava. Le prime volte che era accaduto, aveva cercato di farsi
  spiegare quello che provavo, ma io ero troppo piccola per dare un
  nome ad un terrore di quel tipo. Piangevo, e  tutto quello che
  riuscivo a dire era che non volevo dormire perché altrimenti
  sarei
  morta.




  
I
  medici parlavano di pavor nocturnus, episodi di terrore che
  colpiscono i bambini piccoli. Dicevano che sarebbe passato da sé.
  Mia madre però, a differenza di quei pomposi dottori, aveva
  trovato
  la cura per il mio terrore notturno. Lì, nel letto con me, mi
  diceva
  che le fotografie che aveva appeso in camera mia erano la prova
  che
  ero ancora viva, che il mondo esisteva ancora e che nulla era
  cambiato dalla sera precedente, da quando avevo chiuso gli occhi
  e mi
  ero addormentata. Se mi fossi svegliata all’improvviso di notte e
  avessi avuto dei dubbi sul fatto che ero viva, avrei dovuto
  guardare
  le fotografie appese al muro, e avrei ritrovato i volti e i
  luoghi
  familiari della mia vita e della mia casa. Questo, più di ogni
  altra
  cosa, mi aveva aiutata.




  
Avevo
  posato a foto strappata di mia madre sul comodino della camera
  alla
  clinica dell’assurdo, per averla vicina nel caso mi fossi
  svegliata.




  
Mentre
  scivolavo finalmente nel sonno, la guardai mormorandole le mie
  scuse
  per non averla custodita meglio. 
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Mi
  svegliai nel mio nuovo letto. Mi alzai e mi avvicinai alla
  finestra,
  scostando le tende.  Lasciai che il sole mi toccasse il viso,
  imprimendo nella mia memoria sensoriale il ricordo di quel
  calore. 
  La vista era splendida, e in una giornata tanto limpida, il lago
  appariva blu.




  
Pensai
  a Sabine. Alla Salpêtrière, a  Parigi, non c'era il lago, e mi
  chiesi se il sole di aprile del 1873 l'avesse scaldata ameno un
  po'. 





  
Spostai
  lo sguardo sulla scrivania, dove avevo posato la fotografia
  strappata
  di mia madre. Feci una smorfia, poi mi venne in mente una
  coincidenza
  curiosa.         





  
Henry
  era affetto dalla sindrome di Tourette, che era chiamata così dal
  nome del medico che l’aveva diagnosticata per la prima volta nel
  1885. Gilles de La Tourette era un allievo di Charcot, che alla
  Salpêtrière era il direttore e medico curante di Sabine.




  
Curioso
  davvero, dopotutto. Forse Henry era la persona più adatta ad
  accogliermi alla clinica. Mi appariva quasi come un anello di
  congiunzione temporale con Sabine, anche se il posto in cui si
  era
  trovata lei quasi cento cinquant'anni prima non era lo stesso in
  cui
  mi trovavo io adesso. Il medico che aveva diagnosticato per primo
  la
  malattia di Henry, aveva lavorato nello stesso ospedale in cui 
  Sabine era stata ricoverata solo qualche anno prima.




  
La
  Salpêtrière, con i suoi lunghi viali alberati e le infermiere in
  camice bianco, il luogo in cui operavano i più famosi medici di
  tutti i tempi.  I miei mostri sacri, Freud, Charcot, Pinel,
  Cotard,
  Babinski.




  
L’idea
  che Sabine fosse entrata in contatto, anche se solo di sfuggita,
  o
  non fosse entrata in contatto, solo per pochi anni, con quei
  dottori
  di cui avevo tanto studiato, mi esaltava e rattristava allo
  stesso
  tempo. Desideravo in un modo irrazionale di poter tornare
  indietro,
  per cercare quei dottori e poter gridare loro tutto quello che
  avrebbero scoperto negli anni a venire. Volevo correre per i
  corridoi
  della Salpêtrière e raggiungere Sabine prima che fosse troppo
  tardi, per rassicurarla e dirle che sì, certo, quello che le
  stava
  capitando era terribile, ma che c’era un motivo, un perché, e
  soprattutto esisteva una cura.




  
L’avrei
  presa dolcemente per le spalle, scostandole i capelli dal viso,
  l’avrei guardata negli occhi e poi l’avrei abbracciata,
  rassicurandola sul fatto che tutto sarebbe andato bene, che io
  ero lì
  con lei, e che i medici sapevano esattamente di cosa soffriva e
  come
  potevano aiutarla. O forse ero io ad aver bisogno che qualcuno mi
  tenesse la mano dicendomi che quello che mi era successo era
  stato
  solo un episodio senza importanza, che non dovevo temere nulla,
  che
  tutto si sarebbe aggiustato.




  
Mi
  domandai di nuovo se mi trovassi nel posto giusto. Avevo la
  tendenza
  a drammatizzare, me lo ripeteva sempre anche zia Adele. Facevo di
  ogni cosa una tragedia, attribuendo a fatti che poi si scopriva
  non
  avevano importanza un significato esagerato e sempre negativo. Mi
  sentivo a disagio. Quali mostri si trovavano dentro quel posto,
  con
  quante stranezze avrei dovuto confrontarmi?




  
Moretti
  mi aveva spiegato che lì dentro nessuno era costretto a stare
  tutto
  il giorno tutti i giorni, ma che erano tutti liberi di andare e
  venire. Si diceva che lui fosse talmente benvoluto dai suoi
  ospiti
  che questi acconsentivano a mettersi a disposizione dei
  ricercatori
  solo grazie a lui. Mi chiesi se avrei sviluppato un transfert nei
  suoi confronti.   





  
Il
  giorno prima l'avevo ringraziato per l'opportunità che mi aveva
  dato
  alla clinica, e lui aveva risposto che la mia tesi sulla
  coscienza lo
  aveva molto impressionato. Aveva aggiunto che avremmo avuto modo
  di
  parlarne e di stabilire assieme un progetto di tirocinio.




  
Guardai
  l’orologio poggiato sulla scrivania, segnava le sette e
  trentacinque. Il mio primo giorno alla clinica stava per
  iniziare.
  Avevo ancora due ore prima del giro di presentazioni, e decisi
  che ne
  avrei approfittato per fare colazione. Nel trambusto e
  nell’emozione
  del giorno precedente non avevo cenato, e mi resi conto con un
  borbottio sonoro dello stomaco che stavo morendo di fame.



 








 








 








 








 








 








 








 



 








 








 








 









  

    
C’è
    uno spettacolo più grandioso del mare, 
  





  

    
ed
    è il cielo, 
  





  

    
c’è
    uno spettacolo più grandioso del cielo, 
  





  

    
ed
    è l’interno di un’anima.
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Dalla
  mia stanza al secondo piano, in cui si trovavano l’ufficio del
  professor Moretti e tutte le camere, sia quelle degli ospiti che
  gli
  alloggi del personale, al piano terra c’erano solo poche decine
  di 
  metri. Passando per le scale, anziché aspettare il suggestivo ma
  lentissimo ascensore di legno risalente all’anno di costruzione
  della villa, avrei avuto una visuale più ampia della clinica.
  Poiché
  avevo a disposizione due ore tutte per me, decisi di usarle per
  fare
  un sopralluogo, oltre che per mangiare qualcosa.




  
Mi
  feci una rapida doccia nel bagno in camera, indugiando ad
  assaporare
  il silenzio mattutino per qualche attimo, mentre il vapore caldo
  appannava lo specchio, avvolta nel morbido asciugamano bianco di
  spugna che avevo trovato attaccato alla porta. In dotazione avevo
  asciugamani e lenzuola, oltre a una confezione di bagno schiuma,
  shampoo e dentifricio.




  
Vittoria
  mi aveva detto che ogni settimana avrebbe provveduto a far lavare
  la
  biancheria del letto e al cambio degli asciugamani, oltre che
  alla
  pulizia degli ambienti. Naturalmente io sarei stata responsabile
  dell'ordine e del decoro della camera che occupavo. Non erano
  ammesse
  visite notturne, mi aveva detto con un sorrisetto sulle labbra,
  non
  so se perché in realtà mi stesse suggerendo di farlo o perché
  credeva che ci avrei provato. In ogni caso non c’era nessun Romeo
  che avrei potuto far venire di nascosto, magari facendolo
  arrampicare
  per i due piani necessari per raggiungermi.




  
Le
  valigie mi erano state consegnate, ma non avevo ancora sistemato
  le
  mie cose. Scelsi un paio di pantaloni neri ai quali abbinai una
  maglietta color turchese. Temevo che tutti gli occhi sarebbero
  stati
  puntati su di me., che tutti gli ospiti avrebbero voluto sapere
  chi
  fossi, da dove venissi, cosa ci facevo lì. Mi avrebbero scrutata,
  analizzata, sezionata, per poi concludere che io ero quella
  strana,
  quella fuori posto.




  
Mi
  destai da questi pensieri e mi infilai un paio di scarpe comode e
  basse. Mi legai i capelli in una coda di cavallo e mi guardai
  allo
  specchio. Ero soddisfatta.




  
Uscii
  dalla mia camera e vidi qualcosa a terra. Mi chinai e raccolsi un
  rotolo di scotch, sul quale era attaccato un post-it con su
  scritto
  semplicemente 'I'm sorry'. Mi rigirai il rotolo tra le dita di
  una
  mano, mentre mi mordevo l'unghia del pollice dell'altra.
  Alzandomi mi
  infilai tutto in tasca e mi guardai intorno. 





  
Il
  corridoio era deserto. Lo percorsi notando che affacciava su un
  grande terrazzo incorniciato da colonne e un'infinità di piante.
  Le
  vetrate colorate delle finestre amplificavano il gioco di luce e
  colori che si rifletteva sul pavimento.   





  
Non
  appena imboccai la tromba delle scale fui travolta da un odore di
  uova e pancetta, così delizioso da farmi venire l’acquolina in
  bocca. Non sapevo dove fosse la cucina, per cui seguii il
  profumo,
  scendendo le scale due gradini alla volta.




  
Arrivata
  al piano terra cominciai a gironzolare. Non temevo di fare tardi
  perché in ogni angolo della clinica c’era un orologio. Erano le
  sette e cinquanta, ed ero ben in anticipo sui tempi, anche se non
  sapevo ancora come funzionavano le cose lì dentro.




  
Da
  dove mi trovavo, ai piedi delle scale, potevo vedere l’ampio
  ingresso da cui ero entrata il giorno prima, illuminato dai primi
  raggi del sole mattutino. Intravidi la sala utilizzata per le
  riunioni e i convegni. Lungo la parete, tra l’ingresso della
  clinica e la prima porta chiusa sulla quale era affisso il
  cartello
  “sala comune”, erano appese delle fotografie in bianco e nero
  sorrette da semplici cornici a giorno. Iniziai a camminare
  scorrendole una per una, soffermandomi su ciascuna per qualche
  istante. Nella prima si vedeva la clinica in fase di costruzione,
  con
  le gru alle spalle della squadra degli operai sorridenti. La data
  scritta a mano con un’elegante calligrafia in corsivo riportava
  il
  1922 come l’anno in cui doveva essere stata scattata. Nella
  seconda
  foto la data era il 1927, e la clinica era terminata.




  
Forse
  si trattava della sua inaugurazione, di quando la struttura
  doveva
  accogliere un’ambasciata. Tuttavia non c’erano striscioni o
  scritte e nemmeno persone a festeggiare quell’evento. I colori
  non
  si distinguevano perché la fotografia era in bianco e nero, ma
  l’impressione generale era che, almeno all’esterno, nulla fosse
  cambiato nell’aspetto della clinica. 





  
La
  terza foto ritraeva il corpo medico che si era insediato nel
  1931,
  anno in cui era stata scattata e in cui la clinica aveva preso ad
  operare. C’erano i dottori in camice bianco e le infermiere con
  il
  loro grembiule, il cappellino e la mantella. A quel tempo la
  villa
  fungeva più che altro da ricovero per quelli che venivano
  chiamati
  folli. Elettroshock, bagni freddi e prime terapie farmacologiche
  era
  quanto di meglio la psichiatria potesse offrire. C’era però
  un’umanità che traspariva dai volti sereni di quei medici e
  quelle
  infermiere, immortalati all’inizio di una missione che li avrebbe
  coinvolti per il resto della loro vita, che mi fece pensare a
  Sabine.
  Erano i pionieri della mente, votati all’aiuto di persone delle
  quali ancora non si capivano fino in fondo le stranezze e le
  paure,
  animati da fiducia nella scienza e sorretti da pazienza ed
  empatia.
  Almeno così mi piaceva immaginarli.




  
Li
  guardavo attraverso quella fotografia, medici oramai morti,
  memori di
  un passato in cui la pazzia era un marchio infame, a combattere
  con
  crisi, armati solo di teorie e buona volontà. Dormivano lì, con i
  lori pazienti, o tornavano a casa dalle proprie famiglie? Quali
  timori li assalivano di notte, e quali speranze li sostenevano di
  giorno? Quella fotografia mi impressionava molto. Con una fitta
  al
  petto mi chiesi se qualcuno era stato davvero buono con Sabine.
  Non
  che fosse stata maltrattata, ma ero convinta che la bontà fosse
  qualcosa di cui lei aveva avuto un grande bisogno.




  
Continuando
  a camminare lungo il corridoio passai davanti ad un’altra porta
  chiusa con una targa che diceva “cucina di servizio”. Non era
  quella dalla quale mi arrivavano i profumi, ma la socchiusi per
  curiosare. Era una piccola cucina a vista che si affacciava su
  una
  saletta da pranzo. Non c’era nessuno, tutto era in ordine.
  Richiusi
  la porta.




  
Tra
  questa e le successive c’era una grande parete con affissi dei
  quadri del castello di Bracciano in varie epoche storiche.
  Camminavo
  pigramente guardando quei quadri come se mi trovassi in un
  museo.




  
Ancora
  qualche metro e mi ritrovai di fronte a una delle vetrate della
  clinica. Le grandi finestre al piano terra erano in realtà delle
  porte che conducevano ad un giardino interno. La curiosità di
  uscire
  era forte, ma il profumo delle uova e della pancetta era adesso
  molto
  più intenso, e allo sfrigolio dell’olio e del grasso si univano
  sferragliate di posate e tintinnii di bicchieri. Mi avvicinai
  alla
  soglia della cucina e intravidi un uomo di spalle che passava da
  un
  fornello all’altro tra il fumo delle pentole e il rumore della
  cappa sopra i fuochi.



“

  
Mi
  scusi?”.




  
Non
  mi sentiva, anche se il rumore della cappa non era tanto
  forte.



“

  
Mi
  scuusiii!”, ripetei a voce più alta.



“

  
Si?”.




  
Si
  girò un ragazzo con un grembiule bianco. Aveva in mano una frusta
  con cui, prima che lo interrompessi, stava sbattendo le uova in
  una
  grossa ciotola di acciaio.



“

  
Mi
  scusi, sono la nuova tirocinante. Mi chiedevo come funziona qui
  per
  la colazione, dove devo andare e cosa devo fare”.



“

  
Tanto
  piacere, io sono Giacomo”, mi rispose lui squadrandomi dalla
  testa
  ai piedi.



“

  
Mi
  scusi, Alice”, dissi mentre gli tendevo la mano affacciandomi
  appena oltre la soglia. 




“

  
Ciao
  Alice, vieni pure. Qui per la colazione il personale si ritrova
  alle
  otto e mezza nella sala da pranzo, e ai pasti pensa il
  sottoscritto”.
  





  
Mi
  fece cenno di entrare con la testa e mi sorrise. La mano che non
  impugnava la frusta stringeva una presina rossa con disegni di
  mele e
  pere.



“

  
Mettiti
  seduta lì, su quello sgabello, così ci presentiamo come si
  deve”.




  
Accettai
  l’invito e mi sedetti su uno sgabello in legno accanto all’isola
  al centro della cucina, piena di piatti, buste di farina e gusci
  d’uovo.



“

  
Sto
  preparando le mie famose omelette col bacon cara”, sottolineò lui
  come se i profumi non fossero abbastanza eloquenti.



“

  
Si,
  si sente, devono essere deliziose”. Lo stomaco mi si contrasse
  per
  il desiderio.



“

  
Modestamente.
  Non per niente sono il capo cuoco qui. In effetti sono l’unico
  cuoco qui, ma chi meglio di se stesso può essere il capo? Voglio
  dire, comando su me stesso, non è splendido?”, continuò mentre
  riprendeva a sbattere le uova, aggiungendoci una spolverata di
  noce
  moscata.



“

  
Si,
  immagino di si in effetti”, convenni.



“

  
Allora,
  Alice, finalmente ti conosco”.



“

  
Come
  finalmente, scusa?”. Allora era vero che tutti parlavano di
  me.




  
Giacomo
  confutò i miei pensieri dicendomi che il professor Moretti lo
  aveva
  avvisato dell’arrivo di una nuova dipendente in modo che potesse
  organizzarsi con i pasti. Più che logico.



“

  
Si,
  sono arrivata appena ieri”, dissi mentre il mio sguardo spaziava
  dalle omelette al succo d’arancia rosso dentro una grande caraffa
  di vetro. “Ancora non so nulla di questo posto”.




  
I
  suoi movimenti erano talmente fluidi e agili da far sembrare
  facilissimo quello che faceva, mentre in realtà in pochi
  sarebbero
  riusciti a preparare quella colazione facendo contemporaneamente
  conversazione senza bruciare nulla. Sul tavolo di legno alla
  sinistra
  dell’isola su cui via via disponeva le pietanze c’erano già
  altre omelette, panini soffici con uvetta, frutta intera e a
  macedonia e piccoli cornetti a forma di mezza luna.



“

  
Oh,
  vedrai, ci conoscerai tutti molto presto. A proposito, so che hai
  già
  conosciuto uno degli ospiti, vero?”, mi disse strizzandomi
  l’occhio
  mentre impiattava una splendida omelette su un vassoio
  d’acciaio.




  
Rimase
  con il vassoio in mano a guardarmi mentre io mi sentivo
  arrossire.



“

  
Le
  notizie volano qui dentro eh?”, gli risposi.



“

  
Sai,
  Henry è un tipo così. Non devi prendertela, lui c'è rimasto
  malissimo. Non lo fa apposta ovviamente. E’ solo giusto un po’
  stridente, tutto qui”.



“

  
Stridente?”.



“

  
Si,
  per via della R, sai, nel nome no?”.



“

  
La
  R…”, ripetei come se quello fosse il commento più naturale del
  mondo. 




”

  
Non
  te la sarai mica presa?”.



“

  
Beh,
  insomma, sai...”, mentii solo un pochino. “E tu, è tanto che
  lavori qui?”, aggiunsi per cambiare discorso.



“

  
Sono
  cinque anni proprio questo mese. Ormai questo posto è diventato
  la
  mia seconda casa. Abito poco lontano, ma sono più le volte che
  rimango a dormire qui che quelle in cui torno a casa. È più
  comodo”.



“

  
Immagino,
  tanto più se devi pensare alla colazione”.



“

  
E
  al pranzo e alla cena. Così spesso dormo qui, e dopo colazione me
  ne
  torno a casa o vado a fare la spesa e poi ritorno al pomeriggio
  per
  la cena. Il pranzo lo lascio pronto. Tranne il weekend,  quello è
  tutto per voi. Così a pranzo e nel fine settimana Marco ha dato
  disposizioni di usare l’altra cucina, quella del personale.
  Potete
  usarla voi e per gli ospiti provvede Vittoria”. 




“

  
E’
  tutto super organizzato qui”, sottolineai.



“

  
Si,
  in teoria deve essere tutto perfetto, e in genere ci atteniamo
  alle
  regole. Il senso è che ospiti e personale abbiano due ambienti
  separati, sia per cucinare sia per mangiare. Vittoria si occupa
  degli
  ospiti e io di voi. Però poi guarda, tante volte mangiamo tutti
  insieme”. Fece un gesto con la mano come a intendere che fosse
  una
  cosa evidente. “Alla fine ci conosciamo tutti. Alcuni ospiti
  vengono raramente, altri mangiano in camera loro, ma il gruppetto
  degli irriducibili in genere rimane affiatato”.




  
Mi
  chiesi chi fossero gli irriducibili, ma ero certa che lo avrei
  scoperto presto.  




“

  
L’importante,
  ricorda”, mi disse serio puntandomi contro la spatola di legno
  con
  cui staccava le omelette dalla padella anti aderente, “è che
  questa è la mia cucina, e solo io posso usarla”. Sottolineò il
  “mia” con un tono che non ammetteva repliche.



“

  
Va
  bene, ho capito”, sorrisi. “Quando dici Marco intendi il
  professore vero?”.




  
Sentirlo
  chiamare per nome mi faceva uno strano effetto, non ero ancora
  pronta
  a quella confidenza. Avevo bisogno di vederlo come
  un’autorità.



“

  
Si,
  infatti”, rispose Giacomo. “Lui è fantastico, te ne accorgerai.
  Aiutami dai che sono un po’ in ritardo. Passami il sol”.



“

  
Il
  sale?”.



“

  
No,
  il sol”.



“

  
Cosa,
  dove?”, chiesi mentre cercavo di seguire con lo sguardo quello
  che
  mi stava indicando con la paletta di legno.



“

  
Il
  sol…quello…come si chiama? Il pepe”.



“

  
Oh,
  eccolo”, glielo porsi dopo aver preso una pepiera dalla mensola
  della credenza appoggiata alla parete di destra, abbastanza
  vicina da
  non dover scendere dallo sgabello. Sulla mensola erano disposti
  anche
  diversi libri di cucina.



“

  
No,
  non quello, passami l’altro, il macinino, quello vicino. Se il
  pepe
  lo macini fresco è diverso, annusalo”.




  
Posò
  presina e paletta sul tavolo e venne verso di me.



“

  
Ecco,
  senti”, mi disse mentre svitata il macinapepe e me lo avvicinava
  al
  naso.



“

  
Il
  pepe già pronto al massimo è un triangolo, mentre quello fresco
  fa
  sol”.




  
Lo
  fissai per qualche istante a bocca aperta. Giacomo però prese il
  macinino e tritò del pepe fresco direttamente sulle omelette
  impiattate senza aggiungere altro. Sembrava che quello che aveva
  appena detto fosse la cosa più naturale del mondo. Mi si accese
  un
  campanello in un angolo lontano della mente. Parlava dei sapori
  come
  se suonassero, e degli odori come se avessero delle forme.
  





  
Formulai
  la domanda piano, quasi incredula io stessa: “Giacomo, sei
  sinestesico?”



“

  
Come?”
  mi chiese lui girandosi appena mentre appoggiava i piatti su un
  carrello di acciaio. Poi il suo volto si aprì in un sorriso
  luminoso. “Si, infatti. A volte me ne scordo. Dici per il pepe?
  Sei
  brava, complimenti”.



“

  
Beh”,
  ripresi, “ho notato che sei mancino e nei mancini è più
  frequente. Poi sai, il riferimento alle note dei sapori e alle
  forme
  degli odori...”.




  
Giacomo
  si fermò e mi guardò serio: “Ma non sono un ospite qui eh? Faccio
  davvero il cuoco. Sono sinestesico da sempre, da quando ero
  piccolo e
  vedevo i numeri colorati o sentivo il sapore dei rumori. Per me
  era
  normale. Quando mi sono reso conto che gli altri bambini non
  vedevano
  e non sentivano le cose come me, ricordo che mi sentii
  dispiaciuto
  per loro. Per cui non sono qui per essere studiato, ma solo per
  prepararti la migliore colazione che tu abbia mai assaggiato.
  Dai,
  vieni, aiutami ad apparecchiare”, concluse mentre spingeva il
  carrello fuori della cucina.



“

  
Giacomo”,
  gli chiesi mentre lo seguivo verso la sala da pranzo e vedevo il
  personale che via via riempiva la stanza salutandomi senza
  curiosità.



“

  
Se
  il pepe è un triangolo e Henry stride, io come sono?”.



 “

  
Tu?”,
  mi rispose lui infilandosi svelto in bocca una striscia di bacon
  rosolata e croccante. “Alice…ecco…Alice, tu inizi col rosso, ma
  poi esplodi nel verde più brillante che abbia mai visto”.
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La
  colazione era deliziosa. La grande tavola ovale al centro della
  sala
  da pranzo era imbandita a festa. A colpirmi, oltre ai profumi,
  erano
  i colori. A centro tavola c’erano tre caraffe di vetro piene di
  succo d’arancia e di pompelmo. Erano disposte in scala cromatica,
  dal giallo più chiaro del pompelmo al rosso scuro delle arance.
  Ogni
  piatto aveva accanto, alla stessa distanza, un piattino sul quale
  erano poggiati un panino all’uvetta ed un croissant. Ogni tre
  posti
  c’era un vassoio con le omelette e il bacon.




  
Tutti
  i particolari erano curati, nulla era lasciato al caso, e
  l’effetto
  finale era una vera delizia, sia per lo stomaco che per il naso e
  gli
  occhi. La tavola così apparecchiata non era certo un’attenzione
  alla mia presenza. Non ero oggetto di domande, tutti erano
  intenti a
  mangiare e parlottare tra loro.




  
Eravamo
  venti in tutto a tavola, il professor Moretti non era ancora
  arrivato. Giacomo mangiava con noi, e per tutto il tempo mi
  sedette
  vicino. Non so se lo faceva perché ci eravamo appena conosciuti o
  perché aveva capito che ero nervosa, ma in ogni caso lo apprezzai
  molto.




  
C’era
  Vittoria, in tailleur già a quell’ora. Poi c’era Alessandro, il
  capo del corpo medico, dopo il direttore ovviamente. Riconobbi
  Sara,
  l’altra tirocinante con la quale avevo parlato il giorno prima
  mentre sbrigavamo entrambe le varie incombenze burocratiche. Era
  laureata in medicina e partecipava ad una ricerca sulla
  sperimentazione di alcuni farmaci. Il suo lavoro si sarebbe
  svolto
  principalmente in laboratorio. Le altre persone non le
  conoscevo.




  
Sbocconcellando
  il mio panino all’uvetta pensai ai due incontri che avevo avuto
  in
  poche ore dal momento del mio arrivo. Prima Henry e poi Giacomo.
  Entrambi erano del tutto normali da un punto di vista generale.
  Presentavano pure dei quadri neuropsicologici particolari, ma chi
  avrebbe potuto definirli malati?




  
Henry
  aveva la Tourette, una sindrome che lo portava ad esplodere in
  urla e
  oscenità, ma che era controllabile con i farmaci. Appena lo avevo
  visto, almeno fino a quando non mi aveva urlato contro, l'avevo
  scambiato per uno del personale.




  
Giacomo
  poi non mi sembrava affatto preoccupato della sua sinestesia,
  anzi,
  immaginai che non ci avrebbe rinunciato per niente al mondo. Era
  un
  cuoco sopraffino, un ragazzo gentile e delicato che percepiva il
  mondo in una maniera che a noi comuni mortali non era
  concessa.




  
Chi
  era quello strano? Chi era quello limitato?




  
Lui
  poteva sentire il profumo di una forma, o gustare il sapore dei
  suoni. Io no. 





  
L’orologio
  a parete segnava le nove e un quarto, e il professor Moretti non
  era
  ancora arrivato.




  
Non
  conoscevo le sue abitudini, non sapevo se faceva sempre colazione
  con
  lo staff o no, in effetti non sapevo nemmeno se aveva una
  famiglia,
  però ricordavo che mi aveva dato appuntamento a colazione, e
  speravo
  che mi avrebbe spiegato un po’ di cose prima del giro. La mia
  agitazione cresceva, mi sentivo in ansia perché non avevo idea di
  cosa mi aspettasse.



“

  
Sei
  un po’ pallida cara”, mi disse Giacomo dandomi un leggero
  colpetto col gomito mentre addentava un croissant. “Tutto
  bene?”.



“

  
Si,
  grazie. La colazione è squisita”.



“

  
Mi
  fa piacere. Sai…”, continuò come se mi avesse letta nel
  pensiero, “…è strano che Marco non sia ancora arrivato. In
  genere facciamo sempre colazione insieme, lui ne approfitta anche
  per
  organizzare la giornata con voi”.



“

  
Forse
  ha trovato traffico”, ipotizzai.



“

  
No,
  lui dorme qui”.



“

  
Non
  ha una famiglia?”.



“

  
E’
  divorziato”. Fece un sorriso che mi sembrò amaro, così non
  approfondii.




  
Notai
  che Vittoria lanciava sguardi fuori della finestra, allungando il
  collo e controllando l'orologio. Mancavano pochi minuti alle nove
  e
  mezza. Si alzò e si avvicinò ad Alessandro, chinandosi verso di
  lui
  fino a trovarsi alla sua altezza, con i gomiti appoggiati sul
  tavolo.
  Si scambiarono qualche parola sottovoce, poi l'assistente del
  direttore si allontanò da lui e si piazzò in piedi ad uno dei
  capi
  del tavolo, in modo da guardarci tutti.



“

  
Signori,
  signori, scusate. Giacomo, la colazione era eccellente come
  sempre,
  grazie”.




  
Giacomo
  le fece un cenno abbassando leggermente la testa e piegandola da
  un
  lato.



“

  
Come
  avrete notato il professore non è qui”. Lo disse a tutti ma
  guardava me, e lo interpretai come se volesse scusarsi per
  quell’appuntamento mancato.




  
Feci
  per dire qualcosa anche se non sapevo cosa, ma in quel momento
  vidi
  Alessandro che sgranava gli occhi in direzione della porta che
  dava
  sul corridoio, alzandosi con un tale impeto da far cadere a terra
  la
  sedia con un gran botto. Tutti ci voltammo nella stessa direzione
  e
  sentii Vittoria che cacciava un urlo.



“

  
Professore!
  Dio mio che è successo?”.




  
Marco
  Moretti era in piedi sulla soglia. Aveva l’aria tirata e il
  camice
  sporco di sangue.



“

  
Vittoria
  venga, anche tu Alessandro. Dobbiamo portare Cristina in
  ospedale.
  Svelti”.




  
Poi
  sparì alla stessa velocità con cui era comparso, seguito da
  Vittoria e Alessandro.




  
Gli
  altri rimasero seduti, allibiti. Io e Sara ci guardavamo, senza
  dire
  nulla. Mi rivolsi a Giacomo e gli chiesi cos’era successo, ma lui
  era come pietrificato.



“

  
Chi
  è Cristina?”, provai a domandare di nuovo.



“

  
Come?
  Cristina è…uno degli ospiti…deve essersi ferita”. Lo disse con
  paura, guardando fuori della finestra. Sembrava non sapere cosa
  fare.



“

  
E’
  terribile. Che cos’ha?”.




  
Non
  mi rispose. Non lo conoscevo abbastanza per interpretare le sue
  espressioni, ma era un’altra persona rispetto al ragazzo gioviale
  che avevo aiutato a preparare la colazione. 





  
Se
  Cristina era uno degli ospiti significava che era lì perché
  manifestava una sindrome neurologica particolare. Le sindromi che
  si
  studiavano alla clinica però non erano degenerative, non
  portavano
  alla morte. 





  
Cercavo
  di fare mente locale sulle varie sindromi per ipotizzare quale,
  fra
  le tante, potesse portare ad episodi di autolesionismo o a
  tentativi
  di suicidio. Per quanto ne sapevo era proprio quello il motivo
  per
  cui Moretti teneva con loro colloqui costanti e  sedute di
  terapia.
  Poteva capitare che le persone affette da sindromi rare non
  reggessero allo stress di sentirsi dei mostri.




  
Sentire
  il profumo delle note poteva essere un’esperienza esaltante.
  Avere
  la sindrome di Tourette era già più invalidante anche se i
  sintomi,
  almeno quelli più gravi, potevano essere tenuti sotto controllo
  dai
  farmaci. Ma per gli afasici gravi, che non comprendono più il
  senso
  delle parole, o per i Korsakoviani che dimenticano tutto fino
  alla
  propria identità, vivere con questi disturbi poteva essere un
  inferno.




  
Il
  mio pensiero andò a Sabine, a quello che le era capitato alla
  Salpêtrière, dove avrebbero dovuto salvarla. Conclusi non so
  perché
  che Cristina doveva essere affetta da una grave forma di
  depersonalizzazione o da qualche serio deficit della
  propriocezione o
  della memoria. Insomma da qualcosa che l’aveva spinta a farsi del
  male.




  
Guardai
  nuovamente Giacomo. Avevamo smesso tutti di mangiare, ma nessuno
  di
  noi si era alzato da tavola. Nessuno parlava, quasi che
  verbalizzare
  quello che era appena successo lo facesse diventare
  all’improvviso
  reale. Giacomo fu il primo a rompere la tensione. Senza dire
  niente
  si alzò e cominciò a sparecchiare. Come autorizzati da un segnale
  atteso, Sara e gli altri lo imitarono, sollevati nel potersi
  distrarre con qualcosa. Io esitai solo per un momento, poi mi
  alzai e
  a mia volta presi a togliere i piatti dalla tavola spostandoli
  sul
  carrello con cui Giacomo li aveva portati. Uno alla volta Sara e
  gli
  altri si defilarono, facendoci un cenno con la testa e uscendo
  dalla
  sala da pranzo a sguardo basso.




  
Rimasi
  da sola con Giacomo. Cercavo il suo sguardo ma lui evitava il
  mio.
  Cercai di non apparire inopportuna o indelicata. Non avevo idea
  di
  chi fosse Cristina, poteva essere anche una sua parente, o magari
  la
  sua ragazza.




  
Lo
  seguii in cucina senza dire nulla. Mi sentivo a disagio,
  un'intrusa,
  e la sensazione di essere fuori posto si riaffacciava con
  prepotenza.
  Era bastato un momento, un avvenimento improvviso, per ricordarmi
  che
  io non facevo parte di quel gruppo di persone. Non solo la mia
  presenza non era necessaria per risolvere la crisi, ma nessuno si
  era
  preoccupato di farmi sapere quale fosse il problema. Era
  naturale, e
  tuttavia il senso di egocentrismo che dominava la mia vita mi
  faceva
  sentire sempre esclusa da quello che non capivo.




  
Il
  professore non mi aveva rivolto la parola, Vittoria e Alessandro
  erano spariti e Giacomo era assorto nei suoi pensieri. Infilava i
  piatti nella lavastoviglie dopo averli svuotati nella pattumiera
  con
  gesti lenti. Nemmeno la consapevolezza che nessuno mi doveva
  delle
  spiegazioni serviva a farmi sentire meglio. Mi sentivo privata di
  qualcosa, di una partecipazione, di un affetto. Era sempre stato
  così, fin da quando mia madre era morta. Nessuno mi aveva
  avvertita
  dell'incidente, ritenendo che una bambina di otto anni non
  potesse
  capire. Capire o no, la realtà era che mia madre stava morendo in
  una sala operatoria e io non avevo potuto vederla per l'ultima
  volta.
  Anche adesso mi sentivo agitata perché non sapevo cosa stesse
  succedendo. 





  
Stavo
  proiettando, me ne rendevo conto, ma la vita con gli altri non è
  proprio questo?



 








“

  
Lei
  dice di essere una strega”.




  
Quella
  frase rimase sospesa nella cucina, mentre l'aroma del caffè che
  Giacomo aveva preparato riordinando si sprigionava. Impiegai
  qualche
  istante per capire che stava parlando con me.



“

  
Vieni,
  mettiamoci seduti e beviamoci questo caffè”, mi disse mentre
  spegneva il gas e spostava la caffettiera dal fornello al
  tavolo.




  
Presi
  dalla credenza la zuccheriera e due cucchiaini e mi sedetti.
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    dolore dell'anima 
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    la sofferenza del corpo
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Mi
  trovavo sospesa nel tempo e nello spazio.




  
Quella
  mattina mi ero svegliata piena di timori ma anche di aspettative.
  Mentre facevo colazione con gli altri nella grande sala da pranzo
  guardavo l’orologio in un conto alla rovescia che si alternava e
  poi si accavallava ai pensieri. Nel giro di pochi minuti si erano
  succedute scene, immagini, poi parole, urla, silenzi.




  
Moretti
  fermo sulla soglia sporco di sangue, la sedia che cadeva,
  Vittoria
  che gridava, il pallore di Giacomo, la surreale sequenza iniziata
  e
  terminata prima che riuscissi a capire cosa stava succedendo. E
  poi
  quel senso di estraneità che mi faceva sentire fuori posto. Solo
  lì,
  in cucina con Giacomo, mentre prendevamo il caffè seduti al
  centro
  del ciclone, iniziavo a riacquistare una serenità forse
  inappropriata ma necessaria.



“

  
Quanto
  zucchero?”, gli chiesi.



“

  
Per
  me niente grazie”.




  
Versò
  il caffè in due tazze e mi avvicinò la mia. Io misi due
  cucchiaini
  di zucchero nel mio caffè e lo girai per qualche secondo.



“

  
Hai
  detto qualcosa su una strega…”, iniziai per invitarlo a spiegarsi
  meglio.



“

  
Di
  chi parlavi?”.



“

  
Di
  Cristina”, mi rispose mentre si portava la tazza alle
  labbra.




  
Sorseggiò
  il caffè ancora bollente e fece una smorfia.



“

  
Mi
  brucio sempre, ma è più forte di me. Se il caffè si fredda ha un
  suono che non mi piace”.




  
Registrai
  la sua spiegazione come la cosa più naturale del mondo. Dal di
  fuori
  saremmo sembrati due personaggi di un film surrealista, ma in
  quel
  momento bere caffè con un sinestesico parlando di una strega mi
  pareva l’unica cosa sensata di tutta la mattinata.



“

  
Stamattina
  dovevi conoscere gli ospiti vero? Come hai potuto notare c’è
  stato
  un imprevisto”.




  
Gli
  tremavano le mani e muoveva veloce le gambe sotto il
  tavolo.



“

  
Stai
  bene? Sei preoccupato per lei? Vuoi andare a chiedere
  notizie?”.



“

  
No
  no. È capitato altre volte e Marco in questi casi non lascia
  avvicinare nessuno. Andrò a trovarla in ospedale a Bracciano
  appena
  ci dirà come sta”.



“

  
Senti”,
  gli dissi, “non preoccuparti di stare qui con me. Se vuoi fare
  altro o che so…”



“

  
Ma
  no, guarda che fa più bene a me che a te Alice. Ho bisogno di
  tenermi occupato fino a quando non saprò che è successo”.




  
Le
  sue gambe si muovevano sempre più velocemente. Si versò
  dell’altro
  caffè fumante.



“

  
Pensi
  che ti faccia bene?”, gli chiesi indicando con un cenno della
  testa
  la caffettiera.



“

  
Più
  nervoso di così non ci divento. Cristina mi fa così”.



“

  
Chi
  è lei?”.



“

  
Lei
  è bellissima”, rispose Giacomo come se la frase racchiudesse per
  lui l’essenza di quella donna misteriosa. Guardò un punto
  lontano,
  che arrivava chissà dove nei suoi ricordi, e iniziò a raccontare
  tenendo la tazza del caffè a raffreddarsi tra le mani.



“

  
E’
  arrivata qui due anni fa. Se credi che l'accoglienza che ti ha
  riservato Henry sia stata esagerata, senti quello che ha
  combinato
  lei con Marco”.




  
La
  mia curiosità cresceva ad ogni momento. Mi misi più comoda sulla
  sedia e continuai ad ascoltarlo con il mento poggiato sul palmo
  della
  mano e il gomito sul tavolo.



“

  
Arriva
  questa ragazza, era un pomeriggio. Avessi visto quanto era bella,
  coi
  suoi capelli biondi lunghi sulle spalle. Io ero qui in cucina per
  la
  cena. Lei si affaccia e mi fa “scusa”.  Io mi giro e me la vedo
  davanti. Era vestita di rosso e io subito ho sentito sapore di
  crema”.




  
Riuscivo
  quasi a vedere la scena, riuscivo quasi a percepire anch’io il
  gusto della crema. Ascoltare Giacomo parlare era come tuffarsi in
  un
  mondo in cui le cose non hanno confini ma si fondono le une nelle
  altre. Mi chiesi che sapore avrebbe avuto un suo bacio, mi chiesi
  se
  avesse mai baciato Cristina.



“

  
Sai
  dove posso trovare il professor Moretti?”, mi fa lei, e io “è
  nel suo ufficio”. Lei mi risponde che non ha idea di quale sia il
  suo ufficio. Credevo che fosse una studentessa perché ne doveva
  arrivare una proprio in quei giorni, così smetto di preparare la
  spigola per la sera. Me lo ricordo perché la spigola ha un bel
  suono
  profondo e con la crema sta bene”.




  
Lo
  sentivo descrivere i fatti attraverso delle sensorialità che
  nessuno
  usa. Ricordavo che i sinestesici posseggono una memoria più
  sviluppata rispetto agli altri. E' perché associano le cose a più
  stimoli,così possono ricordarle perché hanno un colore, una forma
  e
  un sapore tutte queste cose insieme




  
Pensai
  però che nessuna teoria può anche solo descrivere lo sguardo di
  un
  ragazzo innamorato che parla di una donna dicendo che sa di crema
  e
  sta bene col suono della spigola.



“

  
Così
  io le dico scusami, non sei una studentessa? E lei mi dice no”,
  riprese Giacomo mentre si attaccava al dito i granelli di
  zucchero
  che erano caduti sul tavolo.



“

  
Ti
  accompagno. E lei “grazie sei molto gentile”. Saliamo su da
  Marco, e in ascensore con lei non ti dico che esplosione di suoni
  e
  colori”.




  
Mi
  guardò e il suo viso si aprì in un grande sorriso.




  
Per
  la prima volta da quando ero lì mi sentii utile.



“

  
Immagina.
  Chiuso in quell’ascensore con questa ragazza bellissima vestita
  di
  rosso. Arriviamo al piano, le apro la porta e l’accompagno da
  Marco. Lui appena la vede sulla soglia dell’ufficio le fa
  “Buongiorno, ho dimenticato un appuntamento forse?”. Poi mi
  ringrazia e mi dice che posso andare. Lei si gira verso di me e
  mi
  sorride, e io sento una nota bellissima, chiara, limpida. Era
  strano
  no? Per via della R nel nome, ma io sento questo suono
  cristallino
  quando lei sorride. Insomma, io esco dalla stanza e chiudo la
  porta.
  Però rimango lì dietro, nel corridoio”.



“

  
Sei
  rimasto lì ad origliare?”.



“

  
Beccato”,
  rispose lui sorridendo con le mani in alto come un ladro preso in
  flagrante.



“

  
E
  non hai idea di quello che è successo lì dentro. Marco le fa “Si
  sieda, non mi pare di conoscerla”, e lei…”.



 









  
La
  frase rimase a volteggiare nella cucina mischiandosi all’aroma
  del
  caffè, sparendo poi in una voluta a spirale.



“

  
Giacomo,
  Alice”.




  
Marco
  Moretti era sulla soglia. Si era tolto il camice sporco e i suoi
  lineamenti avevano acquistato una serenità che, sebbene non
  sapessi
  ancora se gli apparteneva, lo faceva somigliare di nuovo all’uomo
  che avevo incontrato il giorno prima. Giacomo si alzò facendo
  rovesciare la tazza vuota. Si avvicinò al professore che lo stava
  rassicurando. 




”

  
Come
  sta? Che è successo?”, gli stava chiedendo.



“

  
Sta
  bene. Sembrava molto più grave di quanto non sia in realtà.
  Credevo
  che avesse ingerito dei vetri, ma per fortuna i tagli erano solo
  superficiali”.



“

  
Oddio!”,
  esclamai io portandomi le mani sopra la bocca.




  
Moretti
  si stava passando una mano tra i capelli e vidi le spalle di
  Giacomo
  che si afflosciavano scaricando la tensione, ma entrambi
  continuarono
  a parlarsi senza guardarmi. Poi il professore disse a Giacomo che
  Cristina era nella sua camera lì alla clinica. Era stata dimessa
  subito dopo le medicazioni. Giacomo si voltò verso di me e mi
  sussurrò un grazie. Poi uscì dalla cucina per andare a trovare
  Cristina.




  
Rimanemmo
  io e Moretti. Lui si accasciò sulla sedia prima occupata da
  Giacomo.
  Emise un profondo sospiro e con la faccia stanca mi guardò. Mi
  resi
  conto di avere ancora le mani davanti alla bocca e le abbassai
  lentamente.



“

  
Allora
  dottoressa. Eccoci qui”.



“

  
Già”.




  
Il
  direttore spostò la tazza dalla quale Giacomo aveva bevuto e si
  appoggiò con i gomiti sul tavolo.



”

  
Non
  è sempre così, sa? Mi spiace che sia capitato proprio
  oggi”.



“

  
Ma
  che è successo?”.



“

  
Beh,
  diciamo che sta conoscendo la nostra seconda ospite. Dopo Henry
  le
  presento Cristina. Le va di uscire in giardino, si?”, disse
  mentre
  si stava già alzando. “Ho bisogno di un po’ d’aria
  fresca.”.




  
Mi
  alzai anch’io e ci incamminammo lungo il corridoio fino alla
  porta
  a vetri del piano terra.
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Il
  giardino della clinica dell’assurdo era un vero e proprio parco.
  Io
  e il professor Moretti camminavamo tra le siepi sul sentiero di
  mattoncini che si snodava lungo tutto il percorso. Il pino era
  l’albero dominante, imponente, maestoso, il vero gigante
  terrestre.
  Quegli alberi erano lì anche quando la clinica aveva iniziato ad
  accogliere i primi ospiti, e questo pensiero mi portò subito a
  Sabine. Alla Salpêtrière c’era un grande parco, ma non mi venne
  in mente una pagina del suo diario che ne parlasse. Non ricordavo
  un
  solo episodio in cui il giardino fosse il protagonista. Ora che
  ci
  pensavo i suoi riferimenti non erano mai rivolti alle cose o ai
  posti. Tutto era sempre concentrato all’interno, in una vorticosa
  caduta discendente chiusa a qualunque influenza esterna. 





  
Non
  sapevo se le fosse proibito uscire ma non credevo che venisse
  trattenuta a forza in camera. Più probabilmente era lei che si
  rifiutava di seguire le infermiere nelle camminate che venivano
  consigliate ai pazienti. Provavo una pena infinita per quella
  donna,
  come se sperare in un finale diverso potesse mettere al sicuro me
  da
  quello che era successo a lei. Mi accadeva anche guardavo un film
  storico su qualche evento di cui conoscevo benissimo il finale,
  come
  ad esempio un film sulla rivoluzione francese o la vita di J.F.K.
  Fino all’ultimo, fino all’inevitabile, continuavo a sperare in un
  modo del tutto irrazionale che accadesse qualcosa, che Maria
  Antonietta non venisse decapitata o che Kennedy decidesse di non
  andare a Dallas.




  
Guardavo
  Moretti che camminava descrivendomi le diverse parti della
  clinica e
  le numerose specie di piante che incrociavamo, ma non riuscivo a
  seguirlo. Mi chiedevo quando avrei potuto parlargli di Sabine e
  del
  suo diario, e come avrei potuto accennare all’episodio che avevo
  vissuto senza che mi considerasse più adatta a fare l’ospite lì
  dentro che la tirocinante. Sovrappensiero non mi ero accorta che
  si
  era fermato davanti ad una panchina in ferro verde e gli finii
  addosso.



“

  
Mi
  scusi!”, esclamai.



“

  
Non
  si preoccupi. Immagino che sia ancora turbata da quello che è
  successo stamattina. Venga, sediamoci un po’. Non le spiace se il
  nostro colloquio lo facciamo qui vero?”.




  
Me
  lo disse mentre si sedeva e accavallava le gambe. Aveva questo
  modo
  di fare, di chiedermi se mi dispiaceva fare qualcosa che aveva
  già
  deciso di fare lui. Il modo gentile in cui lo faceva però non
  suscitava in me alcuna irritazione, tanto che come lo avevo
  seguito
  fuori della cucina ora lo imitai sedendomi accanto a lui. Aveva
  un
  buon profumo di acqua di colonia, secco e senza tracia di fiori,
  che
  mi fece pensare all’inverno. Il giorno prima, la prima volta che
  lo
  avevo incontrato, aveva la barba fatta, mentre adesso si notava
  una
  leggera ombra sul mento e sulle guance. Probabilmente era stato
  impossibilitato alla toilette mattutina da quello che era
  accaduto,
  ma di nuovo mi resi conto di attribuirgli gesti e abitudini che
  mi
  erano in realtà del tutto sconosciuti. Avevo così tanto bisogno
  del
  suo aiuto che lo stavo idealizzando. Era un atteggiamento
  pericoloso.



“

  
Allora”,
  iniziò mentre voltava il busto verso di me in modo da guardarmi
  negli occhi.




  
Il
  suo atteggiamento era rassicurante, aperto, e questo confermò
  dentro
  di me la convinzione che il suo talento si esprimeva sia in modo
  diretto, con le sue competenze e la sua bravura, sia in modo
  indiretto, primitivo, intuibile a un livello inconscio,
  determinante
  per capire quando ci si può fidare di qualcuno o no. Io mi
  fidavo,
  dovevo farlo.



“

  
Mi
  ero ripromesso di farle conoscere gli ospiti oggi, in modo da
  concordare con lei la linea da seguire quest’anno. Ahimè, non
  sempre si possono programmare le cose, e qui dentro in effetti
  non è
  quasi mai possibile”.




  
Forse
  colse in me un moto di nervosismo o peggio di delusione, perché
  si
  affrettò a rispondermi che l’imprevisto era la chiave per
  sopravvivere in quel posto.



“

  
Immagini
  la potenzialità di un luogo in cui nulla è scontato, in cui deve
  inventarsi e reinventarsi ogni giorno con ciascuno di loro. Per
  noi è
  un privilegio poter lavorare con loro, e non il contrario. Questo
  se
  lo ricordi. La preoccupa questo? Il fatto che qui può capitare di
  tutto ogni giorno?”.



“

  
Beh,
  diciamo che mi terrorizza piuttosto”, dissi ridendo per allentare
  la tensione.



“

  
Bene,
  ottimo! Questo è il migliore degli inizi. Non vorrei per i miei
  ospiti qualcuno che si credesse superiore a loro, o che si
  mettesse
  in testa di poter lavorare qui come se fosse una routine. Sono
  rimasto molto colpito dalla sua tesi sulla coscienza e sulle sue
  alterazioni nei disturbi neuropsicologici”, disse entrando nel
  cuore del discorso.



“

  
La
  ringrazio, per me è un’occasione grande lavorare qui con
  voi”.




  
Soffiava
  una leggera brezza primaverile e il sole scaldava la pelle in un
  modo
  tiepido e delicato.




  
Mi
  fece pensare a Giacomo, al tocco che avrebbe avuto la sua mano.
  Non
  ero attratta da lui fisicamente, mi chiedevo come fosse percepire
  il
  mondo come faceva lui.




  
Ero
  curiosa di sapere qualcosa di Cristina, chi era e cosa le era
  successo, di farmi raccontare lo scherzo che aveva fatto a
  Moretti,
  ma non era quello il momento adatto. 




“

  
Così
  lei è convinta che sia la coscienza a creare la realtà…”.




  
Lasciò
  che quella frase rimanesse sospesa tra noi, in quel giardino, e
  il
  modo in cui lo disse la trattenne in vita, come se non fosse una
  domanda ma una semplice constatazione di qualcosa che,
  semplicemente,
  era così. Abbassai lo sguardo non per timidezza o timore, ma
  perché
  la portata di quello che il professore aveva appena detto mi
  imponeva
  rispetto, anche se ero stata io stessa ad affermare il concetto
  nella
  mia tesi di laurea.



“

  
Si,
  cioè secondo le ricerche che ho svolto”.




  
Anche
  lui adesso si guardava i piedi, allineandosi in maniera empatica
  a
  quello che facevo io. Era una caratteristica comune nelle persone
  che
  sapevano realmente comunicare. Ripeteva col corpo una cosa appena
  fatta da un’altra persona. Funzionava, che ne fosse consapevole o
  no. Mi stava invitando a continuare senza dirmelo. Mai qualcuno
  aveva
  parlato così chiaramente con me senza usare le parole. Così
  continuai.



“

  
E’
  la teoria quantistica dell’anima.       Se accettiamo come
  premessa che
  l’anima sia immortale e che sia fatta della stessa sostanza
  dell’universo, dobbiamo anche ammettere la possibilità che alla
  morte del corpo fisico l’anima sopravviva. E poiché l’anima non
  è altro che la coscienza, allora la coscienza non è più una
  semplice funzione fisiologica e corporea, ma esiste prima ed
  esisterà
  dopo il corpo”.



“

  
E
  lei lo afferma soprattutto in relazione ai disturbi della
  coscienza”.
  Annuì e sospirò con profondità, come quando ci si toglie un peso,
  come quando si è mentalmente archiviato un concetto chiaro,
  appurato.



“

  
Si,
  perché in alcuni disturbi come quelli di depersonalizzazione
  grave,
  non si percepisce il corpo ma si continua a pensare. Cioè la
  coscienza esiste nonostante il corpo”, aggiunsi.




  
Lo
  guardai di traverso per cogliere in lui un gesto, un cenno.
  Temevo di
  dire qualcosa che non condivideva, e anche se alla mia teoria
  della
  coscienza avevo dedicato gli ultimi tre anni di vita sentivo il
  bisogno della sua approvazione.



“

  
E
  secondo lei questo è un bene o un male?”.




  
Non
  mi aspettavo una domanda del genere. Non mi aspettavo di dover
  dare
  un giudizio alle mie idee.



“

  
Non
  sono sicura di aver capito la domanda”.



“

  
Gliela
  rifaccio. Immaginare che un essere umano possa smettere di
  percepire
  il proprio corpo rimanendo comunque cosciente, cioè vivo, cosa le
  fa
  pensare? Cosa provoca in lei?”.




  
Non
  avevo assolutamente capito la domanda, non sapevo cosa si
  aspettasse
  di sentire, non sapevo se esisteva una risposta giusta o se mi
  stesse
  mettendo alla prova. Volevo essere sincera con lui, ma avevo un
  secondo fine personale. Più mi avvicinavo ad esprimere i miei
  timori
  profondi, più era probabile che lui mi desse le risposte che
  cercavo. Avevo bisogno che lui mi dicesse che episodi singoli di
  depersonalizzazione non erano necessariamente prova di follia, ma
  non
  potevo chiederglielo direttamente. Non ero pronta alla
  risposta.



“

  
Io
  credo che a livello scientifico sia una conferma
  importantissima”.




  
Pensai
  a Sabine. Nei suoi deliri, tipici della sindrome di cui soffriva,
  non
  percepiva se stessa come facciamo tutti noi, e cioè  nel tempo e
  nello spazio, ma come se lei stessa fosse il tempo e fosse lo
  spazio.
  Il concetto era talmente esteso e complesso e incredibile da far
  girare la testa.



“

  
I
  pazienti con delirio di negazione di se stessi affermano di
  sentirsi
  prima morti, e quindi non sono più soggetti al tempo, e poi
  infiniti, cioè senza limiti, quindi sono essi stessi tempo e
  spazio.
  Questo, se noi lo vediamo da un punto di vista teorico, potrebbe
  darci la conferma che la coscienza sia qualcosa che esiste già
  prima
  di noi e che continuerà ad esistere anche dopo, come se noi la
  prendessimo in prestito solo per la durata di una vita”.



“

  
Come
  se in questi pazienti avvenisse lo stesso distacco che avviene
  per
  tutti quanti ma prima della morte fisica. A loro accade quando ne
  sono ancora consapevoli”, concluse lui.



“

  
Si,
  infatti. E anche se a livello scientifico il concetto è
  affascinante, a livello personale immagino che debba essere
  terrificante, soprattutto per quelle persone che hanno provato
  questi
  deliri tanto tempo fa, quando ancora non si parlava di queste
  cose”.



“

  
Mi
  fa venire in mente Cristina sa?”, disse lui.




  
Mi
  chiesi cosa aveva sentito della conversazione tra me e
  Giacomo.



“

  
Perché?”.



“

  
Perché
  lei dice sempre che se fosse vissuta nel medioevo sarebbe stata
  bruciata come una strega, mentre qui nel ventunesimo secolo è
  trattata con riguardo. Ed ha ragione, è vero. L’ignoranza ha
  fatto
  più vittime delle malattie stesse”.



“

  
Anche
  Giacomo ha detto questa cosa sulle streghe”.    



“

  
Conosce
  il segno del diavolo?”, mi chiese.



“

  
Mmhhh…mi
  pare di ricordare qualcosa. Era un marchio, o cosa…ha a che fare
  con le torture vero?”.



“

  
Si,
  giusto. Era la prova che un accusato, quasi sempre una donna,
  fosse
  un servo del diavolo”.




  
Mi
  stavo chiedendo cosa c’entrasse quel discorso con Cristina.
  Eravamo
  passati da un argomento all’altro. Avevo la spiacevole sensazione
  che stessimo divagando e che le domande che mi stavano realmente
  a
  cuore mi sfuggissero. Ma Moretti aveva nel parlare la stessa
  abitudine che aveva nel fare le cose. Ti conduceva su un terreno
  a te
  sconosciuto, ma lo faceva in un modo tale che a te sembrava di
  essertici infilato da solo. Non avevo scelta, dovevo seguirlo. Il
  prezzo che dovevo pagare per avere le mie risposte era quello di
  accettare le sue domande. Così rispolverai le mie conoscenze
  sulla
  stregoneria, che tanto mi aveva affascinato da ragazzina.



“

  
Aveva
  a che fare con il dolore se non sbaglio”.



“

  
Continui”,
  mi incoraggiò lui.



“

  
La
  donna veniva torturata con strumenti applicati su diverse parti
  del
  corpo, e se non provava dolore allora quello era il segno, era il
  segno della stregoneria. Era una pratica aberrante, ma…”.




  
Mi
  fermai di botto. Moretti mi guardò. Nella mia mente, nella parte
  più
  profonda, stava fermentando qualcosa. Qualcosa di cui non ero
  ancora
  pienamente cosciente, ma che era lì. Una di quelle consapevolezze
  talmente ovvie che nel momento in cui te ne rendi conto non puoi
  fare
  a meno di esclamare “come ho fatto a non pensarci!”.




  
I
  dati che avevo a disposizione si stavano combinando tra loro, e
  scorrevano ad una velocità cosmica come serie infinite di cifre
  da
  allineare nella giusta sequenza per aprire una cassaforte. Le
  informazioni importanti erano racchiuse nell’episodio accaduto al
  mattino. Cristina si era ferita, e anche se sul momento avevo
  dato
  per scontato che lo avesse fatto di proposito, ora non ne ero più
  tanto sicura. 





  
Quale
  sindrome tanto particolare aveva a che fare con l’autolesionismo?
  I




  
n
  fondo lo erano tutte, nel senso che il procurarsi ferite o
  addirittura uccidersi era una possibile conseguenza. I gesti
  estremi
  potevano essere il segno di un crollo psichico. Poteva trattarsi
  allora di una profonda depressione, ma con tutto il rispetto che
  avevo per quella malattia, non era così rara e particolare da
  meritare un posto nella clinica dell’assurdo. Pensai anche ad un
  delirio di negazione come quello di Sabine, e per un istante il
  mio
  cuore accelerò i battiti, ma il professore mi aveva scritto, al
  momento in cui aveva accettato il mio tirocinio, che non si
  trovavano
  in clinica ospiti che rispondessero alla sindrome di cui parlavo
  nella mia tesi. E dato che Cristina era lì da due anni anche
  quell’ipotesi era da scartare.




  
Cosa
  rimaneva a spiegare quel poco che sapevo di lei?



“

  
Stamattina
  ha detto che temeva che Cristina avesse ingerito dei vetri”,
  chiesi
  a Moretti che aspettava seduto accanto a me con l’aria di chi ha
  tutto il tempo del mondo.



“

  
E’
  così infatti. Stavo uscendo dalla mia camera quando l’ho vista
  venire verso di me. Aveva la bocca sporca di sangue e mi ha
  detto,
  biascicando le parole, “So che quando vedo il sangue mi devo
  fermare, ma non so da dove viene”.




  
Fu
  tutto quello che mi disse. Come poteva Cristina non sapere dove
  si
  fosse ferita? Ferite, dolore, inconsapevole, quando vedo il
  sangue
  devo fermarmi. Erano pezzi di un puzzle senza senso la cui
  soluzione
  era lì a portata di mano. Una strega non prova dolore, una strega
  che non sa dove si è ferita.



“

  
Oh
  mio Dio!”, quasi urlai.




  
Moretti
  non si scompose, come se fosse stato sicuro fin dall’inizio che
  avrei risolto il mistero da sola ed ora ne avesse la prova. Come
  se
  lo aspettasse. Si limitò ad inarcare un sopracciglio, attendendo
  che
  io argomentassi la scoperta.



“

  
Mi
  viene in mente…ma non può essere…”, balbettai.



“

  
Ricorda
  quella frase di Sherlock Holmes dottoressa? Una volta eliminato
  l’impossibile, ciò che rimane, per quanto improbabile, dev'essere
  la verità. Allora, cosa è impossibile?”.



“

  
E’
  impossibile che Cristina sia una strega”, cominciai col dare voce
  alla mia ipotesi titubante, perché a quel punto non ero più
  sicura
  di nulla.



“

  
Esatto”.



“

  
E’
  improbabile che si sia autoinflitta una ferita, cioè che abbia
  ingerito dei vetri”.



“

  
Esatto”.



“

  
E’
  probabile però che Cristina non si sia accorta della ferita,
  perché
  è venuta da lei dicendo che non sapeva da dove venisse il
  sangue”.



“

  
Giusto.
  Quindi qual è la verità?”, Moretti mi spinse a concludere.



“

  
Cristina
  ha la CIPA?”. Lo dissi sottovoce, ma non troppo piano da non
  essere
  sentita da Moretti. Vidi affiorare sulle sue labbra un sorriso
  che
  attribuii a compiacimento, anche se io stessa stentavo a credere
  a
  quello che avevo appena detto.



“

  
Definisca
  CIPA dottoressa”.



“

  
CIPA
  è una sigla che sta per insensibilità congenita al dolore. Ma è
  una sindrome rarissima!”, obiettai quasi a voler contestare la
  verità di quello che io stessa affermavo. 




“

  
E’
  vero, e tuttavia questo la rende meno reale?”, controbatté
  lui.



“

  
No,
  è solo che mi sembra, insomma, mi sembra incredibile. Quanti anni
  ha
  Cristina?”, chiesi.



“

  
Ne
  compie venticinque quest’anno”.



“

  
Quasi
  nessuno arriva a quest’età”, mormorai.



“

  
Si
  vede che quello che facciamo qui funziona, giusto?”, disse il
  professore sporgendosi leggermente verso di me e strizzandomi
  l’occhio.



“

  
Cristina
  ha una forma lieve di anidrosi, e per questo è difficile che vada
  in
  ipertermia. Sa che vuol dire dottoressa?”.



“

  
Vuol
  dire”, risposi io eccitata per il modo che aveva il professore di
  interrogare i suoi studenti, come se fossero degli investigatori
  della mente, “che anche se la sua sudorazione è diminuita, non è
  del tutto assente. E la mancanza di sudorazione è la causa
  principale per cui i bambini affetti da questa sindrome in genere
  non
  superano i tre anni. Perché non sudando e non sentendo la
  sensazione
  di caldo, arrivano ad avere temperature altissime prima che
  qualcuno
  se ne accorga”.



“

  
Ottimo
  dottoressa, sono davvero ammirato. Continui”.




  
Io
  continuai, muovendo le mani come ad aiutarmi a tirare fuori i
  concetti 




“

  
Cristina
  non sente dolore. Ha una mutazione genetica che le impedisce di
  provare le sensazioni che tutti provano se si scottano, o se sono
  esposti al gelo, o se si fratturano qualcosa, o hanno un infarto
  o
  una semplice appendicite”, riassunsi.




  
Mi
  girava la testa. La CIPA era la balena bianca delle sindromi
  neurologiche. Era rarissima, se ne contavano solo poche migliaia
  di
  casi in tutto il mondo. Non facevo fatica a credere che in
  passato
  qualche donna tacciata di stregoneria potesse essere stata
  affetta da
  questa malattia che aveva ben poco di affascinante. L’istinto del
  dolore è fondamentale per la sopravvivenza. Questa forse era la
  sindrome più pericolosa al mondo.



“

  
Cosa
  le fate qui professore?” domandai.



“

  
Saprà
  che al momento non esiste una cura per questa sindrome, benché si
  siano fatti passi da gigante nella comprensione dei geni
  implicati”,
  disse lui.



“

  
Si,
  e so che la vita di queste persone è tutta concentrata
  sull’evitare
  situazioni pericolose e che devono sottoporsi a controlli
  continui
  per sapere se hanno in corso infezioni o peggio se si sono
  fratturati
  qualcosa”.




  
Mi
  sentii molto triste. Le malattie più strane e devastanti
  esercitano
  sugli studiosi un fascino dovuto a una sorta di reverenza.
  Trovarsi
  davanti a virus invincibili o batteri mutanti o sindromi
  genetiche
  inconcepibili, è come essere al cospetto di divinità terribili.
  Esserne immuni dà la presunzione di poterli sconfiggere. Queste
  patologie diventano le nostre Moby Dick, e verso di loro proviamo
  rispetto ed attrazione. Con Cristina invece tutto questo non era
  più
  possibile. Studiare sui libri una sindrome tanto rara può essere
  entusiasmante, ma quando ci si trova nella realtà, con persone
  vere,
  le teorie vanno a farsi benedire. Riuscivo quasi a vederla, nel
  suo
  vestito rosso alla crema, con i lunghi capelli che le cadevano
  sulle
  spalle e un sorriso che suonava.



“

  
E’
  terribile”, finii.



“

  
Si,
  lo è. Per questo noi qui cerchiamo di essere i suoi recettori per
  il
  dolore. Le insegniamo, e lo insegniamo alla sua famiglia, non
  solo ad
  evitare le situazioni pericolose, ma a capire cos’è il dolore. Mi
  creda, questo compito mi è particolarmente ingrato, anche se
  necessario. La sua famiglia ha fatto un ottimo lavoro con lei, e
  Cristina è una ragazza talmente piena di vita. Ma il compito che
  io
  mi sono dato è al tempo stesso una possibilità per lei e un
  dolore
  per me. Paradossale vero?”.



“

  
Non
  capisco”, dissi guardando verso la clinica e cercando di intuire
  quale poteva essere la stanza di Cristina. Al momento doveva
  esserci
  Giacomo con lei.



“

  
Cristina
  non sa cos’è il dolore”, spiegò il professore. “Lei non lo ha
  mai sperimentato. Non ha mai provato cosa vuol dire sbucciarsi un
  ginocchio e piangere lacrimoni, o avere mal di pancia ed essere
  coccolata per questo. Non ha idea di cosa significhi una
  sensazione
  di gelo o di ustione, un mal di denti, di testa. I suoi genitori
  si
  sono accorti che qualcosa non andava quando lei aveva all’incirca
  sei mesi. Il papà la stava facendo giocare e la tirava in aria,
  come
  si fa coi bimbi piccoli”.




  
Lo
  disse mimando il gesto, e riuscii quasi a vederla.



“

  
Quel
  giorno la piccola le scivolò dalle mani, cadendo e urtando il
  braccino a terra. Benché il braccio fosse rotto, si vedeva,
  Cristina
  non piangeva. Continuava a ridere come se nulla fosse accaduto.
  All’ospedale sulle prime i genitori furono sospettati di
  maltrattamenti”.



“

  
Dev'essere
  stato terribile per loro”.



“

  
Certo,
  sì, infatti. Poi si scoprì, dopo molte analisi ed accertamenti,
  che
  Cristina era affetta da insensibilità congenita al dolore. Qui
  viene
  monitorata costantemente, e credo che questo la faccia sentire al
  sicuro. È una degli ospiti che non si allontana quasi mai dalla
  clinica, anche se potrebbe farlo in ogni momento. Io mi sono
  prefissato di insegnarle a riconoscere il dolore. Non solo a
  capire
  quali sono le situazioni in cui può farsi del male, ma anche a
  sapere cos’è la sofferenza”.



“

  
Ma
  com’è possibile? Insomma, il dolore è una di quelle cose
  puramente fisiche. Se non lo si prova non si può capire”.



“

  
Ne
  è proprio certa dottoressa?”, mi chiese Moretti.



“

  
Si,
  ovviamente! Voglio dire, può anche spiegare a Cristina che se si
  punge i suoi recettori inviano dei messaggi elettrici al cervello
  lungo fibre nervose, può anche descriverle al meglio che può una
  sensazione dolorosa, ma lei non potrà comunque mai capire di cosa
  parla”.



“

  
Bene
  dottoressa. Questo nostro incontro sta dando i primi frutti. Le
  assegno il primo compito che dovrà svolgere qui. Dato che alcuni
  ospiti sono via per le vacanze di Pasqua lei avrà del tempo da
  passare con Cristina e poi scrivermi una relazione su come sia
  possibile insegnare ad una donna affetta da CIPA il
  dolore”.




  
Mi
  guardò serio: “Cosa le ha detto Giacomo?”, chiese.



“

  
Mi
  ha parlato del primo incontro con Cristina e di qualcosa che
  sarebbe
  avvenuto nel suo ufficio. Una specie di scherzo. Ma non ha fatto
  in
  tempo a finire e quindi non so cosa sia accaduto”.



“

  
Bene.
  Da Giacomo ha avuto qualche informazione, da me altre. Quelle che
  le
  mancano le avrà direttamente dall’interessata”.




  
Rimasi
  ferma sulla panchina. Non mi aspettavo un approccio di quel
  genere.
  Non avevo idea di cosa dovessi fare e di come potessi riuscirci.
  Ero
  spaventata, insicura, e finora non avevo avuto modo di portare
  Moretti sul discorso che mi stava a cuore. Ancora non lo
  conoscevo
  bene, ma intuii che il compito che mi aveva appena dato non era
  trattabile.



“

  
Va
  bene”, mi limitai a dire.




  
Moretti
  si appoggiò con le braccia aperte sullo schienale della panchina
  e
  distese le gambe.



“

  
Perfetto”,
  fu tutto quello che mi rispose.
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Passai
  il resto del giorno nella biblioteca della clinica, in un’ala
  separata dal corpo principale. La biblioteca era provvista di
  numerosi volumi sulle sindromi neurologiche, e ce n’erano anche
  sulla CIPA. L’impiegato preposto al prestito era un ragazzo che
  non
  avevo mai visto prima. Era comprensibile, dato che ero lì solo da
  due giorni. Mi sembrava invece che fosse passato molto di più,
  che
  gli eventi avessero dilatato il tempo. Questo pensiero mi fece
  tornare alla conversazione avuta con Moretti, al mio riferimento
  a
  Sabine e al modo in cui quei pazienti percepivano il tempo e lo
  spazio. Tirai fuori il suo diario, nascondendolo dietro un grosso
  atlante. Non c’era nulla di male in quello che stavo facendo, ma
  ero sempre gelosa di quel quaderno. La biblioteca era silenziosa,
  nonostante vi fossero almeno cinque persone in quel momento. I
  suoni
  erano ovattati, come se tutti si muovessero al rallentatore con
  delle
  pantofole e invece di parlare comunicassero col pensiero.




  
L’esterno
  della struttura aveva mantenuto la struttura liberty che
  caratterizzava tutto il posto, ma all’interno era stata
  restaurata.
  Le pareti erano in legno, con scaffali e ripiani e scale che
  portavano da un piano all’altro. I libri erano ovunque.  Dalle
  ampie vetrate entrava la luce prossima al rosso del
  tramonto.




  
La
  sala profumava di polvere, di legno e di carta. Ero circondata
  dalle
  due cose che amavo di più. I libri e il silenzio.




  
Quella
  parte della clinica era aperta al pubblico, ma solo se si era uno
  studente, un medico o un ricercatore e si aveva un valido motivo
  per
  essere lì.




  
Moretti
  era favorevole allo studio e alla ricerca, ma difendeva i suoi
  ospiti
  da qualunque turbamento.



“

  
Se
  Sabine fosse vissuta qui, adesso”, pensai.




  
Aprii
  il suo quaderno alla ricerca di un riferimento al tempo e allo
  spazio, e quando lo trovai mi misi a leggere, catapultata
  indietro di
  quasi cento cinquant'anni, ma come se il suo passato e il mio
  presente coincidessero in un unico spazio, a dimostrazione di
  quello
  che diceva lei.




  
Noi
  siamo il tempo e siamo lo spazio.




  
Se
  io leggevo le sue pagine adesso, in una biblioteca sul lago di
  Bracciano nel 2016 , in qualche modo non l’avevo fatta viaggiare
  nel tempo, qui fino a me?



 








 









  
Parigi,
   3 maggio 1873



 








 









  
Ho
  chiesto al mio caro Henry chi sono io.




  
Mio
  caro, caro, povero Henry.




  
Mi
  ha risposto che io sono la sua amata, dolce Sabine.




  
Ma
  ciò che io intendevo sapere è chi sono io.




  
Sto
  scivolando nello spazio infinito. 





  
Quel
  professore continua a ripetermi che sono un’isterica, ma io non
  ho
  idea di cosa significhi questa parola.




  
I
  miei genitori avevano riposto tali speranze in lui, e anche io
  speravo che mi avrebbe riportata in vita.




  
Ma
  così non è.




  
Oggi
  ha detto una cosa bizzarra.




  
Mi
  ha detto che abbiamo tutto il tempo per la nostra terapia.




  
Come
  fa a non capire che io sono nel tempo, che io sono il
  tempo?




  
Cosa
  pensi che mi importi del tempo che passa!




  
Non
  si riportano in vita i morti.




  
Come
  può pensarlo?




  
Che
  sciocco, sciocco presuntuoso!



 








 









  
Un
  ragazzo tossì. Era proprio davanti a me, alla scrivania di
  fronte.
  Stava sfogliando un libro che mi sembrava parlasse dell’afasia.
  Quando era arrivato? Non mi ero accorta della sua presenza e
  istintivamente chiusi il diario.




  
Il
  tempo, pensai. Quanto tempo era passato da quando avevo iniziato
  a
  leggere? Sabine diceva di essere nel tempo. Alla luce delle
  scoperte
  della fisica, delle teorie sul viaggio nel tempo e degli universi
  paralleli le sue parole non mi sembravano così assurde. Avevo una
  base sulla quale ancorarle, dei dati scientifici con cui
  confrontarle. I discorsi sull’essere in due posti nello stesso
  momento, sullo spostarsi da una dimensione all’altra, sul fatto
  che
  si poteva andare avanti nel futuro o tornare indietro nel passato
  al
  giorno d’oggi non erano follie. Ma ai suoi tempi, quelli di una
  donna chiusa in un ospedale psichiatrico e che si sentiva
  scivolare
  nel nulla cosmico, tutto doveva essere sembrato assurdo,
  terrificante, impossibile.




  
Il
  professore di cui parlava era Charcot. Jean Martin Charcot era il
  direttore della Salpêtrière quando Sabine era stata ricoverata.
  Lavorava lì sin dal 1844, quando era stato ammesso come semplice
  studente. Si era subito distinto, e pensai per un momento ad un
  parallelismo con il mio professore. Sabine aveva lui, il pioniere
  della neurologia, che però non era stato in grado di aiutarla. Io
  avevo il mio, il genio della neuropsicologia, uno dei figli
  spirituali del grande Charcot. Charcot era diventato interno nel
  1848
  e poi medico nel ’62. Nel 1870, tre anni prima che Sabine venisse
  internata, aveva creato il primo reparto al mondo dedicato
  all’isteria. Evidentemente pensava che anche Sabine ne soffrisse.
  Ma quanto si sbagliava. Alcuni studiosi in passato avevano
  riportato
  qualche caso simile al suo, ma ancora nessuno aveva formulato una
  teoria.  Solo nel 1880 lo fece Cotard. Allora però Sabine non era
  più in vita. Cotard era stato interno alla Salpêtrière nel 1864,
  proprio come allievo di Charcot, ma quando Sabine era lì lui si
  trovava in un altro istituto.




  
Queste
  coincidenze, che si erano trasformate in incontri mancati, mi
  facevano arrabbiare. Il pensiero che lei era stata lì, sotto i
  loro
  occhi, e che loro avevano parlato di malattie che avrebbero
  diagnosticato solo pochi anni dopo mi portava a chiedermi che
  rapporto avessero coi loro pazienti.




  
Se
  solo Charcot, invece di provare a convincerla che era
  un’isterica,
  l’avesse ascoltata. Se invece di dare per scontato di conoscere
  ogni cosa avesse valutato e analizzato quei sintomi mettendoli in
  relazione con quanto andava ricercando Cotard, forse Sabine
  avrebbe
  avuto un altro destino.




  
Questo
  mi portò a capire il valore del compito che mi aveva assegnato
  Moretti. Ora Cristina richiedeva tutta la mia attenzione. Volevo
  svolgere il mio incarico nel modo migliore possibile.




  
Avrei
  parlato con lei, ma soprattutto l’avrei ascoltata. Feci mente
  locale per riassumere quello che mi aveva detto Moretti. Dovevo
  parlare con una ragazza che non conosceva e che mai aveva provato
  il
  dolore, e poi dovevo capire come era possibile insegnarglielo.
  Avevo
  obiettato che si può anche descrivere in cosa consiste una
  sensazione dolorosa, ma non si può trasmettere il dolore stesso.
  Il
  professore mi aveva chiesto se ne ero sicura. Certo che lo
  ero.




  
Lui
  aveva forse fatto una scoperta di quel genere?




  
Era
  più probabile che ciò che mi chiedeva di fare non fosse
  possibile,
  ma voleva che lo capissi da sola. Quello che cercavo erano
  risposte,
  e invece mi ritrovavo sommersa di domande alle quali dovevo
  trovare
  una soluzione.




  
Una
  leggera ansia cominciava ad insinuarsi. Avevo bisogno di
  rimettere le
  cose in ordine, di partire da qualcosa che fosse certo. Avevo
  immaginato che i primi giorni si sarebbero succeduti lenti e
  monotoni. Mi sarei ambientata, avrei sistemato le mie cose, avrei
  partecipato pigramente alle prime riunioni senza intervenire
  perché
  ero l’ultima arrivata, avrei concordato con il direttore della
  clinica un piano per il tirocinio, incontrando gli ospiti
  sporadicamente e senza interagire troppo con loro. Invece tutto
  era
  diverso.




  
Prima
  Henry, che ora che ci pensavo aveva lo stesso nome del caro Henry
  di
  Sabine.




  
Poi
  Giacomo, che anche se non era un ospite era legato
  indissolubilmente
  a questo luogo, e ora Cristina e il compito che mi aveva dato
  Moretti.




  
Non
  che non volessi farlo. Anche se ero preoccupata per una cosa
  nuova e
  inaspettata, quello era sempre il mio Bianconiglio, era e
  rimaneva la
  mia speranza. Però le cose si erano succedute talmente in fretta
  che
  quello di cui avevo bisogno ora era di fermarle per un momento,
  immortalandole. Mi serviva di guardarle in modo statico, certo,
  per
  definirle, renderle obiettive.




  
In
  poche parole, avevo bisogno di fotografie.
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Tornai
  veloce nella mia camera. Salendo ero passata davanti alla cucina
  spenta e vuota. Giacomo non era ancora tornato. Non sapevo se era
  con
  Cristina o se era passato da casa prima di tornare alla clinica,
  oppure se era nella sua stanza. In ogni caso la cucina non era la
  stessa senza di lui. Non incontrai nessuno per le scale o lungo
  il
  corridoio. In quel posto gli incontri avvenivano senza che si
  avesse
  il minimo controllo sugli eventi.




  
Vittoria
  aveva provveduto alla pulizia della stanza, anche se l’avevo
  lasciata in ordine. Le mie cose erano esattamente come le avevo
  lasciate, anche quelle che dovevo sistemare, e lo apprezzai. A
  casa
  di zia Adele la signorina Francesca si occupava delle pulizie, ma
  aveva l’abitudine di spostare le mie cose e quelle di Sofia
  sistemandole come diceva lei. Quando avevo compiuto quindici anni
  avevo passato il giorno del mio compleanno a festeggiare con
  Sofia.
  Avevamo passeggiato per le vie del quartiere, fermandoci poi per
  qualche ora in un pub sotto casa. Mi ero divertita tanto a
  camminare
  e poi bere analcolici dai colori inverosimili e mangiare patatine
  con
  mia cugina. Avevo scattato un’infinità di foto di quella giornata
  con la mia polaroid. Molte erano sfocate o ritraevano particolari
  che
  agli occhi di altri sarebbero apparsi insignificanti. Angoli di
  strade, lampioni, un gatto che sonnecchiava su un davanzale, il
  bicchiere sul tavolo di legno del pub circondato da briciole di
  patatine. Quando ero tornata a casa avevo disposto le fotografie
  che
  la polaroid aveva stampato via via che scattavo, sulla scrivania
  nella mia stanza.




  
Le
  avevo sistemate in ordine cronologico, dalla prima all’ultima. Mi
  ricordavo la sequenza perché raccontava la nostra giornata,
  quello
  che avevamo fatto, e riguardandole dalla prima in alto a sinistra
  fino all’ultima in basso a destra, potevo dire quello che stavamo
  facendo o dicendo, se avevamo riso per una battuta o uno scherzo,
  finanche quello che stavo pensando in ogni situazione. Avevo
  deciso
  di inserirle nel mio album fotografico il giorno dopo, con calma.
  Mi
  piaceva farlo. Scrivevo sulla prima pagina vuota la data e
  l’evento,
  e poi iniziavo a mettere le foto in ordine, infilando i quattro
  angoli nelle linguette predisposte sulla pagina. Sotto ogni
  fotografia scrivevo una piccola frase, o un pensiero, a volte
  solo
  una parola.




  
Era
  il modo che avevo per trovare conferma che una cosa fosse
  avvenuta.
  Per guardarla ogni qualvolta non ero certa di quello che avevo
  fatto.




  
Quello
  che era accaduto durante il Natale precedente era il motivo per
  cui
  avevo così bisogno di quelle foto. Sono nata a febbraio, il
  venticinque, e il giorno del mio quindicesimo compleanno erano
  due
  mesi esatti dall’episodio che mi aveva cambiato la vita. Fin da
  piccola avevo manifestato la paura di scomparire o di morire
  durante
  la notte. Nessuno era stato in grado di spiegare ai miei genitori
  il
  motivo di queste mie crisi. Quando ero più piccola il mio medico
  aveva tirato in ballo il pavor nocturnus, poi verso i sette anni
  uno
  psicologo infantile parlò di difficoltà di separazione. Dopo la
  morte di mia madre, quando avevo otto anni, gli psicologi diedero
  un
  nuovo nome alle mie paure, trauma reattivo. Mia madre era morta e
  io,
  avendo con lei un legame indissolubile, mi sentivo scomparire con
  lei. Nessuno in realtà aveva mai capito niente di quello che
  provavo.




  
Solo
  mia madre mi aveva dato l’unico strumento utile per fronteggiare
  l’abisso che si spalancava sotto i miei piedi. Fare le fotografie
  mi dava la certezza che le cose esistevano. Forse perché lei era
  una
  fotografa, forse perché essendo mia madre aveva trovato la chiave
  giusta per me. A me non importava il motivo. Tutto quello che mi
  importava è che funzionava.




  
Il
  Natale precedente il mio quindicesimo compleanno eravamo a casa
  di
  zia Adele. Io e Sofia eravamo state irremovibili quell’anno.
  Saremmo rimaste alzate fino a mezzanotte. Non credevamo più a
  Babbo
  Natale, io non credevo davvero più a niente in quel periodo.
  Volevamo rimanere in piedi perché zia Adele ci avrebbe dato i
  nostri
  regali solo dopo mezzanotte. Eravamo così eccitate che ci eravamo
  infilate i nostri pigiami e ci eravamo messe sul suo letto a
  parlare.




  
Quel
  Natale era stato particolarmente rigido a Roma, e complice il
  tepore
  delle coperte, ci eravamo addormentate.




  
Mi
  svegliai intorno all’una di notte, rammaricata perché nel
  frattempo zia Adele era andata a dormire e noi non avevamo il
  permesso di scartare i regali se non c’era lei. Sofia dormiva ed
  era inutile svegliarla. Così mi alzai per andare in camera mia e
  sgattaiolai fuori dalla stanza di mia cugina. La casa era buia e
  silenziosa. Passai davanti alla finestra che dal corridoio dava
  su
  una chiostrina interna. La luna era brillante e illuminava un
  angolo
  della chiostrina, dove mi pareva che ci fosse qualcosa. Cercavo
  di
  ricordare se di giorno avessi notato qualcosa in quell’angolo,
  magari un vaso o un mattone. Era una forma scura, ma si muoveva.
  Rimasi con il respiro sospeso a guardarla, fino a quando
  comparvero
  su quella forma due puntini luminosi. Non ne ero certa ma
  conclusi
  che si trattava di un gatto. 





  
Allora
  fui travolta da un pensiero inaspettato e terribile. Ancora oggi
  non
  so da dove arrivò. Prima partì come un vago sentore, una domanda
  inespressa che scompare se non le presti attenzione. Un quesito
  senza
  importanza, frutto del sonno e del buio, da dimenticare. Invece
  io mi
  ci fissavo, cercando di portarlo alla coscienza, anche se dentro
  di
  me sentivo che non volevo conoscerlo. Una parte di me mi spingeva
  a
  correre nel mio letto, infilarmi sotto le coperte tirandomele
  sopra
  la testa e fingere che non fosse accaduto nulla. Un’altra parte
  invece mi teneva inchiodata alla finestra, stringendo gli occhi
  per
  mettere a fuoco e lasciare che quella domanda affiorasse.




  
Ancora
  oggi mi chiedo se sarebbe cambiato qualcosa se solo me ne fossi
  andata a dormire. 





  
Mi
  chiesi, come se fosse la cosa più naturale più mondo, se quel
  gatto
  esisteva. Lui era li, e anche se era notte si distingueva. Io
  però
  continuavo a guardarlo come in trance, aspettando che sparisse da
  un
  momento all’altro. Ero terrorizzata, non da quell’evenienza, ma
  dalla domanda che la mia mente era stata in grado di
  produrre.




  
Le
  cose esistono, non c’è bisogno di provarlo.




  
Mi
  sembrò una tale ingiustizia essermi posta quella domanda che
  corsi
  in camera mia e rimasi sveglia per tutta la notte. Mi rimase
  addosso
  una paura così profonda che me la portai dietro per i giorni
  successivi. Continuavo a chiedermi se quel gatto esisteva davvero
  o
  me lo ero immaginato io. Non nel senso che avevo avuto
  un’allucinazione o avevo scambiato un sasso per un animale. La
  mia
  domanda nasceva da un’incertezza ben più profonda.




  
Io
  esistevo?




  
Quello
  stato di dubbio generò in me un’ansia crescente. Nei giorni
  seguenti ero scostante, avvilita, tanto che zia Adele si
  preoccupò
  che avessi preso l’influenza. Non ero più sicura delle mie stesse
  percezioni, non mi fidavo di quello che toccavo, o vedevo, o
  sentivo.
  In quei momenti dubitavo di tutto, anche di me stessa.




  
Come
  ero potuta arrivare a quei pensieri?




  
Lo
  stato di tensione cresceva, spostandosi anche al corpo. Ero tesa,
  tremavo, non mangiavo. L’ansia prima o poi doveva esplodere in
  qualche modo, e lo fece attraverso una strada terrificante. Stavo
  facendo una doccia, ero sola in casa. Zia Adele era al lavoro, la
  governante era in ferie, Sofia era uscita con una sua amica e io
  ero
  ancora a casa da scuola per le vacanze di Natale. Era sera, e il
  crepuscolo generava in me uno stato di incertezza. L’acqua calda
  scivolava sulla mia pelle ma non riusciva a riscaldarmi. Chiusi
  gli
  occhi e la percepii scorrere sul mio corpo. Iniziai a respirare a
  fatica, e riaprii gli occhi. Rimasi così per qualche istante, poi
  richiusi gli occhi. La sensazione mi travolse in pieno facendomi
  male
  anche fisicamente. Mi piegai in due e iniziai a tremare. Mi sarei
  disgregata in mille pezzi, ne ero certa. Se avessi continuato a
  stare
  sotto la doccia mi sarei distrutta. Iniziai a piangere e chiamai
  mia
  madre. Quell’episodio durò pochi istanti, anche se mi sembrarono
  infiniti. Non mi successe più. Non ne parlai con nessuno, ancora
  oggi non l’ho raccontato ad anima viva.




  
Durante
  gli studi in psicologia lessi un libro che si chiamava “L’uomo
  che scambiò sua moglie per un cappello”. Raccontava di casi
  clinici, persone che avevano perso l’uso della parola, o che non
  percepivano più il proprio corpo. Si parlava di una donna, che
  l’autore definiva disincarnata. Improvvisamente, da un giorno
  all’altro, senza preavviso, questa donna non era riuscita più a
  sentirsi. Era come un fantasma che non era più in grado di stare
  in
  piedi. Se non si guardava continuamente il corpo, si afflosciava
  a
  terra come una bambola. Era come svuotata, priva di
  sostanza.




  
Mi
  colpì a tal punto che fu in quel momento che decisi su cosa avrei
  scritto la mia tesi. I disturbi della coscienza che portano a
  minare
  il senso di sé, la propria identità. Volevo capire cosa mi era
  successo, se si trattava di un episodio psicotico senza
  importanza o
  se invece era il sintomo di qualcosa di più grave che si sarebbe
  manifestato con il tempo, o se semplicemente poteva capitare in
  stati
  di stress o in seguito a eventi traumatici.




  
Dopo
  l’episodio della doccia la mia abitudine di scattare fotografie
  divenne compulsiva. Se vedevo qualcosa e avevo paura che non
  fosse
  reale, che esistesse solo nella mia testa, la fotografavo. Mi
  ripetevo che stavo solo scattando foto a cose, persone, posti,
  per
  poi guardarle e ricordarmi cosa stavo provando mentre le
  scattavo. In
  realtà stavo facendo quello che mi aveva insegnato mamma. Facevo
  foto perché avevo paura di scomparire. Perché era accaduto.
  





  
Se
  quando dalla mia Polaroid gialla e blu usciva la fotografia e la
  cosa
  era sempre li, impressa sulla carta, allora esisteva davvero.
  Questo
  mi calmava, perché voleva dire che esistevo anche io. Con il
  tempo
  la paura piano piano si è attenuata, ma non è scomparsa. E’
  diventata un’abitudine sotto pelle che a volte si fa sentire di
  più. È diventata parte di me. Ho sostituito la vecchia Polaroid
  di
  plastica con una di nuova generazione, digitale e a stampa
  istantanea. Era quella che ero venuta a prendere nella mia camera
  alla clinica. Volevo scattare un po’ di fotografie e inserirle
  nell’album che avevo comprato per l’anno di tirocinio. Era un
  album rilegato in stoffa turchese, nel quale avrei messo via via
  le
  mie foto. Per cominciare avrei scattato e stampato immagini della
  villa. Volevo definire il posto in cui mi trovavo, renderlo
  certo,
  fermarlo nel tempo e nello spazio.




  
Mentre
  tiravo fuori la macchinetta dalla valigia che zia Adele mi aveva
  fatto recapitare, ripensai al giorno in cui la governante aveva
  sistemato a modo suo le foto del mio quindicesimo compleanno. Le
  aveva mischiate, facendomele trovare impilate. Aveva sgomberato
  la
  scrivania. Mi aveva scritto un biglietto nel quale mi diceva che
  adesso erano in ordine. Aveva addirittura gettato qualche
  fotografia
  sfocata perché certamente, diceva, lo avrei fatto io, tanto erano
  inutilizzabili. Diceva di avermi fatto un favore, mentre io
  sapevo
  che era una cattiveria, un modo per dimostrarmi che era lei a
  gestire
  la casa. Mi fece infuriare. Diedi di matto, e zia Adele doveva
  ricordarselo bene, perché la mia Polaroid era incartata
  accuratamente in una pellicola imbottita, e in un sacchetto a
  parte
  c’erano delle vecchie fotografie che non ricordavo nemmeno di
  avere.




  
Zia
  Adele le aveva raccolte e impacchettate, e su un bigliettino
  aveva
  scritto “Queste le ho trovate in camera tua, dentro un cassetto.
  Le
  ho raccolte tutte, non ne ho buttata nessuna. Nel caso fallo tu.
  Fammi sapere se ti occorre qualcosa. Un bacio. Zia”.




  
Quando
  la governante aveva gettato le mie foto lei l’aveva difesa,
  dicendomi che non era successo nulla di grave, che non dovevo
  farne
  una tragedia, che potevo scattarne di nuove e che la governante
  voleva solo riordinare la stanza.




  
Credo
  che quello fu il suo modo per chiedermi scusa.
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Avevo
  scattato fotografie approfittando dei pochi minuti che mi
  separavano
  dal tramonto. La prima foto, quella che avrebbe inaugurato
  l’album
  del tirocinio, era una veduta della facciata principale della
  villa.
  Al piano terra, che dedicava gran parte della superficie a un
  patio
  luminoso sorretto da archi e colonne, si trovavano le cucine, le
  sale
  da pranzo, una sala di lettura comune e la sala delle riunioni.
  Il
  primo piano presentava un terrazzo sopra il patio e finestre in
  corrispondenza degli uffici, delle sale mediche e dei laboratori.
  Il
  secondo piano interrompeva le sue rigide linee per ammorbidirsi
  in un
  bovindo centrale nell’ufficio di Moretti accanto alla sua stanza,
  unico ufficio di quel piano. C’erano terrazzini per ogni camera,
  sia degli ospiti che del personale.  Alla luce del crepuscolo il
  colore crema assumeva delle sfumature arancioni. L’effetto era
  incantevole. Le prime luci comparivano dietro le finestre. Quella
  della mia camera era spenta, mentre quella della camera vicina
  era
  accesa. Feci mente locale ma ancora non conoscevo la disposizione
  delle stanze e quali occupassero gli ospiti. Le finestre della
  clinica erano state dipinte con un effetto legno che le faceva
  sembrare antiche. Dei lampioncini in ferro battuto erano
  attaccati
  sui muri esterni in corrispondenza del terrazzo, del patio e dei
  terrazzini privati. Attorno alla clinica era stato costruito un
  marciapiede in mattoni di cotto da esterno, lungo il quale erano
  disposti a intervalli regolari dei vasi con piante sempreverdi.
  Mi
  chiesi se fosse Vittoria ad occuparsi anche di quei dettagli. Nel
  complesso la vista era bellissima.




  
Scattai
  foto prima dell’insieme e poi dei dettagli. Un vaso, un
  lampioncino, un terrazzo, una finestra. La luce della camera
  accanto
  alla mia si spense. La sera era arrivata, il sole stava
  tramontando. 





  
Rientrai
  e vidi che dalla soglia della cucina usciva la luce. Fui
  investita da
  profumi e suoni, e gli odori che arrivavano fino a me mi
  ricordarono
  che non avevo pranzato. Non era raro che saltassi i pasti.
  Capitava
  che a volte fossi così assorta nelle cose che facevo da rendermi
  conto troppo tardi e all’improvviso che era arrivata e passata
  l’ora del pranzo, o che non avevo fatto ancora colazione, o che
  era
  oramai tardi per cenare. Allora mangiavo la prima cosa che mi
  capitava sotto mano, del pane e prosciutto, un po’ di frutta, un
  dolce o dei biscotti. A volte mi facevo solo un cappuccino. Altre
  volte ricominciavo a fare quello che avevo interrotto registrando
  semplicemente come dato di fatto il pasto mancato.




  
Giacomo
  era di nuovo nel suo regno. Sentii rumore di padelle e percepii
  profumo di pancetta, alloro, rosmarino, e poi di cipolla che
  soffriggeva, anche se l’odore non era pungente bensì morbido, o
  almeno così l’avrei definito. Avevo appena usato un termine di
  consistenza per descrivere un profumo.




  
Un
  colore accecante, un sapore avvolgente, un odore penetrante. In
  fondo
  la sinestesia fa già parte del nostro linguaggio.




  
Il
  giorno dopo avrei scattato fotografie a Giacomo e alla sua
  cucina,
  poi gli avrei chiesto di permettermi di catturare la sua
  anima.




  
Mancava
  un anno ancora a quando me ne sarei andata da lì per lavorare
  chissà
  dove, ma volevo raccontare attraverso le foto il mio percorso.
  Era
  più di un rituale, di una cosa scaramantica. E' che mi attacco al
  tal punto ai luoghi in cui abito che quando me ne separo devo
  elaborare una specie di lutto. Quando hai bisogno di oggetti
  reali
  per ricordarti che esisti, non puoi lasciarli semplicemente come
  si
  getta un giornale vecchio.




  
Sono
  legami, emozioni forti, un passato in comune con luoghi ai quali
  ho
  dato un pezzetto di me. Luoghi in cui mi rigenero e sogno quello
  che
  mi piacerebbe fare e dove amerei essere. Sono questi i luoghi che
  saluto, dai quali mi accomiato e che ringrazio, e posso farlo
  solo
  immortalandoli e poi guardandoli e riguardandoli. Ogni volta
  avviene
  nello stesso modo. E anche per la clinica dell’assurdo sarebbe
  stato così.




  
Catturare
  l’anima di Giacomo, mi dissi.




  
Anche
  quella frase fatta mi fece pensare. Alcune popolazioni temono di
  essere fotografate perché convinte che la loro immagine ritratta
  su
  pellicola li privi dell’anima. Me lo aveva raccontato mia madre e
  ricordo che la cosa mi aveva molto impressionata, e le cose che
  ci
  impressionano quando siamo piccoli fanno fatica ad essere
  dimenticate.




  
Sentii
  una risata improvvisa provenire dalla cucina. Era cristallina,
  qualcuno rideva di gusto. Era Cristina, ne ero sicura. Mi
  avvicinai
  piano, perché mi sembrava di violare un’intimità che non avevo il
  diritto di condividere. Avevo provato ad immaginarmi Cristina
  durante
  il giorno. Non avevo sue foto e né Giacomo né il professore me ne
  avevano dato una descrizione fisica. Forse non era bellissima
  come la
  dipingeva Giacomo. Ma forse non era nemmeno la ragazza impaurita
  e
  piena di tagli che immaginavo io.




  
Mi
  avvicinai ancora di più e riconobbi il profumo delle fave. Il mio
  stomaco si fece sentire.



“

  
DAMN
  IT! ti ho beccata eh!!”.




  
Un
  urlo mi fece saltare in aria e quasi lasciai cadere la
  macchinetta.
  Mi voltai di scatto mentre cercavo di mantenere in equilibrio me
  stessa e la macchina fotografica e mi trovai Henry davanti.
  Rideva e
  strizzava l’occhio, in maniera troppo convulsa per essere un
  movimento volontario. Aveva in atto una sequenza di tic
  motori.




  
Giacomo
  e Cristina uscirono dalla cucina, e io mi trovai al centro
  osservata
  da tutti. Mi sentii arrossire, mentre Giacomo diceva “Ciao
  Alice!”.




  
Cristina
  mi guardava incuriosita, ed era davvero bellissima. Henry si
  avvicinò
  e fece per toccarmi, ma io mi scostai. Era solo la seconda volta
  che
  lo vedevo, ma ne avevo già abbastanza di lui. Moretti mi aveva
  detto
  che molti ospiti erano via per le vacanze di Pasqua, e avevo
  sperato
  che Henry fosse tra loro.



“

  
Scusami,
  non volevo spaventarti”, mi disse lui.




  
Non
  gli risposi nemmeno. Salutai Giacomo e poi guardai Cristina. Era
  più
  alta di me, e portava dei semplici jeans con una felpa rossa.
  Aveva i
  capelli biondi legati con una treccia. C’era qualche taglio
  intorno
  alle labbra, e la bocca era un po’ gonfia, ma tutto sommato il
  suo
  aspetto era radioso. I suoi occhi mi scrutavano curiosi.




  
Le
  aveva detto Moretti che avrebbe passato del tempo con me? Ne era
  contenta o infastidita?



“

  
Venite
  di là ragazzi, sto facendo il risotto con le fave”.




  
Giacomo
  sparì dentro la cucina seguito da Cristina che mi fece cenno di
  unirsi a loro. Feci per andare ma Henry mi trattenne per un
  braccio.



“

  
Volevo
  scusarmi per la fotografia”, mi disse nuovamente. 




“

  
Non
  ti preoccupare”, gli risposi poco convinta.



“

  
Non
  sono preoccupato…”, aggiunse lui, “…sono dispiaciuto. Hai,
  hai trovato lo scotch?”.



“

  
Si,
  si, l'ho trovato”, gli risposi.



“

  
E
  l'hai aggiustata?”.



“

  
Non
  ancora”.



“

  
Ehm,
  cos'altro posso fare per rimediare? ”, aggiunse.



“

  
Non
  si può rimediare, è strappata”, gli risposi seccata.



“

  
Si
  che si può! Basta attaccarle, così...”, esclamò avvicinando le
  dita. Poi, all'improvviso, di nuovo: “FUCK YOU!”.




  
Non
  volevo che si innervosisse ancora  di più: “Dai, non fa niente”,
  dissi guardandomi attorno.




  
Lui
  si grattò la testa: “Mi spiace. So bene come ci si sente ad
  essere
  strappati a metà. Ma per una foto è più facile tornare intera
  no?”. Mi rivolse un sorriso triste, poi sparì in cucina.




  
Feci
  un sospiro e lo seguii.
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Giacomo
  e la sua cucina erano due entità inseparabili. Mi aveva avvisata
  che
  solo lui era autorizzato a lavorare lì dentro, mentre tutti noi
  del
  personale e gli ospiti potevamo usare l’altra. Guardandolo
  all’opera pensai che in ogni caso non avrei mai osato profanare
  quel posto. Tutto era sistemato a sua misura, e lui si muoveva lì
  dentro in modo naturale e coordinato, riuscendo a fare più cose
  assieme, tutte perfette e facendolo sembrare la cosa più facile
  del
  mondo. Immaginai che potesse farlo anche ad occhi chiusi. Sofia
  avrebbe adorato Giacomo. Avrebbero passato tutto il tempo a
  scambiarsi ricette e a cucinare manicaretti. Mi ripromisi di
  parlarle
  di lui alla mia prossima telefonata. Notai la forma degli
  utensili e
  l’impugnatura delle padelle. Non riuscivo a definire un
  particolare
  che mi appariva inconsueto. Non erano diversi, ma era come se
  fossero
  costruiti al contrario. Quando vidi Giacomo tagliare con un paio
  di
  forbici un ciuffo di prezzemolo capii. Gli utensili erano fatti
  per
  un mancino. La stanza era satura di profumi e suoni di ogni
  tipo.




  
Sfrigolii,
  borbottii, tintinnii, odori. Non avevo idea di come Giacomo
  percepisse quel momento, ma doveva essere incredibile. Mi aveva
  detto
  che era sempre stato sinestesico, perciò in realtà lui percepiva
  le
  cose come aveva sempre fatto. Il suo dono non era qualcosa che
  era
  comparso da un giorno all’altro, ma era semplicemente il modo in
  cui lui vedeva e sentiva e odorava il mondo. Mi sentii io priva
  di
  una parte fondamentale della mia sensorialità, monca di una
  profondità che non avrei mai potuto sperimentare. Almeno in quel
  caso ero io ad avere un deficit.



“

  
Venite
  ragazzi, sedetevi”, stava dicendo Giacomo a me e ad Henry
  indicando
  con un cenno della testa due sgabelli attaccati all’isola al
  centro
  della cucina.




  
Cristina
  stava alzando il coperchio di una pentola in acciaio sporgendosi
  sopra a guardare. Anche lei era mancina.



“

  
Mi
  pare che vada bene no?”, stava dicendo.



“

  
Attenta,
  fammi sentire se il coperchio scotta”.




  
Giacomo
  le si era messo accanto, togliendole dalla mano il coperchio
  della
  padella.



“

  
No
  che non scotta lo sai. Lo tocchi ogni volta e non scotta
  mai”.



“

  
Marco
  ti da il permesso di stare qui solo se stiamo attenti. Avvicinami
  il
  pepe”.



“

  
Marco
  mi da il permesso di stare qui perché sono un ottimo aiuto cuoco”
  disse lei ridendo e gettando indietro la testa mentre gli passava
  il
  pepe, quello fresco, quello che faceva sol.



“

  
Ah!
  È così? Ti ha promossa sul campo allora?”.




  
Questo
  scambio di battute tra Giacomo e Cristina, di spalle davanti ai
  fornelli a cucinare insieme, mentre Giacomo si preoccupava che
  lei
  non si scottasse, li faceva sembrare una coppia di anziani
  coniugi,
  oramai abituati l’uno ai gesti dell’altra. Era la scena più
  normale che avessi visto lì dentro fino a quel momento, e la
  confidenza che avevano parlava di una quotidianità fatta di
  momenti
  e cose che non avevano nulla a che fare con assurde sindromi
  neurologiche e della quale gli altri non avevano il permesso di
  fare
  parte. Henry osservava attentamente i gesti di Cristina, seguendo
  le
  sue mani che si muovevano svelte sul tagliere sul quale stava
  sistemando uno spicchio bello grosso di scalogno. Anche Giacomo
  la
  teneva d’occhio, facendolo sembrare casuale.




  
Aveva
  ragione Moretti, lì dentro tutti si sostituivano ai recettori del
  dolore di Cristina. Erano le sue mani, la sua pelle.




  
Mi
  facevano pensare a quei genitori che lasciano che i figli
  scoprano il
  mondo, seguendoli ossessivamente col fiato sospeso ma senza dire
  nulla, in perenne conflitto tra il lasciarli vivere e il
  proteggerli.
  La differenza era che Cristina poteva benissimo ustionarsi o
  mozzarsi
  un dito senza accorgersene. Il fatto che nonostante tutto lei
  fosse
  lì a cucinare mi commosse, così come mi commosse la sua
  spensieratezza.



“

  
Alice,
  dammi una mano ti va?”, mi chiese Giacomo.



“

  
Certo”,
  risposi saltando giù dallo sgabello, un po’ per allontanarmi da
  Henry e i suoi improvvisi e inaspettati scatti e un po’ per
  sentirmi partecipe di quel bel momento.



“

  
Che
  devo fare?”.



“

  
Taglia
  lo scalogno per cortesia”, mi disse indicandomi il tagliere
  davanti
  a Cristina.




  
Doveva
  aver studiato decine di quei piccoli trucchi innocenti.




  
Lei
  si spostò aprendo un cassetto nella cucina in muratura costruita
  sotto e attorno i fuochi. Tirò fuori un coltello e me lo
  porse.



“

  
Ecco,
  questo è per voi che usate la destra”.




  
Lo
  disse senza ironia, perché dal suo punto di vista la cosa era
  semplice: lei usava la sinistra e tutti gli altri no.



“

  
Ti
  conviene prima farlo a fette e poi tritarlo”, mi stava
  spiegando.




  
Mi
  avvicinai al tagliere e presi il coltello che mi stava
  porgendo.



“

  
Questa
  è uno scalogno, sai?...è un incrocio di aglio e cipolla”, mi
  diceva Giacomo mentre iniziavo a tagliare.



“

  
Lo
  sa che cos’è”, gli rispose Cristina al mio posto mentre mi
  faceva l’occhiolino. Risi.



“

  
Bene,
  così è perfetto”, confermava Giacomo via via che
  procedevo.




  
Ero
  di spalle a Henry ma percepivo la sua presenza. Ogni tanto si
  schiariva la gola con un verso.



“

  
Dunque,
  il brodo vegetale è pronto, spegni Cri”.




  
In
  un pentolino sobbolliva lentamente il brodo nel quale
  galleggiavano
  una cipolla con la buccia, uno spicchio d’aglio in camicia, un
  gambo di sedano con le foglie, due foglie di alloro e un rametto
  di
  rosmarino. Il profumo era delicato e corposo. Cristina spense il
  fuoco sotto il pentolino.



“

  
Bene”,
  disse Giacomo, “con questo ci allunghiamo il riso. Alice butta lo
  scalogno nella pentola per favore. Cri tu aggiungi la pancetta.
  Quando è tutto dorato ci mettiamo le fave.”




  
Presi
  il tagliere sul quale avevo disposto il trito di scalogno e
  coordinandomi con Cristina che stava alzando il coperchio lo
  versai
  nella pentola.



“

  
Mmhhh,
  che profumo”, sottolineai.



“

  
Henry,
  adesso tocca a te amico”, disse Giacomo voltandosi verso lo
  sgabello vuoto appoggiato all’isola al centro della
  stanza.



“

  
Dov’è
  Henry?”, chiesi.




  
Mentre
  pronunciavo queste parole si sentì provenire da qualche parte del
  corridoio una musica di pianoforte.



“

  
Ci
  sta facendo da sottofondo” mi rispose Giacomo mentre pesava il
  riso
  da mettere in pentola.



“

  
Da
  dove viene questa musica?”, chiesi di nuovo, e Cristina mi spiegò
  che nella sala di lettura comune c’era un vecchio pianoforte a
  coda. Henry era un bravissimo musicista, come potevo apprezzare.
  La
  musica sembrava jazz, un sottofondo perfetto per il riso con le
  fave.
  Forse Giacomo sarebbe stato d’accordo.



“

  
Ma
  lo fa spesso? Dico, di sparire mentre è in compagnia?”.




  
Giacomo
  versò il riso nella pentola e cominciò a girarlo con un cucchiaio
  di legno per farlo tostare. “In effetti sì…”, mi rispose, “…ma
  non lo fa per scortesia, è per via della tensione emotiva che
  accumula. Il pianoforte lo distende. Vieni a girare un
  po’?”.



“

  
Certo”,
  dissi, pensando a quello che aveva detto.




  
Una
  delle teorie più accreditate sulla sindrome di Tourette era che
  lo
  scatenarsi dei tic fosse dovuto a un accumulo eccessivo di
  emozioni o
  tensioni, non necessariamente brutte ma anche positive.  Non
  sapevo
  se Henry si era sentito frustrato oppure felice di stare con noi.
  In
  ogni caso era un bene che potesse alleviare il suo stato con
  un’attività tanto bella. 





  
Giacomo
  versò il vino bianco sul riso per fargli prendere il sapore. Si
  sentì uno sfrigolio che mi fece brontolare lo stomaco.



“

  
Adesso
  gira per quindici minuti per favore, il tempo che il riso cuoce.
  Cristina aggiungerà il brodo se si asciuga troppo”, stava dicendo
  mentre Cristina faceva un cenno di assenso militare con la mano
  sulla
  tempia. 




“

  
Poi
  guarniamo con il prezzemolo e voilà, la cena è servita”.




  
Mi
  piaceva essere lì con loro a preparare la cena. Si percepiva una
  sensazione di familiarità, come di essere tornati a casa dopo
  tanto
  tempo. Era la cucina che faceva questo effetto. Una cucina calda,
  piena di profumi e di rumori, con una pentola sul fuoco e
  chiacchiere
  e risate era quanto di più vicino al concetto di famiglia che
  avevo.
  Mi faceva pensare a mia cugina e ai pomeriggi passati con lei
  nella
  grande cucina di zia Adele. 





  
Moretti
  avrebbe approvato la mia presenza in quella cucina, del resto mi
  aveva chiesto lui di parlare con Cristina.




  
Passammo
  i successivi minuti a completare i preparativi. Io giravo il
  riso,
  Cristina aggiungeva brodo all’occorrenza e Giacomo sistemava
  tutto
  per la cena. Mancavano ancora due ore a quando sarebbero arrivati
  gli
  altri per mangiare, e mentre Giacomo spariva nella sala da
  pranzo, io
  e Cristina, dopo aver assaggiato il riso per sentire la salatura
  e
  aver spento il fuoco, ce ne andammo nella sala di lettura ad
  ascoltare Henry.




  
Quando
  entrammo nella sala lui alzò la testa dal piano, che era rivolto
  a
  noi, ci fece un sorriso e continuò a pestare sui tasti con un
  ritmo
  frenetico ma coordinato. Io  mi accomodai su una poltrona
  rivestita
  di velluto rosso, mentre Cristina si andò ad appoggiare con i
  gomiti
  sulla coda del pianoforte, come una diva degli anni trenta.
  Muoveva i
  piedi a tempo e sembrava divertirsi un mondo. Non c’erano
  pericoli
  in quella situazione per lei, nulla che potesse ferirla. Ma si
  poteva
  escludere che fosse in atto qualche infiammazione come
  un’appendicite
  acuta, un’ulcera o un infarto? Chiunque se ne sarebbe accorto al
  suo posto, perché il dolore è il campanello d’allarme che il più
  delle volte ci salva la vita. Ma nel suo caso questo non poteva
  avvenire. Il suo corpo le era estraneo, muto e sordo, non poteva
  comunicarle nulla se non quando fosse stato troppo tardi. Eppure
  lei
  era lì, apparentemente non curante di questa condanna, o forse
  consapevole a tal punto  da aver superato l’isteria verso
  qualcosa
  che non si può combattere ma che si deve accettare per quello che
  è.




  
Si
  sottoponeva ad esami continui, prestava attenzione ad ogni cosa,
  era
  circondata da persone che le volevano bene e si prendevano cura
  di
  lei, ma non poteva mai essere certa dell’inevitabile. Ancora una
  volta fui colpita dalla leggerezza con cui sembrava fare ogni
  cosa,
  dalla spensieratezza che emanava ogni suo gesto.




  
Giacomo
  entrò in quel momento, e si sedette su un divano dall’altro lato
  della stanza. Appoggiò la schiena e chiuse gli occhi. Di nuovo mi
  sentii io l’intrusa, quella strana tra loro.




  
Una
  ragazza che non poteva sentire il dolore, un sinestesico che
  viveva
  in un mondo a più dimensioni e un Tourettiano fenomeno del jazz
  creavano in quella saletta un momento miracoloso, mostrandomi
  come le
  loro malattie non avevano dopo tutto preso il sopravvento.




  
Quelle
  persone erano molto di più dei propri sintomi.  Mi sembrava anzi
  che
  fossero così speciali proprio grazie alle sindromi di cui
  soffrivano. Non glielo avrei mai detto, perché in ogni caso la
  loro
  vita era molto più difficile di quella degli altri, ma pensavo
  che
  se non fossero stati dei casi clinici, forse non avrebbero
  sviluppato
  una sensibilità e una personalità tanto eccezionali. In questo
  mio
  padre non era riuscito. O si soccombe al male, o lo si trascende
  diventando un piccolo miracolo vivente. Le persone che avevo
  davanti
  erano dei miracoli. Mio padre invece era stato sconfitto.




  
Io
  non avevo ancora idea di quale sarebbe stato il mio destino. Mi
  sentivo combattuta e tirata da una parte all’altra. Da dietro la
  genetica e l’apprendimento mi chiamavano come sirene spettrali,
  davanti a me vedevo il cambiamento come una spiaggia libera ma
  non
  sapevo se sarei mai riuscita a raggiungerla.




  
All’improvviso
  Henry si fermò. Fece un piccolo cenno con la testa, un
  ringraziamento mentre noi battevamo le mani. Poi si schiarì la
  voce
  e disse: “Questo è davvero un bel momento. Proprio, proprio un
  bel
  momento”.



“

  
Oh
  oh”, disse Giacomo, e Cristina rise. Poi mi sembrò che Henry si
  trasfigurasse. I suoi lineamenti si irrigidirono e lui chiuse gli
  occhi tendendosi.



“

  
E’
  un momento talmente bello che sento che sta per arrivare”.




  
Io
  guardai Giacomo che lo fissava senza segno di preoccupazione, poi
  mi
  girai verso Cristina che mi fece un gesto come per dire “Stai a
  guardare che succede”.




  
Henry
  si alzò in piedi, allargò le braccia tenendo sempre gli occhi
  chiusi, e cominciò a fare dei versi sommessi, come a schiarirsi
  la
  gola. Iniziò a muovere prima una spalla, poi l’altra, sempre più
  veloce. Poi anche il busto si mosse convulsamente e alla fine il
  movimento si trasmise fino alle gambe.



“

  
Sto
  per volareeeeeeee!” gridò.




  
Né
  Giacomo né Cristina sembravano spaventati da quello che stava
  succedendo, ma io non sapevo come comportarmi.



“

  
Ma
  sta bene?”, chiesi a Giacomo, “Sembra che stia per avere una
  specie di crisi”.



“

  
Non
  è mica epilettico…”, mi rispose Cristina, “…sta solo per
  spiccare il volo”.




  
Il
  volo di Henry era iniziato.




  
Si
  abbatté sul pianoforte con tutta la sua foga. I suoi movimenti a
  scatti si trasferirono dalle braccia alle mani ai tasti. Suonava
  in
  piedi come un forsennato, mi sembrò una specie di Ray Charles
  all’ennesima potenza. Pur essendo sbigottita da quello che stavo
  vedendo, non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso. Era una
  forza,
  di più, era una furia, un ossesso, si muoveva convulsamente e a
  scatti, e poi, com’erano cominciati, all’improvviso tutti i suoi
  movimenti divennero creatività allo stato puro. Tornò a sedersi,
  suonando sempre furiosamente ma con una fluidità
  incredibile.




  
Cristina
  andò a prendere Giacomo e lo invitò a ballare.




  
Si
  portarono al centro della stanza, davanti al pianoforte, e si
  scatenarono. Io non riuscivo a muovermi, anche se battevo i piedi
  e
  le mani. Era la scena più incredibile, più strana, più assurda e
  meravigliosa alla quale avessi mai assistito. Non so quanto durò,
  se
  minuti o ore.




  
Alla
  fine Henry si fermò, spossato, rosso in viso, congestionato,
  felice.



“

  
Vedi
  cara Alice?”, mi disse guardandomi dritto negli occhi, “Il
  visconte Henry Scott-Miller a volte le cose le aggiusta!”.
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Nel
    paese della bugia la verità è una malattia.
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La
  settimana era passata lenta e priva di quegli imprevisti che si
  erano
  succeduti nei giorni precedenti. Dopo l’esibizione di Henry avevo
  parlato a lungo con Moretti. Mi aveva spiegato che quello era il
  suo
  modo per scaricare la tensione accumulata. Henry viveva dei
  momenti
  che chiamava “di tale bellezza”. Questi momenti gli provocavano
  una tempesta emotiva e un accumulo di elettricità nei muscoli.
  Riusciva ad anticipare il momento delle crisi. Non delle piccole
  o
  grandi buffe esclamazioni o dei tic o dei versi che faceva, ma
  delle
  vere e proprie incontrollate esplosioni di movimenti. Diceva che
  in
  certi momenti si sentiva talmente bene che avrebbe potuto
  spiccare il
  volo. Solo che quei momenti così intensi erano anche il preludio
  di
  una caduta vertiginosa.




  
I
  Tourettiani parlavano spesso di queste sensazioni. Gli scatti e i
  tic
  erano uno scarico per loro.




  
Solo
  pensare a un tic lo provocava. Potevo immaginare cosa
  significasse.
  Mi era capitato un’infinità di volte di essere nervosa per
  qualcosa.




  
Solo
  qualche giorno prima avevo affrontato l’incontro con Moretti
  piena
  di ansia e aspettative. Quella mattina mi ero sentita eccitata e
  carica, e avevo continuato a schiarirmi la voce e far scrocchiare
  le
  dita. Mi attorcigliavo una ciocca di capelli intorno all’indice,
  cosa che facevo sempre quando ero nervosa. Mi vennero in mente le
  tensioni prima di un esame, il primo bacio, il parlare in
  pubblico
  quando avevo discusso la tesi, le litigate, l’attesa per un
  risultato, le arrabbiature, il treno che non arrivava e mi faceva
  perdere l’appuntamento, la paura di arrossire in un momento
  sbagliato. In quelle situazioni sentivo la tensione crescere e
  accumularsi, e più ci pensavo, più mi sforzavo di non arrossire e
  stare calma, più accadeva esattamente quello che temevo. Per loro
  era la stessa cosa. Più si preoccupavano di non esplodere in un
  tic
  in mezzo alle persone, e più il tic si scatenava. Poi c’erano i
  momenti di tale bellezza di cui parlava Henry. In quei casi in
  cui
  l’emozione era così forte che un solo tic non bastava a
  ristabilire l’equilibrio. Quello era il momento in cui partivano
  gli scatti, gli urli, i versi, i movimenti esagerati. Henry aveva
  trovato il modo di sfogarli con la musica. Più bene di così non
  posso stare, e tutto questo benessere mi spaventa, così adesso
  devo
  cadere, sembrava dire. Allora si metteva a suonare, e gli spasmi
  lasciavano il posto a una danza meravigliosa, le mani smettevano
  di
  essere due sconosciute e diventavano uno strumento. Era il suo
  modo
  per trasformare una malattia in un dono. Anche lui, come
  Cristina,
  era andato oltre, varcando la soglia di un confine che lo portava
  dall’inferno di un cervello sul quale non aveva controllo al
  paradiso di un mondo che lui stesso costruiva.




  
Moretti
  mi aveva detto che era per questo che Henry era restio ai
  farmaci. Le
  medicine potevano alleviare e tenere sotto controllo i sintomi,
  ma lo
  avrebbero privato della sua natura, del suo modo di fare,
  improvvisate, magie, eccentricità.




  
Gli
  avevo chiesto nuovamente perché Henry si facesse chiamare
  visconte,
  e Moretti aveva risposto ancora che me lo avrebbe spiegato Henry
  stesso, se gliene avessi dato la possibilità.   





  
Po
  avevamo parlato di Cristina. Lei non aveva smesso all’improvviso
  di
  provare dolore, non lo aveva mai provato, così come Henry aveva
  sempre avuto i suoi tic, e Giacomo aveva sempre percepito il
  mondo
  nello stesso modo.




  
Moretti
  mi disse che noi, il personale, non avevamo come compito quello
  di
  stabilire che loro sbagliavano nell'essere com'erano. Il nostro
  compito, mi spiegò, era imparare a camminare in quel mondo.
  





  
Questo
  mi aveva fatto pensare a quando Cristina mi aveva passato il
  coltello
  dicendo “questo è per voi che usate la destra”. In quel momento
  aveva espresso una verità talmente semplice da essere disarmante
  e
  inattaccabile. Ognuno è fatto a modo suo, non ce n'era uno giusto
  o
  uno sbagliato. Certo nel suo caso il non sentire il dolore era un
  grave pericolo. Ma se non ci fossero state conseguenze per lei,
  come
  potevo io essere così presuntuosa da insegnarle il modo giusto di
  percepire il mondo?




  
Ero
  stata con lei spesso quella settimana. Avevamo preso l’abitudine
  di
  fare colazione insieme dopo aver aiutato Giacomo. Moretti era
  contento che Cristina partecipasse alle attività della clinica,
  anche se aveva sempre paura che si facesse male. Sia io che
  Giacomo
  ci eravamo fatti garanti della sua incolumità,  ma nessuno di noi
  avrebbe potuto prevenire infezioni, crisi o traumi.




  
Dopo
  colazione ce ne andavamo in giardino e ci sedevamo alla panchina
  con
  la migliore vista del lago. In quei giorni il tempo era stato
  mite,
  c’era sempre il sole, e sedere con lei al mattino nell’aria
  fresca con quella vista splendida mi faceva sentire una
  privilegiata.
  





  
Era
  impossibile non amare Cristina. Avrebbe avuto tutte le ragioni
  del
  mondo per lamentarsi della vita, ma non lo faceva mai. Quando
  c’era
  stato quell’incidente coi vetri, era caduta con un bicchiere in
  mano, avevo pensato che si fosse ferita di proposito, stanca
  della
  sua malattia. Nulla era più lontano dalla sua indole. Sembrava
  ringraziare per ogni giorno che viveva, per ogni persona che
  incontrava, per ogni emozione che provava.




  
Dopo
  la scoperta della malattia la famiglia l’aveva rinchiusa sotto
  una
  campana di vetro. Era comprensibile, ma il comportamento dei suoi
  genitori aveva fatto sì che fino a dieci anni lei non fosse mai
  andata in bicicletta. La sua casa era come un ospedale.  I
  pavimenti
  erano coperti di tappeti, ogni spigolo era rivestito di
  gommapiuma.
  La madre la controllava in modo ossessivo nel caso si fosse morsa
  un
  labbro o scottata una mano. Non le era permesso uscire a giocare
  con
  gli altri bambini. Ogni settimana andava dal medico per analisi e
  visite.



“

  
Cos’è
  il dolore?”, mi aveva chiesto una mattina.




  
Il
  sole era molto forte e lei indossava occhiali scuri che la
  facevano
  somigliare a una diva. Non era un vezzo, ma una necessità. Non
  avrebbe spostato lo sguardo dal sole nemmeno se si fosse bruciata
  la
  retina. Iniziavo a capire che ogni gesto, anche il più sciocco o
  insignificante o automatico, per lei era qualcosa da
  apprendere.



“

  
Moretti
  mi ha detto che sta cercando di insegnartelo”.



“

  
Non
  barare, non ti darò nessun aiuto”, aveva sorriso guardando il
  lago.



“

  
Che
  vuoi dire?”.



“

  
Che
  Marco mi ha chiesto di parlare con te ma che non devo dirti nulla
  di
  quello che faccio con lui”.



“

  
Ah
  è così?”.




  
Avevamo
  riso.



“

  
Va
  bene…allora cercherò di rispondere alla tua domanda…vediamo, il
  dolore è una sensazione fisica dovuta alla stimolazione di alcuni
  recettori”. 





  
Era
  una pessima descrizione per qualcosa di tanto complesso, ma
  dovevo
  cominciare da qualche parte.



“

  
Ma
  in questo modo io non lo capisco”, aveva obiettato lei.




  
Aveva
  ragione. Dovevo trovare un terreno comune, un luogo in cui le mie
  parole avessero un senso per ciascuna delle due. Dovevo inventare
  un
  codice che lei potesse comprendere.



“

  
Vediamo…è
  una reazione…quando si prova qualcosa che fa male si ha una
  reazione, e la reazione serve per sottrarsi a quello stimolo
  doloroso”.




  
Si
  era girata a guardarmi, si era tolta gli occhiali e se li era
  messi
  sulla testa. Aveva fatto una smorfia come per dire
  “insomma”.



“

  
Mia
  madre ha scritto un quaderno per me quando ero piccola. E’ un
  rubrica. Sotto ogni lettera c’è un trauma, o una malattia o una
  lesione. Accanto ha segnato i sintomi che possono aiutarmi a
  capire
  se mi sono fatta male. Terribile come regalo da fare a un bambino
  vero?”.



“

  
Si,
  in effetti”.



“

  
So
  esattamente cos’è che mi fa male. Conosco le conseguenze delle
  ferite. So che se vedo il sangue devo fermarmi perché potrebbe
  venire da una parte che non riesco a percepire. So che se vedo
  che il
  braccio ha una forma strana probabilmente è rotto, so che se il
  termometro segna una temperatura alta ho la febbre, so che se
  divento
  gialla il mio fegato ha qualcosa che non va. So tutto, ma non ho
  idea
  di cosa sia veramente”.



“

  
Non
  riesco ad immaginare cosa voglia dire”, avevo detto io guardando
  il
  lago.



“

  
Esatto,
  è proprio questo il punto. Nemmeno io. Lo sai che quando ero
  piccola
  e qualcuno si faceva male io mi mettevo vicino a lui per
  guardarlo?
  Non ero sadica, volevo solo capire cos’erano quelle espressioni
  sul
  suo viso. Non ho mai pianto in vita mia…”.




  
Aveva
  detto quella cosa con tristezza, poi si era rimessa gli occhiali
  e si
  era voltata di nuovo verso il lago. La frase era rimasta lì, con
  tutta l’intensità che meritava.  Quante volte mi era capitato di
  dire che non volevo più soffrire, quante volte avevo desiderato
  che
  il dolore passasse? Erano preghiere che a lei non era concesso
  pronunciare. Il dolore non è solo un campanello d’allarme. Serve
  per espellere il male. Piangere per amore fino ad addormentarsi,
  sentire il dolce sollievo di un dolore che si placa. Quando le
  lacrime finiscono, finisce anche il dolore. Non potevo immaginare
  cosa fosse essere privati del lutto.



“

  
Sento
  poco gli odori e percepisco solo una leggera pressione quando mi
  toccano”.




  
Via
  via che mi parlava prendevo coscienza di che vita le fosse
  capitata.



“

  
Sai
  mantenere un segreto?”, mi aveva chiesto con l’aria di una
  bambina che sta per svelarti dove ha nascosto i biscotti perché
  le
  piaci e vuole mangiarli con te.



“

  
Sono
  la migliore”.



“

  
La
  prima volta che Giacomo mi ha stretto la mano ho sentito caldo”.
  Aveva abbassato gli occhi ma senza arrossire.



“

  
Percepisco
  caldo e freddo ma solo poco poco. Invece quando lui mi ha dato la
  mano ho sentito calore, davvero! E poi quando sono in cucina con
  lui
  sento un po’ di più gli odori. Ti sembra strano?”, mi aveva
  chiesto.



“

  
Mi
  sembra bellissimo”.



“

  
Vero?”.



“

  
Si”.



“

  
Non
  glielo dici però?”.



“

  
Non
  glielo dico”. 




“

  
Con
  lui mi sembra di sentire di più. Forse è il massimo che posso
  avere
  dalla vita, ma per me è stupendo”.



“

  
Dovresti
  dirglielo tu”.



“

  
Forse
  lo faccio”.




  
Eravamo
  rimaste in silenzio per qualche minuto. Poi lei aveva
  ricominciato.



“

  
E’
  come un territorio senza estremi. Quando qualcuno mi abbraccia
  sento
  una piccola pressione, ma non sento dolore se mi danno uno
  schiaffo o
  un pugno. Sento un po’ di tepore se fa caldo o un piccolo brivido
  se ad esempio l’acqua della doccia è fredda, ma se mi ustiono o
  se
  metto la lingua su un pezzo di ghiaccio non sento niente. È una
  vita
  anestetizzata, se sapessi che vuol dire”.




  
Si
  era girata verso di me: “Ecco hai visto! È esattamente quello!
  Quello che hai appena fatto!”, aveva detto sgranando gli
  occhi.



“

  
Che
  ho fatto?”.



“

  
Hai
  fatto una smorfia! Perché?”.



“

  
Non
  me ne sono resa conto, scusa, non volevo…”avevo cercato di
  giustificarmi anche se non sapevo di cosa.



“

  
No,
  voglio dire che mentre ti parlavo delle cose che io non posso
  sentire
  tu hai fatto un’espressione come se ti fossi fatta male!”.




  
Avevo
  cercato di ricostruire quello che aveva detto. Era l’immagine
  della
  lingua sul ghiaccio che mi aveva fatto fare una smorfia. Avevo
  scoperto di nuovo  i denti con un leggero sibilo della lingua.
  




“

  
Cos’è?”.



“

  
La
  lingua sul ghiaccio…è un’immagine che mi ha provocato una
  reazione istintiva”.



“

  
Già”,
  aveva detto lei appoggiandosi con la schiena sulla panchina e
  lasciando cadere le braccia in grembo.



“

  
Già”.




  
Come
  potevo spiegarle cos’era la sensazione? Come pensava di farlo
  Moretti? Credeva di trasformare qualcosa di razionale in un
  istinto?




  
Mi
  era venuta in mente Sabine. Aveva potuto condividere il suo
  dolore
  con qualcuno alla Salpêtrière? Aveva avuto un’amica che l’andava
  a trovare alla quale raccontare il suo tormento? C’era stata
  un’infermiera che si prendeva cura di lei? Il suo Henry alleviava
  le sue sofferenze?




  
Almeno
  Cristina aveva Giacomo, e Moretti, e tutti quelli che si
  preoccupavano per lei.




  
Cos’era
  peggio?




  
Avere
  un grande dolore ma non poterlo condividere con nessuno o essere
  circondati da persone care per le quali non poter versare nemmeno
  una
  lacrima?
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Dopo
  quella conversazione con Cristina avevo passato diverso tempo in
  biblioteca. Volevo sapere tutto sul dolore. Moretti era impegnato
  con
  una relazione da presentare a un convegno. Era sempre disponibile
  per
  gli ospiti, ma aveva chiesto a noi del personale di non
  disturbarlo
  se non in casi di emergenza. Vittoria era così efficiente nel
  gestire la clinica che casi eccezionali non si erano verificati,
  ma
  ripensai a quello che mi aveva detto Giacomo la prima volta che
  avevamo fatto colazione insieme. Il direttore era divorziato. Me
  ne
  chiedevo il motivo. Forse la moglie si era stancata di dividerlo
  con
  la clinica.




  
Anche
  io passavo appena potevo il mio tempo sui libri, dedicandomi con
  tutta me stessa agli studi, alle ricerche, ai miei dilemmi, alle
  fotografie, e quindi potevo immaginare cosa potesse significare
  stare
  accanto a qualcuno come noi. 





  
Avevo
  avuto le mie storie, ma nessuna per la quale credessi giusto fare
  una
  scelta. Quando chi frequentavo iniziava ad essere esigente,
  facendomi
  capire che avrei dovuto rinunciare a una parte di me e del mio
  tempo,
  chiudevo. Non avevo mai creduto che perdere se stessi servisse a
  costruire una relazione sana.




  
Non
  avrei potuto immaginare che mia madre non facesse la fotografa.
  Non
  so se mio padre gliel’abbia mai chiesto, ma se così è stato di
  sicuro lei ha detto di no. Al contrario non ricordo in mio padre
  nessuna passione oltre all’amore per mamma. Viveva per lei, e
  quando lei aveva smesso di esister, lui aveva fatto lo
  stesso.




  
Mi
  era capitato spesso di avere questi pensieri all’università.
  Leggevo le teorie di Freud e mi chiedevo come sarebbe stata la
  psicoanalisi se Martha gli avesse detto “o me o il super io”.
  Avrebbe potuto comportarsi diversamente? Non avere tempo di
  applicare
  con le persone care le teorie che salvano gli altri. Questi e
  altri
  pensieri mi tornavano in mente mentre facevo ricerche sul dolore
  in
  biblioteca.




  
Quei
  giorni passarono così.




  
Al
  mattino chiacchieravo con Cristina, poi scattavo foto, e infine
  mi
  ritiravo in biblioteca fino alla sera, quando mi chiudevo in
  camera e
  leggevo il diario di Sabine. Mi fermavo solo per il pranzo e mi
  preparavo un panino. Poi ricominciavo. Lasciavo che le cose che
  avevo
  letto di giorno si sedimentassero e germogliassero, dandomi
  l’indomani lo spunto per nuove ricerche. Avevo sulla scrivania le
  fotografie che zia Adele mi aveva spedito. Ogni tanto guardavo il
  pacchetto ma non lo avevo ancora aperto.  Le cene di quella
  settimana
  erano state piacevoli. Giacomo preparava sempre cose deliziose.
  Le
  conversazioni erano leggere quel tanto che bastava ad allietare i
  pasti.




  
Henry
  non aveva più fatto danni con me, e anche se tenevo tanto alla
  mia
  foto, non ce l'avevo più con lui. 





  
Sembrava
  aver sviluppato un interesse nei miei confronti. Non sapevo se
  era
  ancora un tentativo di farsi perdonare per la fotografia, ma mi
  cercava spesso, anche solo per un caffè o per una chiacchierata,
  e
  io acconsentivo volentieri. Era diventata un’abitudine
  nell’abitudine della giornata.




  
Mi
  veniva a trovare in biblioteca alle quattro, con la scusa di
  farmi
  prendere una pausa. Andavamo in cucina e io preparavo il caffè.
  Mi
  aveva raccontato della sua infanzia, dei libri che leggeva, delle
  cose che amava, della musica. Mi piacevano i suoi racconti, così
  pieni di dettagli, di immagini, di belle espressioni. Era come
  sentire delle storie, come quelle che mi leggeva mia
  madre.




  
La
  sua vita mi appariva così affascinante, anche se dolorosa. Mi
  aveva
  parlato della sua sindrome e di come si era manifestata quando
  lui
  era piccolo. Era nato e cresciuto a Londra con due genitori 
  pieni
  d’amore, sia per lui che l’uno per l’altra. Erano anziani
  adesso e vivevano ancora in Inghilterra. Suo padre era un
  professore
  universitario che aveva insegnato matematica pura all’Imperial
  College. Aveva brevettato non so quale aggeggio che gli aveva
  fruttato una piccola fortuna. Sua madre, un’italiana che aveva
  conseguito lì un dottorato, si era innamorata sia della materia
  che
  del suo insegnante. Per lei era stato il secondo matrimonio. Si
  era
  trasferita in Inghilterra per lasciarsi alle spalle una vita di
  rinunce e tradimenti. Henry era nato da questo secondo rapporto,
  figlio dell’amore e della scienza, diceva lui. 





  
Morivo
  dalla voglia di sapere della storia del visconte, ma non volevo
  essere indiscreta. Avrei seguito il consiglio di Moretti e avrei
  lasciato che me o dicesse lui.  





  
Non
  aveva molti ricordi di quando la sindrome si era manifestata,
  perché
  era piccolo. Era sempre stato così, e la personalità che aveva
  sviluppato si era indissolubilmente legata ai tic. Il momento
  peggiore per lui era stato quello scolastico. Le prese in giro,
  gli
  scherni, le battute gli avevano lasciato dentro un dolore che
  ancora
  oggi lo rabbuiava.




  
Quando
  gli era stata diagnostica la sindrome gli studi erano appena
  all’inizio, e non si sapevano ancora molte cose. Più cercava di
  reprimersi e più l’effetto era disastroso. Così era capitato con
  la prima ragazza, Jane. Al loro primo appuntamento, al culmine
  dell’eccitazione, Henry aveva iniziato ad urlarle parole oscene.
  Lei era rimasta sconvolta e non aveva più voluto vederlo, nemmeno
  quando lui aveva cercato di spiegarle che era malato e che non
  pensava di lei quelle cose. Era stato in quel momento che aveva
  deciso di andarsene dall’Inghilterra. I suoi genitori lo avevano
  assecondato, mandandolo a stare dalla zia, la sorella di sua
  madre,
  una cantante lirica che abitava a Roma. Henry era molto legato a
  lei 
  mi aveva promesso che me l'avrebbe fatta conoscere. Io gli avevo
  detto della coincidenza con la mia storia, del fatto di essere
  stata
  cresciuta da una zia. Così avevamo parlato di questa nostra cosa
  in
  comune, e mi aiutò a comprendere meglio zio Adele e quello che
  aveva
  dovuto passare.




  
Capivo
  di Henry molte cose, e questo davvero non me lo sarei aspettato. 
  Anche di fronte a lui mi sentivo in difetto, con la mia vita
  ordinaria e i miei pochi talenti. Scattavo fotografie per essere
  sicura di esistere, non certo perché potessero finire in un
  museo.
  Non avevo il talento di mia madre e temevo di portarmi dietro la
  fragilità di mio padre. Più passavano i giorni e più mi rendevo
  conto di quanto fossero straordinarie quelle persone.




  
Mi
  chiedevo come si sarebbero rivelati gli ospiti che ancora non
  avevo
  conosciuto. Non tutti erano rientrati dalle vacanze di Pasqua, e
  la
  clinica aveva quell’aspetto che solo le feste possono dare. Un
  posto tutto per sé, da godersi prima che gli altri tornino e
  comincino a chiedersi cosa sia accaduto in loro assenza.




  
Avevo
  scoperto molto sul dolore, ma continuavo a ripetermi che c’era
  qualcosa di fondamentale che mi sfuggiva. Conoscevo i meccanismi
  neurofisiologici implicati, ma cosa me ne facevo? Dovevo trovare
  qualche riferimento da usare con Cristina, quei codici in comune
  ai
  quali avevo pensato durante una delle nostre conversazioni.
  Qualcosa
  che lei potesse riconoscere, capire. Ero io a dover entrare nel
  suo
  territorio, non il contrario.




  
Avevo
  letto di una teoria secondo la quale i meccanismi del dolore
  fisico
  sono implicati anche in quello emotivo. Il principio era che
  quando
  ci facciamo male e proviamo dolore il nostro primo impulso è
  sottrarci al male. Tutto quello che vogliamo è che sparisca.
  Secondo
  questa teoria, quando soffriamo emotivamente mettiamo in atto lo
  stesso comportamento. Vogliamo smettere di stare male. Per questo
  quando abbiamo paura di perdere quello che amiamo facciamo di
  tutto
  affinché non capiti. Stiamo cercando di evitare il dolore che ne
  potrebbe derivare.




  
Io
  ho paura del dolore. Mi spaventa l’idea di soffrire. Da piccola
  iniziavo a fare i capricci giorni prima dell’appuntamento col
  dentista. Allo stesso modo mi comporto con le persone. Scappo
  prima
  di essere ferita.




  
Il
  punto che aveva colpito la mia attenzione era il riferimento al
  fatto
  che questi due sistemi sono diversi. Dolore fisico e dolore
  emotivo
  viaggiavano lungo vie differenti. Poteva essere questa la chiave
  con
  Cristina? Potevo arrivare a lei da una strada secondaria?




  
Quello
  che accadde il giorno dopo mi diede la risposta. Quello che ne
  derivò
  mi fece conoscere un altro ospite inatteso. E tutto questo mi
  mise di
  fronte alle mie paure, facendomi sospettare che Moretti avesse
  capito
  da solo perché ero lì.
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30
  maggio 1873



 








 









  
È
  venuto a trovarmi Henry.




  
Questo
  è ciò che mi ha detto il professore.




  
Io
  non so chi sia.




  
Mi
  è stato presentato come il mio promesso sposo, ma non ho potuto
  riconoscerlo.




  
Quell’uomo
  poteva sembrare il mio promesso, ma io non lo ricordavo come
  tale.




  
Come
  sia possibile che io non sappia chi sono le persone a me
  care?




  
Non
  rammento, non rammento più nulla.




  
Il
  suo volto, povero pallido e sperduto uccellino, mi inteneriva
  oltre
  ogni modo, e tuttavia non ho potuto mentirgli.




  
Io
  non so chi lui sia.




  
Dovrei
  saperlo, mi dico che dovrei saperlo, ma non lo so.




  
C’è
  un freddo dentro di me che va al di là delle tenebre.




  
Continuo
  a scrivere le mie memorie dall’oltretomba, sperando che queste
  mie
  parole possano alleviare la sofferenza di chi ho lasciato.




  
Io
  sono morta, non v’è alcun dubbio.




  
Non
  è l’amore, l’affetto che ci lega ai nostri cari il segno
  inconfutabile della nostra stessa esistenza?




  
E
  dato che io non conosco alcuno di costoro che si ostinano a
  chiamarmi
  con tanta confidenza, non v’è che una e una sola conclusione
  ovvia.




  
Io
  sono morta, perché non si potrebbe sopravvivere al nulla.
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Stavo
  leggendo quelle pagine sprofondata nel letto. La sera prima Henry
  aveva trasformato una delle sue crisi in una festa musicale. Ci
  aveva
  deliziato al pianoforte per due ore, così mi ero attardata con
  gli
  altri. Quasi tutto il personale si era goduto la serata, compresi
  Vittoria, Alessandro  e Sara. Sospettavo che glielo avesse
  chiesto
  Moretti per tenere d'occhio Cristina. In ogni caso tutto lì
  dentro
  sembrava rispondere ad un comando non scritto del direttore. La
  clinica era piena di medici, sia di giorno che di notte, ma
  nessun di
  loro era invadente. Se ti occorreva qualcuno, potevi sempre
  trovarli
  in ufficio o nei laboratori, e non saltavano mai un pasto. Però
  in
  fondo era proprio come aveva detto Giacomo,  da una parte c'era
  un
  gruppo di irriducibili, e poi c'erano tutti gli altri. Forse io
  cominciavo a far parte di quel gruppo, ma non avevo ancora capito
  se
  la cosa mi piacesse o mi terrorizzasse. Per fortuna c'era
  Vittoria
  con le sue regole che rimetteva sempre tutto in equilibrio. Un
  perfetto, ordinato, rassicurante equilibrio.  





  
Cristina
  e Giacomo erano sempre affiatati.




  
Era
  vero che gli ospiti potevano soggiornare alla clinica tutto il
  tempo
  che desideravano, tanto più che con la loro presenza rendevano un
  grande servizio alla scienza. Questo valeva soprattutto per
  Cristina,
  dato che la sua sindrome era rarissima. Tuttavia prima o poi se
  ne
  sarebbe andata.




  
Non
  volevo prendere nemmeno in considerazione la possibilità che
  morisse
  presto, anche se per lei era già un miracolo essere vissuta fino
  a
  quel momento. Non sapevo nulla di lei al di fuori della clinica.
  Mi
  aveva raccontato dei suoi genitori e di come la accudivano, e
  avevo
  capito che il loro era un ottimo rapporto. Venticinque anni erano
  un
  record assoluto per chi soffriva di CIPA, ma mi sembrava
  impossibile
  che non avesse dei piani per la propria vita. Mi chiesi se
  Giacomo ne
  faceva parte, mi chiesi quanto non ci avevano raccontato di loro,
  concludendo che non erano affari miei e soprattutto che stavo
  ragionando sulla sua vita con la mia testa. 





  
Tornai
  al diario. Era passato poco più di un mese da quando Sabine era
  stata ricoverata, e a così poca distanza il suo delirio si era
  conclamato.




  
L’episodio
  cui accennava con tanta terrificante precisione era la
  manifestazione
  della negazione messa in atto dai pazienti con sindrome di
  Cotard.
  Avevano difficoltà nel riconoscere dei volti, come era successo a
  lei con Henry. Potevano osservare il proprio marito o la propria
  moglie e non sentirli tali. Povero Henry, vedersi rifiutato da
  una
  donna rinchiusa in un manicomio e che fino a poco tempo prima
  doveva
  sposare.




  
Per
  Sabine però la sofferenza era ancora più grande. I pazienti come
  lei sprofondavano nella depressione, perdevano tutte le
  componenti
  emotive delle cose. Forse era proprio per questo che credevano di
  essere morti, perché non sentivano più niente.




  
Sabine
  avrebbe trovato il suo posto alla clinica dell’assurdo.




  
Cristina
  non provava nulla fisicamente, Sabine non sentiva più le
  emozioni.
  Se però Cristina era piena di energia, Sabine era vuota. Moretti
  avrebbe potuto aiutarla, ancora più delle terapie farmacologiche
  che
  erano state messe a punto nel corso dei decenni. Al giorno d’oggi
  la sindrome di Cotard poteva essere curata. Questo pensiero mi
  rendeva doloroso leggere e rileggere il diario di quella donna.
  Per
  lei non c’era stata speranza.




  
Continuavo
  a pensare a queste cose attardandomi a letto. C’erano dei
  pensieri
  che strisciavano dentro di me. Frasi, nessi, idee, spunti,
  suggerimenti, incastri che giravano e giravano attorno al centro,
  senza però arrivare mai a definirsi in un concetto unico. Lasciai
  che facessero il loro corso. Prima o poi si sarebbero rivelati da
  soli. Succedeva sempre così.




  
Era
  il primo maggio, e il professore aveva organizzato una
  festa.




  
Quel
  giorno tra il personale solo Vittoria ed Alessandro, oltre a
  Moretti
  e me, erano presenti in clinica. Sara era andata a trovare il
  fidanzato, e gli altri impiegati si godevano la festività con le
  proprie famiglie.




  
C’erano
  Henry, Giacomo e Cristina, più un ospite che era rientrato la
  sera
  prima. Non si era unito alla festa musicale perché era stanco e
  si
  era ritirato subito in camera. Durante quella settimana avevo
  visto
  filtrare la luce un paio di volte dalla porta della stanza
  accanto
  alla mia. Poteva trattarsi di quell’ospite misterioso, anche se
  Moretti mi aveva detto che era tornato solo poche ore
  prima.




  
L’ora
  della festa si avvicinava. Non era una colazione tardiva e
  nemmeno un
  pranzo anticipato. La festa del primo maggio è una scorpacciata
  di
  ore a base di pecorino e fave affogate in un buon vino. Giacomo
  mi
  aveva detto che in zona c’erano molti coltivatori diretti. Si era
  fatto mettere da parte diversi chili di fave.




  
Posai
  il diario sul comodino, distratta da quei dolci pensieri. Zia
  Adele
  festeggiava il primo maggio al ristorante. Portava me e Sofia in
  una
  trattoria nel centro storico di Roma, con i tavoli apparecchiati
  a
  festa ma senza che di festivo ci fosse nulla. Le tovaglie di
  carta a
  scacchi mimavano una gioiosità impossibile da trovare in un posto
  come quello.




  
Fino
  a quando mamma era viva il primo maggio per me era stato
  un'avventura. Papà ci portava fuori porta, in uno dei tanti prati
  che circondano Roma. Ogni anno ne sceglieva uno diverso. I miei
  primi
  ricordi risalivano ai quattro, cinque anni, ma delle feste
  precedenti
  avevo delle fotografie che mamma aveva scattato. Io su un plaid
  scozzese in un prato strapieno di gente, papà che taglia il
  formaggio, poi mamma che regge un fiasco di vino e ride. Era una
  delle sue foto più belle. Con i lunghi capelli rossi, la
  bottiglia
  di vino ricoperta di paglia intrecciata, le guance colorite e il
  suo
  sorriso. Mi scese una lacrima al pensiero di quella foto.




  
Mi
  alzai dal letto e aprii l’album che avevo comprato per l’anno di
  tirocinio. Le prime pagine erano già piene. Ne iniziai una nuova.
  In
  alto a sinistra scrissi 1° maggio, e poi riportai una frase di
  Confucio che mi sembrava adatta per l’occasione: “Scegli il
  lavoro che ami e non lavorerai neppure un giorno in tutta la tua
  vita”. Mentre mettevo il punto alla frase bussarono alla
  porta.



“

  
Chi
  è?”, trasalii.



“

  
Sono
  Giacomo, sei pronta?”.



“

  
Pronta
  per cosa?”, dissi andando ad aprire.




  
Giacomo
  era sulla soglia con una sporta di tela in mano. Mi guardava
  ridendo
  e mi resi conto che ero ancora in pigiama. Chiusi poco la porta,
  lasciando uscire solo la testa.



“

  
Dimmi
  che non ho bevuto talmente tanto ieri sera da essermi scordata
  che
  dovevamo fare qualcosa”, gli dissi con una smorfia di
  preoccupazione.



“

  
No,
  mi serviva un aiuto e ho pensato che se ti va puoi accompagnarmi
  a
  fare dei giri qui intorno. Così ti faccio vedere il posto e
  prendiamo le fave, il formaggio, il vino e il pane. Allora, ti
  va?”.




  
Era
  irresistibile con la sua faccia allegra e la sporta in
  mano.



“

  
Certo
  che mi va, mi dai solo dieci minuti per fare una doccia?”.



“

  
Ti
  aspetto fuori in macchina. Sbrigati pigrona”.



“

  
Agli
  ordini!”, mimai il saluto militare mentre scomparivo nella stanza
  e
  mi toglievo il pigiama di dosso camminando verso la doccia. Ecco,
  quella commissione era esattamente ciò di cui avevo bisogno per
  rimettere ordine nei miei pensieri.




  
Quella,
  e la macchina fotografica che mi aspettava sulla scrivania e che
  avrei portato con me.
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“

  
Chi
  c'è nella stanza vicina alla mia?”, chiesi a Giacomo mentre
  scattavo una foto del paesaggio.




  
Viaggiavamo
  sulla via Braccianese nel suo furgoncino bianco, un vecchio
  fiorino
  che a dispetto degli anni era tirato a lucido. Quel giorno faceva
  già
  caldo. I finestrini erano abbassati e i capelli mi volavano da
  tutte
  le parti. All'interno del furgoncino non c'erano profumi a parte
  l'odore di pulito.




  
Stavamo
  andando da un produttore di formaggi di pecora che aveva il suo
  allevamento nei terreni lì intorno.



“

  
L'uomo
  del mistero. Ma fai sempre foto tu?”, mi rispose lui.



“

  
Come
  l'uomo del mistero? Chi è? E si, faccio sempre foto”, aggiunsi
  ridendo mentre catturavo con la macchinetta la sua faccia
  allegra.



“

  
Eh,
  se è l'uomo del mistero non posso svelartelo io. Tanto lo
  conoscerai
  quando torna”.



“

  
Aspetta,
  non è rientrato ieri sera?”, gli chiesi mettendomi la macchinetta
  in grembo.



“

  
Non
  che io sappia. Marco mi ha detto che è tornata Lilia, infatti
  l'ho
  calcolata per la festa. Ma lei non occupa la stanza accanto a
  te”.



“

  
Ma
  io ho visto la luce accesa sotto la porta, un paio di volte in
  questi
  giorni”.



“

  
Oh,
  si vede che è rientrato per prendere delle cose. Lo fa spesso, ma
  che io sappia oggi non c'è”.



“

  
Bella
  questa”, dissi guardando fuori del finestrino i campi che
  sfrecciavano. “Possibile che io debba conoscere ciascuno di voi
  ogni volta in un modo sempre più strano?”.



“

  
Beh,
  con me ti è andata mi pare”, mi rispose strizzandomi l'occhio e
  dandomi un colpetto col gomito sul braccio.



“

  
Si,
  è vero, confermo. Benissimo”.




  
Era
  una giornata splendida. Tutto era perfetto. Anche se ero lì da
  poco
  mi sentivo già parte di qualcosa. Non mi capitava quasi mai. Con
  le
  ragazze di Roma ad esempio non avevo legato. Con zia Adele non mi
  ero
  sentita davvero a casa. Mio padre mi metteva a disagio. L'unica
  con
  la quale stavo bene era Sofia. Mi sarebbe piaciuto che fosse lì
  con
  me. L'avrei chiamata per raccontarle della festa. Contavo anche
  di
  tornare a casa sua per qualche giorno, magari più in là, per
  farle
  vedere tutte le foto che avevo scattato.




  
E
  così il posto più vicino al concetto di famiglia per me, era
  diventato una clinica per fenomeni scientifici.




  
Con
  Henry avevo appianato le mie divergenze. I racconti della sua
  vita
  che aveva condiviso con me mi facevano affezionare a lui ogni
  giorno
  di più.




  
Cristina
  poi era stata una scoperta. Prima di conoscerla, quando avevo
  sentito
  dell'incidente che le era capitato, l'avevo giudicata. Avevo
  pensato
  che fosse una ragazza instabile e autolesionista, ma non c'era
  niente
  di più lontano dalla verità. Era bella, radiosa, leggera, forte,
  tanto da far sentire me quella malata. Io con le mie manie, le
  mie
  paure, i miei pensieri ossessivi, i miei tormenti. Faceva più
  bene a
  me che a lei la nostra amicizia.




  
Giacomo,
  beh, lui era...Giacomo.




  
Lo
  guardai di profilo che decantava le meraviglie del posto
  indicandomi
  ora il casale dove si produceva il vino che avremmo preso al
  ritorno,
  ora l'azienda agricola dove ci aspettavano dieci chili di fave
  fresche.




  
Era
  l'essere più delicato che avessi mai incontrato. Mi aveva accolta
  da
  subito con generosità e pazienza, condividendo con me lo spazio
  che
  amava di più, la sua cucina, il posto in cui odori, sapori,
  colori
  riempivano la sua vita e quella di coloro che avevano il
  privilegio
  di conoscerlo.




  
Provai
  un moto di stizza verso mio padre. Arrivò all'improvviso. Il
  pensiero di lui in una stanza di un'altra clinica, molto diversa
  da
  quella in cui mi trovavo io, mi fece paura e rabbia nello stesso
  tempo. Non aveva il diritto di arrendersi, non avrebbe dovuto
  prendersi il diritto di non curarsi di me. Come si permetteva di
  buttare una vita che queste altre persone, Henry, Cristina,
  Giacomo,
  attraversavano con tale grazia e potenza?



“

  
Tutto
  bene Alice?”.




  
Trasalii.




  
Giacomo
  mi guardava voltandosi verso di me mentre controllava la
  strada.



“

  
S-si”.




  
Sentii
  due lacrime calde mi stavano scendermi lungo le guance. Mi stupii
  a
  tal punto che lo guardai quasi terrorizzata. Lui si fece serio e
  mise
  la freccia a destra. Si fermò poco più avanti, in uno spiazzo
  lungo
  il ciglio della strada.



“

  
Scusa,
  io non so che mi succede”, mi giustificai asciugandomi le lacrime
  con il dorso delle mani.



“

  
Si
  che lo sai. Devi solo dirlo se vuoi. Se invece non vuoi, io
  riparto e
  mi metto a parlare, chessò, del pecorino, così non ci pensi
  più”.




  
Lo
  guardai senza sapere se ridere o continuare a piangere.



“

  
In
  effetti sono tentata di sentirti parlare del pecorino”.



“

  
Allora
  riparto?”.



“

  
No,
  aspetta”.



“

  
Va
  bene, non c'è fretta”.




  
Spense
  il motore e rimase in silenzio per qualche minuto.




  
Era
  appoggiato al sedile con le braccia incrociate, e aspettava con
  gli
  occhi chiusi, sia che io decidessi di parlare sia che gli avessi
  chiesto di ripartire. 





  
Senza
  rendermi conto che la voce che ascoltavo era la mia mi sentii
  dire
  tra i singhiozzi: “Mi manca mia madre”.




  
Non
  ero preparata a quella confessione, ma i sussulti che mi
  scuotevano
  le spalle pretendevano di uscire. Giacomo aspettò che mi
  calmassi.



“

  
E'
  morta quando avevo otto anni”, ripresi. “Sono andata a vivere con
  mia zia, sua sorella, ma certe volte mi sembra che la sua
  mancanza
  sia talmente grande che non riuscirò mai a colmarla e mi
  spavento. È
  come se...”, ruotai la mano in cerca della parola giusta, “come
  se ci fosse un vuoto dentro di me nel quale ho paura di
  cadere”.




  
Posai
  le mani in grembo.



“

  
Tuo
  padre?”



“

  
In
  un certo senso anche lui è morto. Beh, non fisicamente. E' in
  clinica, non si è più ripreso. Non è possibile..lui...non si può
  aiutare. Non lo permette”.



“

  
Depressione?”.



“

  
Si”.



“

  
Mi
  spiace tanto Alice”, mi disse abbracciandomi.




  
Mi
  abbandonai tra le sue braccia e piansi non so più per quanto
  tempo.
  Quando passò mi raddrizzai, guardandolo con la coda dell'occhio.
  Mi
  sentivo più serena, ma anche esposta. Se avessi percepito sul suo
  volto anche solo un accenno di compassione o pietà, quello non lo
  avrei sopportato. Invece lui si mise a parlare davvero del
  pecorino.
  Risi così forte che mi venne male alla pancia.



“

  
So
  io che ti ci vuole adesso”, disse.




  
Mise
  la freccia a sinistra e si immise nuovamente sulla strada che
  correva
  tra gli alberi e i prati in fiore.
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Iniziammo
  a fare tutti i giri che Giacomo aveva programmato. Scattai una
  foto
  in ogni posto in cui andammo. Prima prendemmo una forma di
  pecorino,
  poi passammo al casale a prendere il vino. La proprietaria, una
  bella
  signora sui cinquant'anni di nome Ada, ci portò nello stanzone
  dove
  teneva le botti e spillò il vino direttamente da lì. Caricammo la
  cassetta nel fiorino e poi ci attardammo a bere un paio di
  bicchieri
  a testa. Il rosso era corposo e dolce, con un leggero sentore
  legnoso. Il bianco era fresco e fruttato.




  
Giacomo
  mi guardava e rideva. Aveva ragione lui, sapeva ciò di cui avevo
  bisogno. Lo additai con l'indice mentre con l'altra mano reggevo
  il
  bicchiere. Grazie, gli sussurrai con le labbra. Salutammo Ada e
  risalimmo sul fiorino.



“

  
Credo
  di essere sbronza”, disse buttandomi sul sedile.




  
Giacomo
  mi guardò ridendo: “Cominciamo bene. Sono proprio curioso di
  vedere che combini oggi”.




  
Mise
  in moto e partì. Chiusi gli occhi e lasciai che il vento mi
  rinfrescasse la faccia. Sentivo ancora il sapore del vino in
  bocca. 
  Su alcuni punti della lingua percepivo il dolce, su altri il
  frizzante. Era una melodia di sapori.



“

  
Uuhh!
  Giacomo sento il suono del vino sai?”, gli dissi.



“

  
Davvero?
  E che suono fa?”.



“

  
Il
  bianco fa din din”, dissi mimando il gesto di un direttore
  d'orchestra.



“

  
E
  il rosso?”.



“

  
Bo-booom”,
  conclusi con voce baritonale scatenando le sue risate.



“

  
Benvenuta
  nel mio mondo”, disse lui ridendo.



“

  
E'
  un mondo bellissimo Giacomo”, dissi mentre mi assopivo con la
  testa
  che mi scendeva sul petto. Sentii la sua mano che mi accarezzava
  i
  capelli, e provai una sensazione di sicurezza come non mi
  capitava da
  quando la mamma era ancora viva.
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Tornammo
  alla clinica carichi di buste. Avevamo preso il formaggio, il
  vino,
  le fave, il pane, e Giacomo aveva approfittato delle mie braccia
  per
  fare rifornimento di frutta e verdura. Nei giorni a venire ci
  avrebbe
  deliziati con asparagi, patate novelle, carciofi, piselli,
  fagiolini,
  spinaci freschi in insalata, e poi nespole fragole e
  ciliegie.




  
In
  nostra assenza anche gli altri si erano messi all'opera, e la
  festa
  stava per cominciare. Vittoria e Alessandro avevano apparecchiato
  sotto il portico un lungo tavolo di legno sul quale era distesa
  una
  tovaglia di cotone giallo con dei girasole ricamati. Henry e
  Cristina
  stavano disponendo piatti e posate di plastica, tovaglioli di
  carta e
  bicchieri di vetro. C’erano brocche d’acqua e di succo di frutta
  e cestini del pane vuoti che aspettavano le fette delle pagnotte
  che
  avevamo portato. Vittoria era sempre elegante anche nelle
  situazioni
  più informali. Indossava un completo di lino al quale aveva
  abbinato
  un foulard color lavanda, con un paio di orecchini semplici dello
  stesso colore. Si era legata i capelli in uno chignon e aveva
  solo un
  filo di trucco. Alessandro portava un paio di jeans e una camicia
  rosa.




  
Non
  avevo parlato molto con lui in quei giorni. Questione di feeling,
  avrebbe detto Sofia. Lo diceva spesso, soprattutto quando
  parlavamo
  di ragazzi in camera sua la sera, prima che zia Adele venisse a
  dirci
  di dormire. Diceva che le persone si sentono attratte l’una
  dall’altra per motivi che all’inizio sembrano misteriosi, ma che
  quando poi si conoscono scoprono che c’era una forza a guidare il
  loro incontro. Era il feeling. Con Giacomo e Henry e Cristina
  c’era,
  con Alessandro no.



“

  
Vieni
  Alice, aiutami a sistemare la spesa, così poi ci buttiamo in
  pista”,
  mi stava dicendo Giacomo mentre andava verso l’ingresso. Mentre
  lo
  seguivo vidi Moretti alle prese con il barbecue
  all’aperto.




  
Era
  in jeans e camicia, con le maniche arrotolate su fino ai gomiti.
  Stava cucinando salsicce e braciole di maiale, con una pinza in
  mano
  che gli serviva per girarle. Alla faccia dello spuntino, quello
  si
  preannunciava un pasto pantagruelico. Il professore era avvolto
  dal
  fumo e sorrideva soddisfatto. A fine serata avrebbe avuto bisogno
  di
  una doccia e di un ciclo di lavatrice. Non sembrava un
  neuropsicologo
  di fama mondiale, piuttosto normale uomo di mezza età che si sta
  godendo una festa tra amici. Quella vista mi rassicurò. Era il
  giorno giusto per parlargli. Volevo esporgli le intuizioni che
  avevo
  avuto su Cristina e il dolore. Avevo in testa un’idea ancora poco
  chiara, e volevo parlargliene per capire se ero sulla strada
  giusta. 




“

  
Alice
  dai!”.



“

  
Si
  arrivo”, gridai a Giacomo che era sparito lungo il
  corridoio.




  
Uscimmo
  di nuovo dopo aver sistemato la spesa, carichi di cesti di fave.
  Saranno stati almeno venti chili, e quando gli altri ci videro
  corsero in nostro aiuto con esclamazioni di gioia. Sottovalutavo
  sempre il piacere di un buon pasto in compagnia. Era un rito che
  si
  perdeva nella notte dei tempi. Anche se oggi quel fuoco si era
  trasformato in un tavolo di legno sotto il portico di una
  clinica. 





  
C’era
  un particolare che mi  aveva sempre incuriosita. Quando le
  persone
  mangiano in compagnia, nel momento in cui si portano la forchetta
  alla bocca istintivamente alzano lo sguardo dal piatto e
  controllano
  intorno. Ho sempre pensato che fosse un residuo dell’istinto
  degli
  uomini delle caverne che dovevano difendere il proprio pasto.
  Come
  siamo strani noi esseri umani del ventunesimo secolo. Non più
  animali ma non ancora esseri spirituali.



“

  
Dammi
  qui”, mi stava dicendo Henry sollevandomi dal peso di un cesto e
  di
  quei pensieri. 





  
Tornai
  dentro la cucina. Facevamo la spola fino a che tutto quello che
  serviva per la festa non fu in tavola. A quel punto anche il
  direttore ci raggiunse, con in mano un vassoio pieno di salsicce
  profumate e braciole succulente. 





  
Ci
  sedemmo. Il pasto iniziò, e durò per diverse ore. Il vino
  scorreva,
  dolce e dissetante. Ogni tanto qualcuno a turno si alzava per
  svuotare i piatti pieni di bucce di fave e crosta di pecorino. Il
  pane veniva tagliato continuamente, un po’ consumato fresco e un
  po’ fatto abbrustolire sul barbecue ancora caldo. Era tutto
  squisito.




  
Osservavo
  il professore in un ruolo che non gli avevo mai visto. Rideva,
  beveva, mangiava, scambiava battute con Giacomo. Non una volta
  parlò
  di lavoro. Dopotutto forse non era il momento giusto per esporgli
  le
  mie teorie. Avrei aspettato l’indomani, anche perché c’erano
  ancora alcuni punti che volevo elaborare. Mi aveva dato un
  compito
  ben preciso e volevo svolgerlo al meglio. Invece lui, quasi
  avesse
  intuito i miei dubbi, mi disse sottovoce: “Allora, che mi dice?”.
  Aveva l’alito che sapeva di vino e i suoi occhi
  brillavano.



“

  
Mmhh,
  di cosa?”, risposi mentre addentavo una salsiccia.



“

  
Non
  faccia la furba”, mi disse strizzandomi l’occhio e ridendo, “l’ho
  vista in questi giorni. Cos’ha scoperto chiusa in
  biblioteca?”.




  
Lo
  guardai sorridendo a mia volta. Quando mi aveva vista? Era stato
  impegnato con la relazione per il convegno ed era stato sempre
  nel
  suo ufficio.



“

  
Le
  è servito parlare con Cristina?”.



“

  
Si,
  molto. Infatti volevo raccontarglielo. Ho un’idea e non so se
  sono
  sulla strada giusta”.



“

  
Bene,
  venga da me dopo pranzo. Adesso è il momento di fare festa. Come
  si
  dice? Magari il vino le darà l’ispirazione no?”, lo disse mentre
  alzava il bicchiere e proponeva un brindisi.




  
Tutti
  si unirono. Si brindò alla giornata, alla compagnia, al buon cibo
  e
  alla clinica.




  
Sembravamo
  quasi una famiglia, con Moretti e Vittoria nel ruolo di genitori.
  Henry avrebbe potuto essere lo zio strambo che veniva in visita
  ogni
  tanto, io e Giacomo i figli prediletti e Cristina nel ruolo di
  fidanzata. Solo per Alessandro continuavo a non trovare un posto
  preciso.




  
E
  poi c’era l’ospite misterioso che non si era unito a noi.



“

  
Professore
  è arrivato qualcun altro vero?”, gli chiesi.




  
Lui
  mi rispose che era arrivata una persona ma che era stanca e aveva
  preferito riposare. Me l’avrebbe presentata più tardi. Aggiunse
  che non ero pronta per conoscerla, e questo aumentò la mia
  curiosità. Quanti altri incontri particolari avrei dovuto
  sopportare? Per tutto il resto del pasto continuai a pensare a
  quello
  che avrei detto più tardi al professore. Le mie idee, le mie
  intuizioni, le mie conclusioni. Volevo farci entrare anche Sabine
  in
  qualche modo. 





  
Ero
  impaziente, non riuscivo più a godermi il momento. Guardavo gli
  altri che si divertivano incitandoli mentalmente a mangiare più
  in
  fretta. Ripetevo dentro di me il discorso che avrei fatto di lì a
  poco. Come dovevo mettere insieme gli argomenti, che filo logico
  dare
  a tutto. Credevo davvero che ci fosse un modo in cui si poteva
  arrivare a Cristina. Dentro di me l’intuizione era chiara, e si
  basava sulla doppia via del dolore fisico e del dolore emotivo.
  Le
  due strade esistevano ma correvano in parallelo. Avevo immaginato
  che
  si potesse passare dall’una all’altra, e questa in fondo era la
  mia conclusione. Però non bastava, non era sufficiente a
  spiegarlo
  così.




  
Cosa
  avrei detto a Moretti? Che potevo insegnare a Cristina cos’era il
  dolore fisico attraverso il dolore emotivo? Che mi era venuto in
  mente? Come avrei potuto giustificare questa ipotesi? Non appena
  mi
  avesse chiesto in che modo mettere in pratica la mia idea sarei
  rimasta a bocca aperta.




  
Come
  intende insegnare a una donna con insensibilità congenita al
  dolore
  cos’è il dolore?




  
Questa
  sarebbe stata la domanda di Moretti. E io non conoscevo ancora la
  risposta. Intuivo che quella era la strada giusta, ma per chi
  lavorava a contatto con le sindromi neurologiche come lui le
  intuizioni non bastavano.




  
Mi
  alzai da tavola per andare in bagno a rinfrescarmi. Mentre
  passavo
  accanto a Cristina la guardai scherzare e ridere con Giacomo. Lui
  le
  stava allentando il fermacapelli.



“

  
E’
  troppo stretto, non lo senti ma ti fa male”, le stava
  dicendo.




  
Quando
  fui ancora più vicina a loro Cristina si voltò verso di me e mi
  puntò l’indice contro.



“

  
Tu
  mi hai spezzato il cuore!”, mi disse ridendo.




  
Li
  guardai entrambi.



“

  
Che
  ho fatto?”.



“

  
Non
  mi avete portata a fare spese con voi e ho saputo che siete
  passati
  da Ada. Tu mi hai spezzato il cuore perché non mi hai portata con
  te!”.




  
Ridemmo
  tutti e tre, poi io entrai nella clinica e mi infilai in bagno.
  Lì
  dentro era fresco e le risate e le voci arrivavano
  attutite.




  
Mi
  lavai la faccia e percepii subito un’ondata di sollievo. Cristina
  mi aveva detto che poteva sentire un po’ il caldo e il freddo, ma
  non poteva percepire gli estremi. Quindi quell’acqua leggermente
  fredda l’avrebbe sentita. Sollevai la testa e guardai dentro lo
  specchio.




  
Mi
  hai spezzato il cuore.




  
Quella
  frase continuava a rimbombarmi nelle orecchie.




  
Mi
  hai spezzato il cuore.




  
Sentivo
  il sangue che pulsava e martellava in testa. Cristina può sentire
  un
  po’ il freddo.




  
Mi
  hai spezzato il cuore.




  
Cristina
  può sentire anche un po’ il calore.




  
Mia
  madre aveva scritto un libro per me, un po’ macabro da regalare a
  un bambino vero? So tutto sul dolore. Quando Giacomo mi tocca lo
  sento. Ma tu mi hai spezzato il cuore. 




“

  
Porca...miseria...”,
  sussurrai all'immagine di me stessa attraverso lo
  specchio.




  
Ora
  sapevo cosa avrei detto a Gemelli Avevo visto la strada da
  percorrere. Non ero certa che fosse quella giusta, ma era l’unica
  strada che riuscissi ad immaginare.



 








 








 








 








 








 








 








 








 








 









  

    
8
  



 








 









  
Tutto
  lì dentro era un enigma neurologico. Per quello ero lì, per
  studiare e imparare. Toccare con mano stati mentali di cui avevo
  letto solo nei libri. Era un pensiero che mi inebriava.  Io ero
  una
  privilegiata. Mi sembrava di trovarmi di fronte a personaggi di
  libri
  che prendono forma, che si materializzano come le figure di carta
  ritagliate. Ci giocavo spesso da piccola. Mia madre mi aveva
  insegnato a ritagliare dei pupazzetti partendo da un solo foglio.
  Con
  qualche sforbiciata riuscivamo a creare una fisarmonica di
  figurine
  che si tenevano per mano. Li coloravo, davo loro un nome e
  un'identità. Inventavo per loro delle vite, li facevo giocare,
  parlare. 





  
Poi
  mi chiedevo come sarebbe stato se un giorno avessi potuto
  incontrare
  quei pupazzetti in carne e ossa. Me l’immaginavo tristi,
  imprigionati e tutti attaccati. Nessuno poteva andarsene, nessuno
  poteva separarsi dagli altri a meno che non si fosse staccato un
  braccio. Nessuno poteva smettere di fare parte di un tutto a meno
  di
  rinunciare ad una parte di sé. Quando ero arrivata alla clinica,
  solo qualche giorno prima, avevo pensato di trovarmi di fronte a
  quei
  pupazzetti che avevano preso vita. Invece tutto era stato
  diverso.
  All’inizio mi ero chiesta come facessero gli ospiti a
  sopravvivere.
  Come riuscivano ad esistere senza staccarsi un braccio. Invece in
  poco tempo mi ero resa conto di essere io uno di quei
  pupazzetti.




  
Mi
  stavo torcendo le dita. Non avrei saputo dire da quanto tempo mi
  trovassi lì seduta. Ero così assorta in quei pensieri da aver
  dimenticato dove mi trovavo e con chi.




  
Mi
  capitava. Se mi avessero chiesto di esprimere un parere su un
  paziente avrei detto “fuga psicotica”. Fuggire dal presente, da
  un luogo e in fondo da se stessi per non affrontare il
  momento.




  
Una
  delle professoresse che seguivo all'università aveva una teoria
  affascinante sul morbo di Alzheimer. Ne aveva parlato a lezione
  una
  volta. Mi aveva così colpita che dopo la lezione ero andata
  dritta
  nel suo ufficio. Era aprile, una mattina assolata ma fredda.
  





  
La
  Martini aveva lo studio al terzo piano della facoltà.



“

  
Cosa
  vuole sapere esattamente signorina?”, mi aveva chiesto.



“

  
Vorrei
  capire cosa intende quando dice che l'Alzheimer potrebbe essere
  molto
  ridotto se solo si facesse attenzione alle cose”.



“

  
Beh,
  come ho detto in aula, sono convinta che una parte importante
  nello
  sviluppo della demenza possa essere rintracciata nel difetto di
  memorizzazione. Intendiamoci, si tratta sempre di una sindrome
  degenerativa, è chiaro, però io penso che la nostra disattenzione
  in giovane età possa essere una concausa della perdita di memoria
  a
  breve termine in età avanzata”.




  
Quella
  teoria mi aveva sconvolta. Quante cose dimenticavo anche io. A
  volte
  mi ritrovavo nel bel mezzo di un corridoio senza sapere dove
  stavo
  andando.



“

  
Ma
  come è possibile questo?”.




  
Lo
  studio della Martini si affacciava sul cortile interno dello
  stabile.
  Lì, decine di studenti  sedevano sulle panchine a fumare o a
  parlare. Alle pareti dello studio erano appesi quadri astratti. 
  C’era solo una pianta, un ficus talmente curato e verde che mi
  ero
  chiesta se fosse vero. Guardando nel vaso avevo notato il
  terriccio
  umido. Quello me lo ricordavo. Un dettaglio piccolo,
  trascurabile,
  insignificante.




  
Perché
  ricordavo cose senza utilità e dimenticavo fatti, promesse,
  discorsi, intenti? Cos’era che mi faceva vedere solo cose piccole
  nascondendomi alla vista l’essenziale?



“

  
Le
  faccio una domanda signorina. Mi descriva il tragitto che ha
  compiuto
  per arrivare qui da me”.



“

  
In
  che senso?”.



“

  
Mi
  dica cosa ha visto mentre veniva qui. Da dove è partita?”.



“

  
Dall'aula
  magna”.



“

  
Benissimo,
  mi descriva il tragitto dall'aula magna al mio ufficio”.



“

  
Ecco,
  sono salita in ascensore fino al terzo piano”.



“

  
Tutto
  qui quello che mi può dire?”.



“

  
Si,
  ecco, non capisco cosa...non vedo come possa essere rilevante.
  Ricordo di averlo fatto, o meglio ricordo quale sia la strada per
  arrivare qui partendo dall'aula magna. Si esce dall'aula, si
  svolta a
  sinistra lungo il corridoio, si arriva sul pianerottolo e da li
  si
  sceglie se prendere le scale o l'ascensore. Io ho preso
  l’ascensore,
  e saprei ritrovare la strada”.



“

  
Quindi
  lei crede che il disturbo di chi soffre d'Alzheimer sia solo
  quello
  di non ricordare come si fanno le cose, le solite cose di tutti i
  giorni, come ad esempio ricordare la strada che lei ha percorso”,
  aveva concluso la professoressa. 





  
La
  sua non era stata una domanda ma un'affermazione.



“

  
Le
  do un compito per la prossima lezione. Mi deve portare una tesina
  di
  poche pagine, diciamo duemila parole va bene?”.



“

  
Sull'Alzheimer?”,
  avevo chiesto.



“

  
No,
  non sull'Alzheimer, su quello è preparata. Mi deve portare una
  tesina su quello che vede quando viene nel mio ufficio partendo
  dall'aula magna, e...” aveva aggiunto sporgendosi leggermente in
  avanti e abbassando in maniera quasi impercettibile la voce
  “soprattutto perché questo è così importante”.




  
Ero
  rimasta immobile e muta per qualche istante.  Non riuscivo a
  capire
  se stesse scherzando o dicesse sul serio. Quando qualcuno aveva
  bussato alla porta e la professoressa mi aveva accomiatata
  dandomi
  appuntamento alla settimana successiva, mi ero resa conto che non
  si
  trattava di uno scherzo.



 








“

  
Curioso”,
  dissi a voce alta.



“

  
Curioso
  cosa?”.




  
Mi
  ripresi. Moretti stava aspettando che concludessi il mio
  discorso.



 “

  
Mi
  è venuto in mente un episodio dei tempi dell’università”.



“

  
Dei
  tempi dell’università? Ne parla come se fosse passato un
  secolo”.



“

  
In
  un certo senso mi sembra che sia così”, riflettei mentre tornavo
  al presente.



“

  
Ecco,
  stavo ricordando una teoria sull’Alzheimer. La mia professoressa
  ce
  la fece studiare”.



“

  
Crede
  che c’entri con Cristina e con quello che mi stava
  dicendo?”.




  
Avevo
  esposto al direttore la mia ipotesi su come si poteva insegnare a
  Cristina il dolore, ma lui non mi aveva detto ancora nulla. Non
  mi
  aveva detto né che ero sulla strada giusta né che avevo preso una
  cantonata. Cercavo di cogliere un suo segnale, qualcosa che mi
  facesse capire che ero sulla strada giusta. Era seduto alla sua
  scrivania, davanti a me, con le braccia conserte e gli occhi
  socchiusi. Eravamo saliti nel suo ufficio dopo la fine del
  pranzo, e
  ora lui aspettava che io arrivassi alla soluzione. 




“

  
Mi
  è venuta in mente perché la mia professoressa mi fece fare una
  ricerca una volta. Aveva una teoria secondo la quale parte
  dell’amnesia che si ritrova nell’Alzheimer potrebbe dipendere da
  un difetto nella memorizzazione”.



“

  
E’
  una teoria nota e condivisa”, confermò lui, “e tra l’altro la
  trovo estremamente affascinante. Secondo questa teoria molte
  delle
  cose che dimentichiamo le perdiamo perché quando accadono non
  prestiamo loro la giusta attenzione, e questo è vero anche per
  chi
  non soffre di demenza”.



“

  
Infatti,
  e il compito che mi diede da fare me lo insegnò bene”.



“

  
Quale
  fu questo compito?”.



“

  
Dovevo
  raccontare cosa vedevo mentre andavo dall’aula magna allo studio
  della professoressa”.



“

  
Interessante”,
  disse Moretti appoggiandosi con la schiena alla poltrona e
  chiudendo
  gli occhi.



“

  
Non
  avevo idea da dove cominciare, non sapevo cosa volesse da me la
  prof.
  Un po’ come quando lei mi ha chiesto di Cristina”.




  
Lasciai
  la frase in sospeso per provocare una sua reazione, ma lui
  continuava
  a tenere gli occhi chiusi. Non aveva colto la provocazione, e se
  l’aveva fatto non lo dava a vedere.




  
Ripresi
  a raccontare.



“

  
Appena
  mi misi a fare il percorso mi venne da ridere. Mi sentivo una
  sciocca
  in quei corridoi. Cosa dovevo raccontare? Che vedevo le porte
  dell’aula magna, il corridoio, le finestre? Anche perché la
  strada
  più corta per arrivare al terzo piano era l’ascensore. Solo che
  quel giorno l’ascensore era fuori servizio. Mi ricordo che rimasi
  per qualche minuto al centro del pianerottolo. Il mio dubbio era
  quale fosse la strada più corta senza prendere l’ascensore. Avevo
  fatto decine di volte le scale, ma in quel momento non riuscivo a
  ricordare se era meglio passare per la scala esterna o per quella
  interna. Non ricordavo quale delle due portasse al terzo piano e
  quale invece si fermasse al secondo”.



“

  
Mmhh…”,
  commentò Moretti.



“

  
Così
  mi resi conto che ogni volta che salivo le scale non prestavo
  attenzione. O parlavo con qualcuno, o leggevo gli appunti, o
  ascoltavo la musica, o comunque pensavo a quello che avevo appena
  fatto o dovevo fare di lì a poco. Cioè non ero mai presente a
  quello che facevo”.




  
Il
  direttore aprì gli occhi e mi guardò senza parlare.



“

  
Insomma,
  capii che esisteva un’altra strada per arrivare al terzo piano
  oltre l’ascensore. Solo che all’altra strada, quando la
  percorrevo, non prestavo mai attenzione. Era solo un mezzo, erano
  le
  scale che salivo per andare su o che scendevo per tornare giù.
  Così
  la volta in cui mi serviva di ricordarmi quale fosse la strada
  giusta, l’avevo dimenticato”.



“

  
Ha
  avuto un’insegnante davvero notevole”, mi disse. 




“

  
Lo
  credo anch'io. Per questo con Cristina, ecco, ho pensato che
  potesse
  essere la stessa cosa. Possiamo arrivare a lei da un’altra
  strada?”.




  
Ecco,
  la domanda era posta. L’avevo detto. Quella era la mia
  teoria.



“

  
Possiamo?”,
  chiese a me Moretti.




  
Esitai
  prima di confermare quello che avevo appena detto.




  
O
  avevo indovinato, e in quel caso lui sarebbe stato fiero di me, o
  avevo preso una cantonata.




  
Lui
  continuò.



“

  
Mi
  sta dicendo dunque che è possibile insegnare a Cristina cosa sia
  il
  dolore utilizzando con lei un’altra strada, una strada che in
  genere non si usa perché ce n’è un’altra più comoda e più
  veloce. Solo che per Cristina questa strada più comoda e veloce
  è,
  come possiamo dire, fuori servizio? Come l’ascensore ecco. Però
  se
  noi ci sforziamo di rammentarci quale sia la strada alternativa,
  possiamo arrivare a lei. Ho detto giusto?”.



“

  
Perché
  mi sembra una follia adesso?”, risi nervosamente.



“

  
Non
  è importante che le sembri folle o meno, quello che conta è se ci
  crede o no”.




  
Ci
  credevo. Il punto era se avevo il coraggio di confermarglielo.
  Avevo
  appena detto ad uno dei massimi esperti in campo neuropsicologico
  che
  si poteva insegnare il dolore fisico ad una donna che non l’aveva
  mai provato in vita sua utilizzando termini ed espressioni che si
  usano per indicare il dolore emotivo. Cristina non aveva mai
  sofferto, e così non si poteva dirle “ti ricordi quando ti sei
  fatta male? Ecco, è una cosa simile”. Bisognava inventare per lei
  un lessico nuovo. Tutto era partito dal quaderno che la madre le
  aveva scritto. Su quel quaderno aveva appuntato tutto ciò che
  riguardava l’aspetto fisico del dolore. Se ci si taglia esce il
  sangue, se ci si rompe un braccio l’osso si deforma, se il
  termometro sale si ha la febbre. Cristina stessa mi aveva
  confermato
  di sapere tutto sul dolore. Quello che mancava era una traduzione
  in
  termini emotivi. Cristina aveva un suo linguaggio, e noi avevamo
  il
  nostro. Mancava un linguaggio comune, uno che stesse in mezzo e
  che
  ci facesse comprendere l’un l’altro quando parlavamo di dolore.
  Mi ero convinta della mia idea quando Cristina mi aveva detto,
  scherzando, che le avevo spezzato il cuore. Quella frase mi aveva
  fatto pensare che esiste già un linguaggio di quel tipo. Mi si
  spezza il cuore dalla tristezza, le tue parole sono taglienti
  come
  lame, mi fai gelare il sangue se mi guardi in quel modo, la tua
  critica è dolorosa come uno schiaffo.  





  
Ecco
  come si poteva arrivare a Cristina. Inventando per lei un nuovo
  linguaggio. Certo non avrebbe mai potuto sentire il dolore, ma
  avrebbe creato dentro di sé il suo dolore. Lo avrebbe associato a
  sensazioni emotive realmente vissute, che l’avrebbero aiutata a
  manipolare qualcosa che conosceva. Questo non l’avrebbe protetta
  dai traumi, perché se si fosse fatta male avrebbe continuato a
  non
  sentire nulla. Ma avrebbe avuto un senso per lei.



“

  
Ci
  credo”, dissi d’un fiato per poi accasciarmi contro la spalliera
  della sedia.




  
Moretti
  rimase in silenzio per qualche istante. Odiavo quegli attimi che
  un
  professore si prende prima di dirti se hai passato l’esame o se
  devi ripetere il corso perché non hai capito nulla.




  
Non
  avevo ipotesi alternative, quindi se la mia teoria era sbagliata
  non
  avevo capito nulla. Il direttore ruotò la poltrona dandomi le
  spalle
  e posizionandosi davanti al bovindo da cui si ammirava il parco
  della
  clinica. Dopo minuti che mi sembrarono secoli il suo unico
  commento
  fu: “Ci credo anche io”.




  
Si
  voltò di nuovo e si mise con i gomiti appoggiati alla
  scrivania.



“

  
Ci
  credo così tanto che è esattamente quello che sto facendo con
  Cristina”.




  
Dentro
  di me scoppiavo di gioia, ma non potevo mettermi a saltare
  nell’ufficio del capo.



“

  
Sto
  lavorando con lei in questo senso”.




  
Lo
  disse sorridendo. Mi trovavo di fronte ad una possibile scoperta
  scientifica sensazionale. Insegnare cos’è il dolore a chi non può
  sentirlo. Insegnarglielo emotivamente.



“

  
Quando
  Cristina si fa male, io utilizzo quella strada alternativa di cui
  ha
  parlato lei dottoressa. Ha presente l’incidente che è capitato il
  giorno dopo che lei è arrivata, quando si è tagliata coi
  vetri?”.



“

  
Certo”.




  
Mi
  disse che quando Cristina si era tagliata, dopo averla fatta
  medicare
  le aveva parlato a lungo dell’incidente. Le aveva detto che
  doveva
  immaginare la lama che penetrava nel labbro come una critica, o
  una
  presa in giro, insomma qualcosa che potesse tagliarla
  emotivamente.
  Le aveva descritto la paura che le persone che le vogliono bene
  avevano provato vedendola ferita. Dio mio, stava utilizzando gli
  stessi esempi che avevo immaginato. Non sapevo più se era stato
  lui
  a portarmi sulla strada giusta o se c’ero arrivata da sola.
  Cristina non aveva potuto sentire il vetro che entrava nella
  carne,
  ma aveva potuto immaginare tutto quello che ne derivava, e aveva
  potuto paragonare quella sensazione sconosciuta a qualcosa che le
  era
  noto. Lei poteva sentire il dolore! Solo che lo sentiva in un
  modo
  diverso dal nostro.



“

  
Dottoressa,
  Alice, sono ammirato, lei è portata per questo lavoro senza
  dubbio.
  Il problema che mi si pone adesso è un altro”.




  
Si
  appoggiò di nuovo allo schienale della poltrona e incrociò le
  braccia.



“

  
Quale?”,
  dissi gongolando.



“

  
Cosa
  le faccio fare?”.



“

  
In
  che senso?”



“

  
Con
  Cristina sto lavorando io sul dolore. Vorrei trovare per lei un
  compito altrettanto stimolante. Non mi va di metterla a scrivere
  relazioni o a sprecare il suo tempo. Mi faccia pensare”.




  
Parlava
  tra sé e sé sfregandosi il mento.




  
Cosa
  mi sarebbe piaciuto fare? In attesa del suo verdetto osservai il
  suo
  ufficio. La stanza era pulita e profumata. Sulla scrivania
  c’erano
  delle foto ma erano girate dalla sua parte. Sul ripiano di legno
  c’erano il computer, un porta penne, una tazza di caffè con il
  logo della clinica, un blocco di fogli bianchi e una di quelle
  palline per scaricare lo stress. Non c’erano piante ma tanti
  quadri
  come quelli che avevo visto all’ingresso. Raffiguravano la
  clinica
  in diverse epoche storiche. Poi c’erano stampe di pittori famosi.
  Riconobbi “La colazione sull’erba” di Monet e mi parve
  appropriata in quella clinica, soprattutto dopo la scorpacciata
  che
  avevamo appena fatto. Il professore doveva avere una predilezione
  per
  i pittori francesi, perché vidi anche le ballerine di Degas e
  quelle
  di Toulouse Lautrec.




  
Poi
  c’era “L’urlo”. 





  
Stonava
  tra quelle immagini bucoliche come un gesso sulla lavagna, e mi
  diede
  una sensazione di angoscia immediata. Pensai subito a Sabine e
  dovetti distogliere lo sguardo. Solo allora mi accorsi che
  Moretti mi
  stava fissando. Seguendo il mio sguardo si voltò verso il disegno
  di
  Munch.



“

  
E’
  suggestivo vero?”.



“

  
Terrificante”,
  mormorai.



“

  
Sa
  com’è nato quel quadro Alice?”, mi domandò mentre tornavo alla
  stampa, incapace di distogliere lo sguardo da quel volto
  deformato.




  
Dentro
  di me si muoveva un terrore primitivo, che mi riportava alla
  notte in
  cui avevo osservato quel gatto.



“

  
So
  che Munch stava passeggiando con degli amici al tramonto e a un
  tratto ha visto il cielo che si tingeva di rosso. I suoi amici
  continuavano a camminare come se nulla fosse…lì…si vedono dietro
  di lui…e lui ha sentito un urlo dentro la testa. Si dice che sia
  la
  rappresentazione di un attacco di panico”.



“

  
Ha
  mai letto le parole con le quali l’autore descrive la sua
  sensazione?”, mi chiese.



“

  
No,
  non precisamente”.



“

  
La
  impressiona quel quadro? L’ho sempre considerato un ottimo
  Rorschach. Chi ci vede una farfalla, chi un mostro, non
  crede?”.



“

  
Beh,
  è difficile non essere impressionati”, risposi.



“

  
Di
  cosa ha paura lei Alice? Le spiace se la chiamo Alice?”.



“

  
No,
  è il mio nome”, dissi nervosa mentre mi sistemavo sulla
  sedia.




  
Come
  eravamo arrivati a quello? Solo pochi attimi prima mi stava
  elogiando
  e adesso mi sentivo nel bel mezzo di una seduta di
  psicoterapia.




  
Di
  cosa avevo paura? Non era per avere risposte a quella domanda in
  fondo che mi trovavo lì? Lo sapevo benissimo di cosa avevo paura,
  e
  quell’uomo dipinto che mi guardava alienato e fuori di sé gridava
  il suo interrogativo in modo spaventoso e inevitabile.




  
Di
  cosa hai paura Alice? Pensai a Sabine. Pensai a me stessa e al
  terrore che avevo avuto quando mi ero sentita disgregare in mille
  pezzi. Pensai alla paura primordiale di impazzire. La paura di
  scomparire, che aveva inghiottito Sabine e tutti quelli come lei.
  La
  paura della paura stessa. Questo e mille altre cose
  temevo.



“

  
Mi
  scusi, sono stato inopportuno”, si giustificò Moretti con un
  sorriso imbarazzato.



“

  
No
  professore, davvero. È solo che non ero preparata alla sua
  domanda.
  In effetti ci sono molte cose che mi spaventano”.



“

  
Me
  ne dica una, quella che le fa meno paura”.




  
Non
  demordeva. Anche se si era scusato per essere stato invadente ora
  tornava all’attacco.



“

  
Beh,
  dei cani ad esempio”, dissi guardando fuori della
  finestra.



“

  
Del
  buio, anche, in effetti”, aggiunsi.




  
Mi
  spostai sulla sedia come se fossi seduta su degli spilloni.
  Sentivo
  di aver intrapreso una strada dalla quale non potevo e non volevo
  tornare indietro.



“

  
Eee…
  poiii…” tentennai, “c’è una cosa che mi ha molto colpita,
  mentre preparavo la tesi che ha letto”.



“

  
Mi
  dica”, mi esortò lui, e io provai la singolare sensazione che il
  professore sapesse già tutto, che conoscesse la mia storia, la
  mia
  vita, che in qualche assurdo e impossibile modo fosse stato
  presente
  al mio attacco di panico in casa di zia Adele. Era come se mi
  stesse
  spingendo a confessare. Era la mia occasione. Ero ciò che avevo
  bisogno di capire. Così mi buttai, attraversando il confine di un
  mondo che si andava tingendo di rosso come il quadro che mi
  osservava.



“

  
Sa
  le ricerche che ho fatto sui pazienti con deliri di negazione?”,
  iniziai.



“

  
Certamente.
  La sua teoria sulla coscienza mi ha letteralmente rapito,
  gliel’ho
  detto”.



“

  
Si,
  ecco, in biblioteca ho trovato un diario, il diario di una donna
  che
  fu ricoverata alla Salpêtrière nell’ottocento, quando Charcot era
  primario del reparto delle isteriche. Il suo nome era Sabine.
  Solo
  che lei non era un’isterica”.



“

  
No
  infatti. Aveva la sindrome di Cotard”, disse Moretti aggrottando
  le
  sopracciglia.




  
Rimasi
  a bocca aperta e lui se ne accorse. Conosceva Sabine, conosceva
  la
  mia Sabine!



“

  
Oh,
  io pensavo che quel diario…non fosse così famoso”.



“

  
Infatti”.




  
Il
  direttore si alzò e andò verso un armadio. Tirò fuori una chiave
  dalla tasca e lo aprì. Non riuscivo a vedere bene cosa ci fosse
  dentro. Ne tirò fuori due cose. Una era un foglio piegato, e
  l’altro
  era il diario di Sabine. Era come il mio, esattamente come il
  mio.
  Non ne esistevano copie edite in circolazione. L’unica era
  conservata alla biblioteca nazionale di Roma, oltre che in
  Francia in
  edizione originale, e il solo modo che si aveva per portarsela a
  casa
  era farne un’ulteriore copia. Anche lui aveva la stessa
  rilegatura
  che veniva rilasciata alla biblioteca. Avevamo lo stesso diario.
  Ero
  allibita. 




“

  
Una
  lettura interessante vero?”, mi chiese Moretti tornando a
  sedersi.



“

  
Tenga”.




  
Mi
  diede il foglio piegato che aveva tolto dall’armadio assieme al
  libro.



“

  
Lo
  legga quando esce di qui”.




  
Me
  lo misi in tasca senza guardarlo.



“

  
E
  mi dica Alice. Cosa ne pensa di Sabine?”.



“

  
Lei
  lo sapeva?”, gli chiesi.



“

  
Sapevo
  cosa?”.



“

  
Che
  io avevo questo diario”.



“

  
Come
  potevo saperlo?”.



“

  
Ecco,
  per via delle mie teorie. Credevo che lei…ecco professore se devo
  dirla tutta mi pare che lei sia onnisciente quando si tratta
  delle
  mie cose!”.




  
Moretti
  si mise a ridere.



“

  
Alice
  lei mi sopravvaluta! No, non lo sapevo. Nella sua tesi lei parla
  dei
  deliri di negazione e chi conosce bene queste teorie non può non
  sapere di Sabine e della sua sfortunata storia. Semmai devo
  ammettere
  che quando ho letto la sua tesi io mi sono sentito spiato. Stavo
  rileggendo per la centesima volta quel diario, per via di una
  conferenza a cui dovevo partecipare, quando mi è stata sottoposta
  la
  sua tesi. Immagini la mia sorpresa. Dovevo averla qui con
  noi!”.




  
E
  così per tutto quel tempo, da quando gli avevo inviato la mia
  tesi,
  lui aveva avuto il diario di Sabine nel suo armadio. Non solo.
  Mentre
  leggeva la mia tesi si sarà chiesto mille volte chi era quella
  ragazza tanto interessata alla follia. Perché doveva avermi lì
  con
  lui? Per studiarmi? Per aggiungermi alla collezione dei casi
  assurdi
  o per contare su qualcuno che potesse condividere con lui il suo
  lavoro? Sapere che ero giunta alle stesse sue conclusioni con il
  caso
  di Cristina mi aveva inorgoglita. Volevo veramente lavorare in
  quella
  clinica, condividevo la passione e le idee di Marco Moretti, e
  più
  lo conoscevo più mi rendevo conto di che studioso straordinario
  fosse. Solo che in quel momento non volevo più parlargli di
  Sabine e
  delle mie paure. C’era qualcosa che non mi aspettavo, qualcosa
  che
  mi aveva colta impreparata. Non ero pronta a condividere Sabine
  con
  lui, perché lui e Sabine avevano già una loro storia. Era
  assurdo,
  me ne rendevo conto, ma ero gelosa di loro due.




  
Lui
  però, come se nulla fosse accaduto, continuava a parlarmi di quel
  caso. Non amava Sabine come me, non si riferiva a lei con gli
  stessi
  termini che le dedicavo io. Per lui era solo un caso clinico. Era
  evidente che fosse deluso dal non averne lì alla clinica. Me lo
  aveva detto quando aveva accettato il mio tirocinio che non
  c’erano
  ospiti con deliri di negazione e tanto meno con sindrome di
  Cotard.




  
E
  se avesse capito che anche io stavo lentamente scivolando verso
  il
  delirio? Se avesse confermato che prima o poi il mio incubo
  peggiore
  si sarebbe avverato, e cioè che stavo impazzendo? Avrebbe
  continuato
  a farmi lavorare lì o mi avrebbe ricoverata? Lo ammiravo per
  l’umanità che riservava ai suoi ospiti, ma sentirlo parlare di
  Sabine in modo freddo e razionale non riuscivo a tollerarlo.
  Tutto
  era cambiato. No, non ero più pronta a parlare con lui di quella
  cosa. Allo stesso tempo avevo bisogno di continuare a vederlo
  come la
  mia speranza. Così inventai una scusa e dissi che a colpirmi
  della
  storia di Sabine era stata la fine tragica che aveva
  fatto.



“

  
Concordo”,
  disse.



“

  
Per
  quanto mi riguarda ho sempre pensato al crudele scherzo che il
  destino ha riservato a quella donna. Solo pochi anni più tardi fu
  diagnosticata la sua malattia. A volte penso…sa qual è la mia
  paura più grande Alice?”, mi chiese.



“

  
No
  professore, non saprei”.



“

  
Perdere
  qualcosa di importante solo per un caso. Ammalarmi di qualcosa
  per
  cui non ci sia ancora cura, come per Sabine. Voglio dire… per noi
  scienziati la scoperta di un vaccino o la diagnosi di una
  malattia o
  la cura per un brutto male sono solo questione di tempo no? Io
  confido pienamente nella scienza, e lei?”.




  
Non
  era una vera domanda, era più una riflessione a voce alta.
  Infatti
  non mi diede tempo di rispondere. Dava per scontato che avessi la
  sua
  stessa fiducia.



“

  
So
  che posso affrontare tutto ma ho paura di perdere le cose solo
  per
  causa di assurde coincidenze. Organi disponibili che non arrivano
  in
  tempo perché l’elicottero che li trasporta ha un guasto. Prendere
  dallo scaffale l’unica confezione di funghi tossici solo perché
  il
  commesso ha commesso un errore nel posizionarli lì. Capisce che
  intendo? Qualcosa che poteva essere evitato. Qualcosa che non
  doveva
  andare così…”.




  
Non
  guardava più me. Fissava una delle fotografie che aveva sulla
  scrivania.



“

  
Non
  doveva andare in quel modo…”.




  
Non
  parlava nemmeno più con me, era perso da qualche parte, dentro un
  ricordo doloroso. Si riprese all’improvviso.



“

  
Mi
  scusi Alice. A forza di chiedere a lei delle sue paure ho finito
  per
  raccontarle le mie. Allora! Torniamo a noi”, mi disse sorridendo
  come se l’uomo che avevo intravisto solo pochi istanti prima non
  esistesse più.



“

  
Io,
  mi stava dicendo cosa aveva in mente di farmi fare per il
  tirocinio”.



“

  
Si…si…certo.
  In effetti ho pensato a qualcosa da assegnarle. Mi è venuto in
  mente
  quando mi ha parlato di Cristina, e dopo questa nostra
  chiacchierata
  devo dire che mi sono convinto. Si. Si…”.




  
Mi
  guardava come soppesando le sue parole, come per stabilire dentro
  di
  sé se quello che stava pensando potesse essere messo in
  pratica.



“

  
Ho
  solo bisogno di una conferma. Non le spiace venire con me Alice,
  vero?”.




  
Ecco
  che lo faceva di nuovo.




  
Si
  era alzato e con la mano mi invitava a fare altrettanto. Si
  diresse
  verso la porta e poi, voltandosi per accertarsi che lo stessi
  seguendo, aggiunse: “Adesso è pronta per conoscere il nostro
  ospite misterioso”.
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Seguivo
  Moretti lungo il corridoio ma facevo fatica a stargli dietro.
  Come
  riusciva a correre in quel modo dopo tutto quello che aveva
  mangiato?
  Dopo la nostra conversazione sembrava aver trovato nuove energie.
  Doveva aver pensato a qualcosa che l’aveva galvanizzato. 





  
Il
  professore per me era un enigma. Quando mi sembrava intristito se
  ne
  usciva con una battuta. Quando scherzava bastava un niente per
  incupirlo. Come prima, nel suo ufficio. Ero curiosa di guardare
  le
  foto sulla sua scrivania e capire se quello che mi aveva detto
  sulle
  sue paure aveva un  collegamento con quei ritratti.




  
Mi
  resi conto di non avere sue foto da aggiungere al mio album. Mi
  ero
  pentita di non averlo immortalato con una salsiccia in mano
  avvolto
  dal fumo del barbecue.



“

  
Come?
  Non ho capito!”, gli dissi mentre allungavo il passo.



“

  
Le
  stavo dicendo che Lilia è un ospite particolare”.




  
Come
  particolare? Avevo già conosciuto un Tourettiano, un sinestesico,
  una donna che non provava dolore e lui mi diceva che questa Lilia
  era
  particolare!



“

  
In
  che senso particolare?”, chiesi.



“

  
Beh…”,
  aggiunse lui fermandosi di botto davanti a una porta. Quasi gli
  finii
  addosso.



“

  
Diciamo
  che con Lilia deve essere se stessa, il più possibile”.



“

  
Non
  capisco. Di cosa soffre? Sono sempre me stessa”.



“

  
Si,
  beh, lo vedremo…soffrire…soffrire…ecco una parola che non mi
  piace sentire quando si parla di queste persone”.



“

  
Mi
  scusi… non volevo offendere”, dissi spostandomi per non stargli
  troppo vicino.



“

  
No
  vede…non si tratta di un’offesa. E’ il concetto. Io considero
  queste persone come dotate di qualcosa che noi non abbiamo. È una
  questione di caratteristiche. Io ho gli occhi neri, lei si chiama
  Alice, Giacomo è sinestesico, Vittoria è molto pignola…oh oh!
  questo non glielo dica eh?”, aggiunse dandomi un colpetto col
  gomito. 




“

  
Sono
  caratteristiche…”, riprese mentre io sorridevo, “certo, alcune
  di queste caratteristiche sono tragiche se vogliamo, se pensiamo
  a
  Cristina ad esempio, ma le assicuro che ho imparato molte più
  cose
  io da loro che il contrario. Così non direi che Lilia soffre di
  una
  cosa. Direi che Lilia ha una caratteristica che io e lei non
  possediamo. È pronta?”, mi chiese bussando alla porta ed entrando
  senza aspettare risposta.



“

  
Non
  lo so va bene come risposta?”.



“

  
Oh,
  è l’atteggiamento che preferisco”.




  
Lo
  seguii nella stanza. La camera era in penombra, riuscivo a vedere
  solo una sagoma in controluce. Mi colpirono i fiori, gigli,
  soprattutto. Ce n’erano in quantità enorme. Bianchi, in tutte le
  sfumature e gradazioni, screziati di rosa, di giallo e
  viola.




  
Lilia
  non derivava dalla parola latina lilium, cioè giglio? 





  
Alle
  pareti c’erano stampe, sempre di fiori.




  
Una
  donna sedeva su una poltrona davanti a un televisore acceso e il
  volume azzerato. Forse si era addormentata. A un tratto invece
  scoppiò a ridere in modo fragoroso. Guardai lo schermo ma non
  c’era
  nessun film comico. Sembrava un dibattito politico o qualcosa del
  genere. Di nuovo la donna si mise a ridere. 




“

  
Lilia,
  cara, abbiamo visite”.




  
La
  donna si girò come se si fosse accorta solo in quel momento della
  nostra presenza.



“

  
Marco!
  Oh Marco che piacere!”, disse alzandosi dalla poltrona.




  
Si
  avvicinò e abbracciò il professore. Profumava di fiori. Guardò
  me,
  poi di nuovo Moretti.



“

  
Chi
  è questa…mmhhh…cosa…ragazza?”, chiese.



“

  
Lei
  è Alice, la dottoressa De Rossi. Aaa-lii-ce”.




  
Moretti
  scandì il mio nome piano e a voce alta. Forse era sorda. Per
  questo
  il televisore era senz’audio.



“

  
Alice…Alice…il
  pesciolino”, ripeté lei dandomi la mano con un’espressione
  tenera.



“

  
Buongiorno
  signora Lilia, è un vero piacere conoscerla. Mi spiace che non si
  sia unita a noi oggi, spero che stia bene”, dissi a voce
  alta.




  
Lilia
  guardò Moretti. Doveva essere sorda come una campana.



“

  
Sono
  Alice!”, urlai, “Sono lieta di conoscerla! Come si
  sente?”.



“

  
Perché
  urla?”, chiese al professore. 




“

  
Pensa
  che sei sorda!”, rispose lui ridendo.



“

  
Sorda?
  Cioè quella cosa che…che ha a che fare con le orecchie?”.



“

  
Si”.



“

  
Oh
  no! Che guaio se fossi orecchio!”, esclamò lei.



“

  
Io,
  non volevo essere scortese”, dissi mentre registravo le cose che
  aveva detto Lilia.




  
Ecco
  un altro esame al quale Moretti mi stava sottoponendo.



“

  
Allora
  Lilia, come sta?” le stava chiedendo lui mentre le prendeva il
  polso.



“

  
Chi?”,
  domandò lei.



“

  
Come
  sta Lilia?”, ripeté il professore invertendo la frase.



“

  
Io
  sto bene, ma perché il pesciolino è spaventato?”.




  
Mi
  guardai intorno. Non c’erano pesci. Quella donna non era sorda,
  ma
  di certo non aveva tutte le rotelle a posto. Di che soffriva? Mi
  accorsi che entrambi mi stavano fissando.




  
Io
  ero il pesciolino. Alice, il pesciolino.



“

  
Come
  prego?”, dissi.



“

  
Perché
  sei spaventata cara?”, mi domandò Lilia.



“

  
Spaventata?
  No, non sono spaventata”.




  
Guardai
  prima l’uno e poi l’altra.



“

  
Mmhhh…”,
  disse Moretti, “come pensavo”.




  
Rimase
  poi in silenzio a guardarmi. Che voleva? Dovevo forse indovinare
  la
  sindrome di una donna che guardava la tv senza volume e che
  diceva
  cose strane? Aveva detto che era orecchio al posto di sorda. Mi
  venne
  in mente che dopotutto quella non era una frase senza
  senso.



“

  
Che
  bei gigli che ci sono”, dissi cambiando discorso.



“

  
Si,
  i cosi…quelli che profumano”.



“

  
I
  fiori”, dissi scandendo le lettere mentre mi si accendeva un
  campanello. Non ero una neuropsicologa ma le cose che stava
  dicendo
  Lilia mi ricordavano qualcosa di molto preciso.



“

  
Fiori”,
  ripeté Lilia soddisfatta.



“

  
E
  i quadri?”, chiesi facendo attenzione a non guardarli.




  
Lilia
  si guardò intorno con un'espressione spaesata: “Come?”.



“

  
I
  quadri”, ripetei fissandola.



“

  
Quadri...cosa
  sono? Quadri…oh!”.




  
Si
  stava agitando.



“

  
Servono
  per mettere le fotografie e i dipinti”, la aiutai.



“

  
Oh
  si! Le fotografie nei quadri. Si!”, concluse guardando le stampe
  appese ai muri.




  
Era
  afasica. Non sembrava grave, ma non avevo le competenze per una
  diagnosi più accurata. Mi stupivo già di aver capito,
  forse.




  
Moretti
  mi guardava mentre mettevo insieme le mie intuizioni. Lilia
  parlava
  in modo fluente, capiva quello che dicevo ma si incantava a
  cercare
  il nome giusto di un oggetto. Usava spesso  la parola “cosa”, ma
  in realtà lo facciamo tutti quando non troviamo un nome.




  
Passami
  quella cosa, ti piace questa cosa? 





  
Gli
  afasici invece sanno a cosa serve un oggetto, ma non riescono a
  chiamarlo con il suo nome. Così per lei i quadri sono quelle cose
  che servono per le fotografie, io sono un pesciolino, e i fiori
  sono
  quelle cose profumate.




  
Ma
  perché guardava la tv senza volume e rideva? Quello non riuscivo
  a
  capirlo. Forse non c’entrava niente.



“

  
Alice
  è una psicologa…”, disse Moretti, “…starà qui per un
  anno”.




  
Lilia
  mi guardò e mi sorrise.



“

  
Bene,
  sono contenta. Deve imparare…ad avere meno paura però”.




  
Ancora!



“

  
Ma
  io non ho paura. Perché pensa che abbia paura?”, chiesi al
  direttore.



“

  
Oh,
  lei non lo pensa, lei lo sa”, mi rispose lui. “Bene Lilia, noi
  andiamo. Ci vediamo a cena stasera?”.



“

  
A
  cena. Ehm...la cosa…che fa Giacomo?”.



“

  
Che
  fa Giacomo, si, la cena. A dopo cara”.




  
Moretti
  l’abbracciò. Poi Lilia abbracciò me e tornò a sedersi sulla
  poltrona davanti al televisore muto. Uscimmo dalla porta e
  Moretti si
  rimise a correre.



“

  
Ora
  so cosa farà in quest’anno di tirocinio pesciolino!”, mi disse
  senza fermarsi. 




“

  
Professore!
  Non mi pare appropriato, voglio dire…mi chiamo Alice”, risposi io
  correndogli dietro. Si fermò di botto, ma stavolta ero preparata.
  Lo
  schivai di lato e mi misi alla sua sinistra. Ci eravamo fermati
  davanti a una finestra dalla quale si vedeva la biblioteca.
  Sentii
  della musica. Doveva essere Henry.



“

  
C’è
  un altro ospite qui alla clinica Alice. Non lo ha ancora
  conosciuto
  ma…”.



“

  
E’
  quello che alloggia nella camera accanto alla mia?”.



“

  
Si
  infatti. Lui…”



“

  
Ho
  visto che qualche volta è rientrato in clinica, ma non si è
  fermato”.



“

  
Si,
  no, Samuele lo fa spesso. Sa che qui non obblighiamo nessuno
  vero?
  Poi ci sono state le vacanze di Pasqua, e comunque lui va e viene
  più
  spesso degli altri”.



“

  
Qual
  è la sua sindrome?”.



“

  
Ha
  capito perché Lilia le consigliava di non essere spaventata?”,
  cambiò discorso.



“

  
No,
  veramente non ho capito perché continuasse a ripetere quella
  cosa”.



“

  
Però
  ha capito che è afasica”.



“

  
Si,
  infatti”.



“

  
Alice,
  lei mi sorprende sempre più. E’ per questo che prima ho pensato
  che lei potrebbe…mah…adesso però non lo so più. Forse sono
  stato precipitoso”.




  
Si
  grattò la testa.



“

  
Facciamo
  così, riparliamone domattina, va bene?”.



“

  
Va
  bene”.




  
Ero
  confusa.



“

  
Bene,
  si, facciamo così. Allora, io torno nel mio ufficio. Ci vediamo a
  cena si?”.



“

  
Si,
  ci vediamo a cena”.




  
Ci
  salutammo e io mi diressi verso l’ascensore. Volevo fare una
  passeggiata in giardino prima di cena. Non sentivo i passi di
  Moretti
  e mi voltai. Era ancora fermo nella stessa posizione in cui ci
  eravamo lasciati. Non capivo se guardava me o se fosse
  imbambolato.
  Lo salutai senza risposta.




  
Mi
  infilai nell’ascensore e premetti il tasto terra. Mentre le porte
  si chiudevano Moretti, ancora fermo in mezzo al corridoio mi
  urlò:
  “Ha capito perché le ha detto che lei ha paura
  pesciolino?”.




  
Sorrisi
  e scossi la testa. No, non lo avevo capito e sinceramente non mi
  interessava nemmeno. Era una stramberia di una paziente che
  straparlava.




  
Andiamo!
  Era afasica!




  
Magari
  intendeva dire che avevo i capelli rossi, o che portavo un paio
  di
  jeans, e invece le era uscita quella frase. Non avevo paura poi,
  e di
  che? Mi ero già organizzata la serata. Avrei fatto due passi, poi
  una lunga doccia calda, mi sarei cambiata e avrei cenato con gli
  altri. Infine mi sarei ritirata in camera a rileggere il
  diario.




  
Non
  avevo paura.




  
Mi
  aveva colpita scoprire che Moretti conoscesse la storia di
  Sabine.
  Però non mi era piaciuto nemmeno un po’ che ne avesse parlato in
  certi termini.




  
Chiunque
  faccia questo mestiere non può non conoscere Sabine e la sua
  triste
  storia.




  
Lo
  aveva fatto sembrare un testo obbligatorio, una cosa che si
  doveva
  sapere se ci si interessa di neuropsicologia. Avevo avuto tutte
  le
  intenzioni di parlargli di lei, fino a che non aveva detto quelle
  cose.




  
Di
  cosa ha paura Alice?




  
Non
  ho paura. Ho paura dei cani e poi del buio.




  
E
  poi…ci sarebbe…avevo detto.




  
Sa
  cosa rappresenta quel quadro Alice?




  
Si,
  si dice che sia la descrizione di un attacco di panico.




  
Poi
  Moretti aveva tirato fuori il diario di Sabine e…un’altra cosa.
  Il foglio piegato che mi aveva dato. Mi aveva detto di leggerlo
  da
  sola. Lo avevo messo in tasca.




  
Avevo
  avuto paura nel suo ufficio. Non di lui, ma del ricordo di quella
  notte. Avevo ancora paura che succedesse di nuovo. Ma chi
  prendevo in
  giro? Certo che avevo paura, ero terrorizzata. In fondo ero lì
  per
  un motivo preciso. Tutti i miei studi erano nati per un motivo
  preciso.




  
Ha
  capito perché le ha detto che lei ha paura?




  
Chi
  era Lilia, cosa le aveva raccontato di me Moretti?




  
Le
  porte dell’ascensore si aprirono. Non c’era nessuno in giro.
  Meglio così. La musica era più forte. Tutti dovevano essere lì
  con
  Henry che suonava. Uscii in giardino.




  
Che
  ne sapeva Lilia di me? Cos’era, uno scherzo che mi avevano fatto?
  Si parlava di fiori e lei se ne usciva chiedendomi di cosa avevo
  paura. E da cosa mai aveva capito che io fossi spaventata? Che ce
  l’avevo scritto in faccia?




  
Mi
  bloccai e all’improvviso…buuum! Un pensiero si fece
  strada.




  
Come
  faceva Lilia a sapere che stavo ancora pensando alla
  conversazione
  con Moretti? Che avevo negli occhi il quadro di Munch, che quel
  discorso mi aveva riportato alla mente sensazioni brutte? Perché
  ce
  l’avevo scritto in faccia eccome. Ma era una scrittura che solo
  certe persone possono leggere. Era per questo che Lilia guardava
  la
  tv senza volume, perché leggeva sul volto di quei politici. Non
  rideva di loro ma di ciò che i loro volti esprimevano. Non aveva
  bisogno di ascoltare le parole.




  
Con
  Lilia deve essere se stessa, mi aveva detto il direttore.




  
Queste
  persone hanno un dono, cose che a noi sono precluse, non sono
  malate.




  
Il
  dono di Lilia era che poteva leggere le espressioni facciali.
  Aveva
  capito, perché era vero. Lo sapeva perché per lei le parole in un
  certo senso erano vuote. La strada alternativa. Anche per Lilia
  esisteva. Gli afasici perdono l’uso della parola ma acquistano
  quello del linguaggio del corpo.




  
Cominciai
  a ridere mentre mi veniva in mente una cosa che ci diceva il
  professore di neuropsicologia.




  
Mai
  mentire agli afasici.  




 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 









  

    
Ho
    paura della paura; 
  





  

    
paura
    degli spasmi del mio spirito che delira, 
  





  

    
paura
    di questa orribile sensazione di incomprensibile terrore. 
  





  

    
Ho
    paura delle pareti, dei mobili, 
  





  

    
degli
    oggetti familiari che si animano
  



 

  

    
di
    una specie di vita animale. 
  





  

    
Ho
    paura soprattutto del disordine del mio pensiero, 
  





  

    
della
    ragione che mi sfugge annebbiata, 
  





  

    
dispersa
    da un’angoscia misteriosa.
    


    
  










  
(Guy
  de Maupassant)
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Bracciano
  sera del 1 maggio 2016 




 








 








“

  
Una
  sera camminavo lungo un viottolo in collina nei pressi di
  Kristiania
  con due compagni. 





  
Era
  il periodo in cui la vita aveva ridotto a brandelli la mia anima.
  





  
Il
  sole calava, si era immerso fiammeggiando  sotto l’orizzonte.
  





  
Sembrava
  una spada infuocata  di sangue che tagliasse  la volta celeste.
  





  
Il
  cielo era di sangue sezionato in strisce di fuoco, le pareti
  rocciose
  infondevano un blu profondo al fiordo scolorandolo in azzurro
  freddo,
  giallo e rosso. 





  
Esplodeva
  il rosso sanguinante lungo il sentiero e il corrimano, mentre i
  miei
  amici assumevano un pallore luminescente. 





  
Ho
  avvertito un grande urlo, ho udito, realmente, un grande urlo, i
  colori della  natura mandavano in pezzi  le sue linee, le linee e
  i
  colori risuonavano vibrando, queste oscillazioni della vita non
  solo
  costringevano i miei occhi a oscillare, ma imprimevano
  altrettante 
  oscillazioni alle orecchie, perché io realmente ho udito
  quell’urlo
  – e poi ho dipinto il quadro”.



 









  
Avevo
  paura. Eccome se ne avevo. Non era quella stupida paura dei cani
  o
  del buio. Era di nuovo il terrore strisciante della sera in cui,
  guardando un gatto, mi ero chiesta se esistevo.




  
La
  giornata era stata perfetta. Prima le commissioni, poi il pranzo.
  Avevo mangiato, bevuto, scattato fotografie, riso, parlato,
  guardato
  Giacomo e Cristina che sedevano vicini mentre lui le allentava il
  fermaglio ai capelli. Henry che si divertiva come un matto,
  Moretti
  davanti al barbecue rosso e spettinato. Persino Vittoria mi era
  sembrata frivola in quel giorno.




  
Poi
  in un istante tutto era crollato. Era bastata una banale
  conversazione per spalancare di nuovo l’abisso. La mia intuizione
  sul dolore di Cristina mi aveva illusa che potessi parlare al
  professore anche di Sabine. Invece lui aveva tirato fuori il suo
  diario e l’aveva compatita.




  
Di
  cosa ha paura Alice?




  
Di
  cosa hai paura pesciolino?




  
Le
  scene si accavallavano, le parole e i volti si
  confondevano.




  
Sabine,
  Lilia, poi di nuovo Sabine, poi Lilia, poi quel quadro, l’urlo
  angosciante. Ero sul letto ancora rifatto nella mia stanza alla
  clinica e tenevo in grembo il pacchetto di foto che zia Adele mi
  aveva spedito. Lo aprii e sparsi le istantanee sulla coperta.
  Ricordavo benissimo il giorno in cui le avevo scattate. Avevo
  passato
  quella mattina tra le vie del quartiere Coppedè a Roma, dove
  abitavamo. Il posto perfetto per dubitare della propria
  esistenza,
  pensai, con i suoi palazzi fiabeschi.




  
Quando
  mi ero trasferita a casa della zia, dopo la morte di mamma e il
  crollo di papà, ero ancora troppo piccola per girare per strada
  da
  sola, così Sofia mi accompagnava spesso a fare lunghe
  passeggiate.
  La zia sperava che in quel modo mi svagassi.




  
Io
  guardavo le strade e i palazzi come intontita e non riuscivo a
  credere che quel posto fosse reale. Quel quartiere costruito nei
  primi anni del novecento sembrava uscito da una favola.




  
Il
  nostro appartamento affacciava su un villino chiamato delle fate.
  Dalla mia stanza potevo vedere la torretta di quel palazzo color
  crema, con i terrazzi sorretti da colonne e i tetti spioventi.
  





  
Passavo
  ore seduta sul mio lettino a guardare fuori della finestra,
  combattuta tra la speranza e il timore di vedere una fata
  camminare
  per le scale della torretta dipinta. Sulla cima del palazzo c’era
  un’asta in ferro battuto con un gallo d’oro. Non avevo nemmeno
  nove anni a quel tempo, e nonostante quello che avevo già passato
  credevo ancora in tante cose. Credevo che mia madre fosse solo
  addormentata e che sarebbe tornata. Credevo che mio padre si
  sarebbe
  affacciato da quella torretta e sarebbe venuto a salvarmi, invece
  di
  languire in una corsia d’ospedale. Credevo che ci fossero le fate
  che vegliavano su di me, dall’altra parte della strada. Credevo
  che
  quel gallo in cima al palazzo si sarebbe messo a cantare e poi
  sarebbe volato via, e quello sarebbe stato il segnale che tutto
  poteva cambiare, poteva tornare com’era prima, quando mia madre
  mi
  raccontava favole e mio padre ci portava a mangiare sui
  prati.




  
Zia
  Adele mi aveva regalato un libro illustrato con la storia del
  quartiere. Avevo scattato fotografie di tutte le quarantacinque
  costruzioni, tra palazzi e palazzine.  Le foto di quel giorno
  erano
  in sequenza. Avevo raccolto scorci e vedute della passeggiata
  iniziata sotto il grande arco di via Tagliamento. Da sotto in su
  mi
  girava la testa mentre guardavo il lampadario in ferro battuto
  sulla
  volta di quell’arco. Oltrepassandolo, mi sembrava sempre di
  entrare
  in un regno magico.




  
Mi
  sedevo sul muretto in pietra che delimita la Fontana delle Rane e
  sognavo di essere una principessa. Parlavo a una delle rane che
  sputano acqua e la pregavo di trasformarsi in mago. Volevo che
  quel
  pezzo di pietra prendesse vita per esprimere un desiderio, che
  era
  sempre e soltanto uno: fa che mia madre torni da me.




  
Guardai
  le foto.




  
Il
  giorno in cui ero scesa in strada per scattarle era il giorno in
  cui
  mi era stato confermato il tirocinio. L’ultima ritraeva me e
  Sofia
  abbracciate e sorridenti. Ce l’aveva scattata zia Adele. Sfiorai
  con le dita il volto di mia cugina. Mi mancava. Rimisi tutte le
  foto
  nel sacchetto e le chiusi nel cassetto del comodino vicino al
  letto. 





  
Mi
  stesi con una mano appoggiata sulla pancia. Mi sarebbe passata,
  ma
  per ora ce l’avevo a morte con Moretti. Mi aveva portata da Lilia
  per farmi esaminare, per scoprire i miei punti deboli. Aveva
  detto
  che lei aveva confermato quello che lui già pensava. Che voleva
  dire? Che aveva capito le mie paure? Voleva assegnarmi un compito
  per
  il tirocinio, e questo non era una sorpresa. Non dovevo solo
  passare
  un anno a studiare i casi che mi si presentavano. Dovevo seguire
  qualcosa in particolare, un caso tutto mio. In quel momento non
  avevo
  idea di quale sarebbe stato il mio incarico e di cosa mi sarebbe
  piaciuto occuparmi. Ci avrei pensato al momento debito.




  
Sentii
  una melodia fuori dalla finestra. Qualcuno cantava
  accompagnandosi
  con una chitarra acustica. Mi drizzai a sedere e tesi
  l’orecchio.



 








 








“

  
C'era
  una volta una favola antica, quasi da tutti ormai dimenticata
  


  che
  continuava a volare nell'aria, aspettando colui che l'avrebbe di
  nuovo narrata…”



 









  
Scesi
  dal letto e mi nascosi dietro la finestra. Non volevo uscire sul
  terrazzino. Non volevo essere vista. La voce che sentivo era
  calda.
  Ascoltai ancora.



 








“

  
Parlava
  di una bambina bionda, che non voleva dormire da sola




  
e
  la sua mamma poverina doveva starle sempre vicina”…



 









  
Sembrava
  che mi stesse parlando, che stesse cantando di me.




  
Mi
  affacciai sulla soglia, sporgendo la testa quel poco che bastava
  a
  sbirciare senza essere vista. La voce veniva dalla finestra
  accanto
  alla mia. Doveva essere Samuele, il ragazzo di cui mi aveva
  parlato
  il professore. In realtà non mi aveva detto un bel nulla di lui,
  come faceva di solito del resto. Lui e i suoi misteri.




  
Sapevo
  solo che nella camera accanto alla mia c’era un ragazzo di nome
  Samuele. Avevo visto la luce accesa sotto la porta ogni tanto, e
  Giacomo mi aveva confermato che andava e veniva. Volevo vederlo
  ma
  senza che lui si accorgesse della mia presenza.         



 








“

  
Un
  giorno venne una bella signora, tutta vestita di luce
  viola




  
prese
  la mamma per la mano e la portò lontano, lontano




  
La
  bimba pianse cento sere, poi si stancò e si addormentò




  
Quando
  il mattino la venne a svegliare con un bellissimo raggio di sole
  


  Vide
  la mamma poverina, che sotto un albero dormiva
  


  E la signora
  vestita di viola disse non devi più avere paura
  


  Di restare
  sola”…



 









  
Anch’io
  avevo pianto tanto da finire tutte le lacrime quando mamma era
  morta.
  Avevo pianto molto più di cento giorni. Poi una notte l’avevo
  sognata. Dopo il suo incidente avevo avuto degli incubi
  terribili.
  Zia Adele non mi aveva permesso di salutarla, non l’avevo vista
  all’ospedale e non mi avevano fatto guardare nella bara in
  chiesa.
  Così l’unico modo che avevo per immaginarla era proprio il
  peggiore, e cioè come temevo che fosse stata. La sognavo piena di
  sangue, in macchina, e mi svegliavo urlando. 





  
La
  notte in cui mi era apparsa in sogno invece era bellissima.
  Indossava
  un vestito bianco e mi sorrideva. I suoi capelli rossi sembravano
  fiamme intorno al viso. Mi diceva che non dovevo più avere paura
  di
  dormire. Io le rispondevo che avevo paura di sognarla perché la
  vedevo ferita, ed ero triste perché non avevo potuto salutarla.
  




“

  
Salutami
  adesso, con questo sogno”, mi rispondeva lei, “e ricordami
  così”.




  
Dopo
  quella notte non avevo avuto altri incubi angoscianti, ma non la
  sognai più. 





  
Persa
  in quei ricordi non mi ero accorta che la canzone si era
  interrotta.



“

  
Ciao”.




  
Feci
  un salto e mi aggrappai alla ringhiera. Mi ero sporta troppo.
  Samuele
  mi guardava e sorrideva. Non riuscivo a distinguere il colore dei
  suoi occhi, forse erano neri. Sembravano bucare il buio. Lo
  guardai
  meglio e non potei trattenermi dall’urlare.



“

  
Attento!”.




  
Lui
  mi guardò stupito.



“

  
Attento
  a cosa?”.



“

  
Come
  a cosa? Sei seduto sulla ringhiera!”.




  
Stava
  lì, comodamente appollaiato sulla ringhiera, con le spalle al
  vuoto,
  e reggeva la chitarra posata sulle gambe. Mi vennero le
  vertigini.



“

  
Oh!
  Questo?”, disse lui come se niente fosse saltando sul terrazzino.
  Stavo trattenendo il respiro.



“

  
Stai
  tranquilla, bella bambina. Io non posso morire”.




  
Lo
  disse sorridendo, mentre mi faceva un piccolo inchino. Poi, come
  se
  non fosse stato reale, come se mi fossi immaginata tutto, mi
  salutò
  e rientrò nella sua camera. Chiuse la finestra e vidi la luce che
  si
  spegneva. Io rimasi lì, imbambolata a tremare.




  
Con
  quella le avevo viste davvero tutte. Prima ero stata accolta da
  un
  Tourettiano che si faceva chiamare il visconte, poi avevo fatto
  amicizia con un cuoco sinestesico che mi portava in giro a bere
  vino.
  Dopo di questo mi ero affezionata a una ragazza che non poteva
  sentire il dolore. Poi mi era stata presentata una donna che
  capiva
  le mie emozioni e mi chiamava “pesciolino”. Ci mancava solo il
  ragazzo che cantava frasi fatte per me e diceva di non poter
  morire.




  
Rientrai
  in camera e mi stesi sul letto. Sperai di addormentarmi presto e
  svegliarmi l’indomani con la consapevolezza che la giornata
  appena
  trascorsa fosse stata solo un sogno.
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Passai
  la notte tra sogni strani e confusi. Moretti mi portava con sé
  lungo
  un corridoio. Nel sogno sapevo che era quello della clinica, ma
  non
  lo riconoscevo nei dettagli. Passavamo accanto a tante porte,
  dietro
  le quali sentivo lamenti e grida e parole incomprensibili.
  Cercavo di
  chiedere al professore chi ci fosse dietro quelle porte, ma lui
  camminava veloce e non riuscivo a stargli dietro. Ogni tanto
  parlava
  ma mi dava le spalle e io non capivo cosa diceva. Davanti a una
  porta
  sentivo un uomo cantare e mi fermavo per ascoltarlo.




  
Il
  professore si fermava e mi gridava di andare via da lì, perché
  dietro quella porta c’erano le mie paure. Mi diceva di non
  ascoltare le parole di quella canzone, e io scappavo spaventata
  coprendomi le orecchie.




  
Mi
  svegliai poco riposata e con un leggero mal di testa. Mi feci una
  doccia veloce e scesi per la colazione. Passando davanti alla
  stanza
  di Samuele non sentii alcun rumore. Forse se n’era andato di
  nuovo,
  o forse me l’ero solo sognato e lui non era mai stato lì. Passai
  per le scale e mi diressi verso la cucina. Incrociai Vittoria già
  vestita di tutto punto alle otto del mattino. 




“

  
Oggi
  c’è una riunione del personale dottoressa. Alle nove e trenta
  nella sala grande”, disse passandomi accanto, intenta a sfogliare
  dei fascicoli, quasi senza nemmeno alzare la testa.



“

  
Buongiorno
  a lei Vittoria. Grazie, va bene, a dopo”, le risposi.




  
Prima
  ancora di arrivare in cucina sentii profumo di caffè e sbattere
  di
  mestoli. Giacomo era di spalle ma percepii subito che c’era
  qualcosa che non andava.



“

  
E’
  un buongiorno?”, gli chiesi sulla soglia aspettando di
  entrare.




  
Lui
  si voltò ma non mi sorrise. Si girò di nuovo e prese a sbattere
  con
  troppa energia la frusta con cui montava le uova per le sue
  frittelle
  all’uvetta e cannella. Dalla terrina spruzzavano ovunque gocce di
  latte e granelli di zucchero.



“

  
Queste
  sono le famose frittelle volanti?”, dissi.




  
Giacomo
  si mise a ridere: “Vieni vieni”, mi fece cenno con la mano
  libera. Mi accomodai sullo sgabello davanti all’isola, che oramai
  era diventato di mia proprietà.



“

  
Sei
  solo stamattina?”.




  
In
  genere lo trovavo con Cristina a scherzare e preparare le
  frittelle.



“

  
Si,
  stamattina sono solo. Sai, è difficile competere con un
  supereroe!”,
  disse lui mentre aggiungeva l’uvetta alla pastella e amalgamava
  il
  tutto.




  
Nel
  frattempo l’olio si scaldava in un tegame. Lo stomaco mi
  brontolò.



“

  
Come
  un supereroe?”, chiesi mentre prendevo dal vassoio della
  colazione
  un panino caldo.



“

  
E’
  tornato Samuele no?”.




  
Sentii
  il mal di testa riaffacciarsi.



“

  
Oh…si,
  allora è vero. L’ho incontrato ieri sera, ma è stato un incontro
  strano. Prima che tu ne parlassi mi ero quasi convinta che fosse
  un
  sogno. Perché dici che è un supereroe?”, chiesi con la bocca
  piena del panino.



“

  
Guarda
  che così ti rovini la colazione, posa quel panino, le frittelle
  sono
  quasi pronte”.




  
Mise
  i primi impasti nell’olio a temperatura. La pastella sfrigolò. Fu
  in quel momento che entrarono Cristina e Samuele. Ridevano e si
  tenevano a braccetto. Giacomo evitò di guardarli e riprese a
  mettere
  le frittelle nell’olio.



“

  
Buongiorno
  bella bimba”, mi disse Samuele.



“

  
Buongiorno,
  mi chiamo Alice”.



“

  
Piacere
  Alice”, fece lui dandomi la mano.




  
I
  suoi occhi erano neri.



“

  
Ciao
  Alice!”, disse Cristina trascinando Samuele sullo sgabello vicino
  al mio e sedendosi su quello accanto.



“

  
Ciao”,
  le risposi io.




  
Giacomo
  continuava a darci le spalle ma Cristina non sembrava accorgersi
  di
  lui e del suo umore. Avrei detto che Giacomo era geloso di
  Samuele.
  Non faticavo a capirne il motivo. Erano l’uno l’opposto
  dell’altro. Se Giacomo era delicato, Samuele trasmetteva una
  forza
  animale. Il suo corpo era caldo, lo si sentiva standogli vicino.
  Giacomo aveva tratti delicati, occhi azzurri e capelli castani.
  Ricordava Cristina nella fisionomia. Si sarebbe potuto scambiarli
  per
  una coppia di fratelli nordici. Samuele invece aveva tratti
  mediterranei, occhi e capelli scuri con un accenno di barba
  incolta.
  Giacomo si muoveva sempre in modo aggraziato, Samuele sembrava
  più
  rude. Solo il modo in cui cantava tradiva il suo lato delicato.
  Potevo capire che Giacomo fosse intimorito, perché Samuele era
  tutto
  quello che non era lui. Non sapevo che tipo di rapporto ci fosse
  tra
  lui e Cristina. Così come non sapevo quale sindrome lo portasse
  alla
  clinica. Giacomo lo aveva chiamato supereroe, e lui stesso la
  sera
  prima mi aveva detto che non poteva morire. Naturalmente stava
  scherzando.




  
Mi
  chiedevo se Cristina fosse consapevole di quanto Giacomo era
  attratto
  da lei. Mi domandai se Samuele provava lo stesso. Si presentava
  un
  triangolo inaspettato.



“

  
Che
  canzone cantavi ieri sera?”, chiesi a Samuele che mi stava
  accanto
  e parlottava sottovoce con Cristina.




  
Cominciava
  a darmi sui nervi.



“

  
Come?”,
  fece lui voltandosi e guardandomi negli occhi.




  
Mi
  toccò involontariamente con il braccio mentre si sistemava sullo
  sgabello per guardarmi meglio.



“

  
La
  canzone…”, balbettai, “…quella che cantavi ieri. Quella che
  parlava della bambina che non riusciva a dormire”.



“

  
Oh…è
  una canzone di Vasco Rossi”.



“

  
Non
  la conosco, è bella”.



“

  
Si,
  infatti”, mi rispose fissandomi.



“

  
Hai
  una bella voce”, mi sentii dire.



“

  
Grazie.
  Se avessi saputo di avere un pubblico mi sarei impegnato di
  più”.



“

  
A
  fare cosa? A volare giù dalla finestra?”.



“

  
Che?”,
  si intromise Cristina, “Che hai fatto?”.



“

  
Oh
  niente!”, disse lui voltandosi da me a lei, “La bimba qui pensava
  che cadessi giù di sotto”.



“

  
Primo
  non mi chiamo bimba…e poi si, l’ho pensato. Sai, succede quando
  vedi uno che si tiene in bilico sulla balaustra mentre canta e
  suona!”.




  
Mi
  dava sempre più sui nervi. Se mi avesse chiamata bimba un’altra
  volta gli avrei tirato una frittella in testa.



“

  
Oh,
  ma lui non cade”, esclamò Giacomo sempre dandoci le spalle. Aveva
  finito di cuocere l’ultima frittella e stava spargendoci sopra lo
  zucchero a velo e la cannella. Ci girammo tutti nella sua
  direzione
  aspettando che aggiungesse qualcosa, ma lui senza dire nulla
  portò
  il vassoio con le frittelle sul carrello pieno e si avviò verso
  la
  sala da pranzo. Cristina lo seguì con lo sguardo, imbronciata.
  Davvero non capiva quanto Giacomo fosse geloso?




  
Guardai
  con la coda dell’occhio Samuele. Si alzò con un salto e seguì
  Giacomo, ma lui gli stava dicendo che non aveva bisogno di aiuto.
  Mi
  venne in mente una cosa e fermai Cristina per il braccio.



“

  
Tu
  mi devi raccontare una cosa!”, le dissi.



“

  
Cosa?”.



“

  
Dello
  scherzo che hai fatto al prof il giorno che sei arrivata. Giacomo
  aveva iniziato a parlarmene ma poi…”, mi fermai ricordandomi che
  il motivo per cui non aveva finito il racconto era stato
  l’incidente
  “…ma poi non c’è stato più tempo”, conclusi.



“

  
Va
  bene”, mi rispose lei sorridendo, “ci vediamo alla solita
  panchina dopo colazione?”.



“

  
Si,
  oh no! Dopo colazione c’è una riunione del personale. Facciamo
  dopo pranzo?”.



“

  
Va
  bene, allora ci vediamo dopo pranzo”.




  
Anche
  lei uscì dalla cucina, e io rimasi sola per qualche minuto. Fino
  a
  pochi attimi prima la stanza era piena di persone, voci, suoni,
  profumi, e ora mi ritrovavo da sola sullo sgabello.



”

  
Oh
  beh”, mormorai tra me e me mentre scendevo dalla sedia e seguivo
  gli altri.




  
Mi
  ero data un obiettivo semplice per quella giornata. Primo dovevo
  sopravvivere alla riunione del personale evitando Moretti il più
  possibile. Poi volevo ottenere quante più informazioni possibili
  su
  Samuele e farmi raccontare da Cristina dello scherzo. Dopodiché
  mi
  sarei fatta una bella dormita. Intanto avrei cominciato con una
  scorpacciata delle frittelle di Giacomo e un litro di
  caffè.




  
Entrando
  in sala da pranzo vidi che Moretti, Vittoria e Alessandro si
  erano
  già accomodati e si stavano versando il caffè. Giacomo era seduto
  da solo. Cristina e Samuele non c’erano.



“

  
Dove
  sono gli altri?”, gli chiesi sedendomi accanto a lui.



“

  
Henry
  non mangia con noi e Lilia scende di rado a colazione”.



“

  
Parlavo
  di Cristina e del supereroe”.




  
Lui
  fece un sorriso a mezza bocca: “Quei due fanno sempre comunella
  quando lui è qui”.



“

  
Vuoi
  dire che hanno rinunciato alle tue mitiche frittelle?”.




  
Il
  direttore mi stava guardando ma prima che potesse salutarmi
  distolsi
  lo sguardo.



“

  
No,
  figurati. Se le sono portate nell’altra cucina! Capito?”.



“

  
Che
  scortesia! Ma insomma, si può sapere chi è questo
  ragazzo?”.




  
Mi
  sembrava che tutti lì, più o meno, fossimo in equilibrio. Invece
  da
  quando era arrivato lui gli equilibri se n’erano andati a quel
  paese. Cristina gli si appiccicava, Giacomo si faceva venire le
  crisi
  di gelosia e lei nemmeno se ne accorgeva.



“

  
Da
  quanto tempo è qui?”.



“

  
Chi?
  Samuele? Chiedilo a Marco. E’ il suo preferito lo
  sapevi?”.



“

  
Ma
  chi? Quel villano?”, dissi a voce alta trattenendo una
  risata.




  
Moretti
  e Vittoria mi guardarono, mentre Alessandro continuava a
  mangiare.



“

  
Mmhhh…come…”,
  mi chiese Giacomo mandando giù il caffè, “…non ti sei
  innamorata pure tu all’istante?”.



“

  
Ma
  stai scherzando spero! Dal primo momento in cui ci ho parlato
  avrei
  voluto buttarlo giù dalla finestra. Guarda, solo quando canta ti
  può
  piacere uno così”.



“

  
Dici
  così adesso, ma poi vedrai che cambi idea. Mi passi il do? Scusa,
  il
  caffè”.




  
Gli
  passai la caraffa.



“

  
Sarà,
  guarda se dovesse capitare ti autorizzo a prendermi a schiaffi.
  Mmhhh… queste frittelle sono di-vii-ne…ma…che ci trova Cristina
  in lui?”.



“

  
Dovresti
  fartelo dire da lei”.



“

  
Si,
  va bene, ma ora lo chiedo a te”.




  
Mi
  girai verso di lui appoggiando i gomiti sul tavolo e posando la
  testa
  sulle mani. Lui abbassò la testa e alzò gli occhi per
  guardarmi.



“

  
Penso
  che sia perché loro hanno le sindromi più rare qui. Insomma, io
  sono solo uno che vede i suoni e annusa i colori, Henry si
  scatena al
  piano quando gli viene un attacco e Lilia confonde le parole.
  Decisamente Samuele è più affascinante”.



“

  
Beh,
  punti di vista. A proposito di Lilia, mi ha fatto un bello
  scherzetto
  ieri…” arrossii ripensando al giorno prima. Il professore
  continuava a cercare il mio sguardo, ma io lo ignoravo. Non
  volevo
  fargliela passare liscia.



“

  
Perché
  che ha fatto? Il suo trucco magico per capire se dicevi una
  bugia?”.



“

  
Si,
  più o meno…ma dimmi di Samuele, insomma si può sapere che ha?”,
  tornai a bomba sull’argomento.



“

  
Non
  mi piace l’influenza che ha su di lei”.



“

  
Su
  Cristina?”.



“

  
Si,
  quell’idiota le fa correre dei rischi. Idiota…”.




  
Disse
  quella frase fissando le briciole del pane davanti a sé.



“

  
Non
  ti piace eh?”.



“

  
Ma
  no, non è questo. Solo che se c’è Cristina di mezzo, lo
  sai…io…“.



“

  
Si
  tesoro, credo di saperlo”.




  
Gli
  presi la  mano. Lui mi sorrise.



”

  
Signori…”,
  disse Moretti scostando la sedia e alzandosi, “…vi aspetto nella
  sala riunioni. Abbiamo molte cose su cui aggiornarci. Giacomo,
  grazie, la colazione era squisita come sempre”.




  
Si
  allontanò lanciandomi un ultimo sguardo, mentre Giacomo alzava la
  tazza del caffè salutandolo a sua volta. La colazione era finita.
  I
  primi punti del mio piano non erano riusciti come volevo. Non
  avevo
  saputo un bel niente su Samuele che non avessi capito già da
  sola, e
  per colpa di tutte le domande che avevo fatto a Giacomo non avevo
  avuto né il tempo né la bocca libera per abbuffarmi di frittelle
  e
  bere caffè. Il mal di testa stava aumentando.



“

  
Oh
  beh…”, dissi per la seconda volta da quando mi ero svegliata.
  Adesso dovevo solo sopravvivere alla riunione.
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“

  
Mi
  preoccupano un po’ gli ultimi esami di Cristina. Che ne pensi
  Alessandro?”.




  
Moretti
  stava leggendo un referto medico. Alla mia prima riunione del
  personale eravamo presenti io, il professore, Alessandro con i
  medici
  al completo, e Vittoria che stava verbalizzando a grosse linee
  quello
  che veniva detto.




  
Quella
  donna Era la prima ad alzarsi e l’ultima ad andare a dormire. Si
  occupava di tutto ma aveva la capacità di far credere che le cose
  filassero lisce da sole.




  
Occupavamo
  il grande tavolo ovale al centro della sala al piano terra che,
  come
  tutte le stanze nella clinica, dava sul parco. Moretti era seduto
  dal
  lato corto, e aveva alla sua destra Alessandro, che era il
  responsabile del corpo medico. Io ero di fronte a lui, cioè alla
  sinistra del professore. Vittoria era seduta dal lato opposto
  rispetto al direttore, e gli altri dottori occupavano il resto
  del
  tavolo.




  
Per
  quanto mi riguardava, non avevo intenzione di aprire bocca. Avevo
  deciso di ascoltare, annuire con aria interessata e poi di
  andarmene,
  ma la frase detta da Moretti mi aveva scossa.



“

  
All’ultima
  visita aveva trentasette e sei di temperatura. La conta dei
  globuli
  bianchi è un po’ alterata. Magari è solo un po’ di strascico
  dell’influenza che ha avuto, oppure c’è qualche infezione in
  atto. Mmhhh…teniamola sotto controllo”.



“

  
Non
  è quello che facciamo sempre Marco?”, disse Alessandro.



“

  
Già…bene
  signori, cominciamo?”.



“

  
Cos’ha
  Cristina?”, non riuscii a trattenermi.




  
Rivolsi
  la domanda a tutti, non volevo parlare direttamente al direttore.
  Avrei dovuto affrontarlo prima o poi, non potevo certo passare un
  anno ad evitarlo, ma non era quello il momento.



“

  
Alice,
  dottoressa…bene, questa è la sua prima riunione con noi, giusto.
  Le spiegherò come procediamo. Ciascuno di noi presenta il caso
  che
  sta seguendo in quel momento, le ricerche che sta svolgendo,
  parliamo
  delle condizioni cliniche degli ospiti, e alla fine Vittoria ci
  relaziona sugli aspetti pratici ed amministrativi”.




  
Quindi
  io non avrei parlato di nulla, bene.



“

  
Il
  primo a parlare in genere è Alessandro, che come responsabile del
  corpo medico ci aggiorna sulle condizioni di salute degli ospiti.
  Fortunatamente i nostri ospiti stanno bene, almeno in questo
  periodo,
  vero Alessandro?”.




  
Alessandro
  annuì mentre continuava a leggere il referto di Cristina.



“

  
Naturalmente
  Cristina è sempre all’ordine del giorno. Vuoi continuare tu
  Alessandro? Grazie”.



“

  
Certo.
  Allora dottoressa”, cominciò lui alzando la testa dai fogli
  sparsi
  sul tavolo davanti a sé, “sottoponiamo Cristina ad esami clinici
  ogni settimana, per via della sua sindrome”.



“

  
La
  CIPA”.



”

  
Appunto.
  Comprenderà che non possiamo farle ogni esame esistente, sia
  perché
  questo comporterebbe un costo insostenibile per noi, sia perché
  sarebbe uno stress troppo grande per lei. Così ci concentriamo
  sugli
  esami standard, temperatura per capire se ha febbre, analisi del
  sangue per vedere se i valori sono nella norma, esami obiettivi
  per
  renderci conto se ci sono fratture o lividi. Insomma capirà che
  non
  è proprio semplice, però la teniamo costantemente sotto
  controllo.
  Quello che possiamo fare quando troviamo dei valori che si
  scostano
  dal normale, come in questo caso, è cercare di approfondire ed
  andare per esclusione”.




  
Doveva
  essere molto difficile anche per loro.  Cristina non poteva
  riferire
  di come si sentiva. Un’infinità di volte nella mia vita mi ero
  accorta di stare male perché avevo un dolore. Mal di gola, mal di
  testa, mal di pancia, mal di schiena. Se mi faceva male un dente
  andavo dal dentista e lui mi confermava se c’era un’infezione in
  atto. Se sbattevo da qualche parte e avevo dolori, andavo dal
  medico
  per visite più accurate, lastre per accertare che non ci fosse
  una
  frattura, radiografie. Era il dolore a farmi capire che qualcosa
  non
  andava. Per Cristina tutto avveniva al contrario. Era come nei
  gialli
  di Agata Christie, in cui si scopre prima il cadavere, e poi a
  ritroso si devono ricostruire i fatti. Se dalle analisi risultava
  qualche valore sospetto, si doveva cercare di capire da cosa
  potesse
  dipendere, ma non si poteva chiedere a lei se le facesse male
  qualcosa.



“

  
In
  questo caso”, stava dicendo Alessandro continuando a leggere il
  fascicolo, “i globuli bianchi sono un po’ alti, segno che
  potrebbe esserci un’infezione in corso. Cristina è appena uscita
  da una brutta influenza, quindi non sappiamo se è qualcosa che è
  appena passata o che sta arrivando o è in atto. La temperatura è
  di
  trentasette e sei, è una febbricola che in genere si accompagna
  agli
  stati debilitati. Però è talmente aspecifica…”, continuò
  alzando lo sguardo su di me per spiegare il concetto, “…cioè può
  dipendere da tante di quelle cose che per ora possiamo solo
  monitorarla. È frustrante ma è quello che facciamo
  sempre”.




  
Raccolse
  i fogli sparsi sul tavolo e li mise dentro una cartellina con il
  nome
  di Cristina Ruggeri scritto con un pennarello nero. Era il
  segnale
  che aveva finito. Ci fu un attimo di silenzio. Tutti stavamo
  probabilmente soppesando la gravità della sua situazione.



“

  
Tra
  poco è il suo compleanno vero Vittoria? Di Cristina
  intendo”.




  
Ci
  destammo tutti.



“

  
Si
  professore. È il quattro di luglio”.




  
Anche
  Vittoria come me chiamava Moretti professore. Mi piaceva quella
  donna, era solida.



“

  
Venticinque
  anni compie la nostra Cristina. Le organizziamo una festa vero?
  25
  anni sono un traguardo”.



“

  
Certo
  professore”, gli rispose Vittoria, “so che Giacomo vorrebbe fare
  qualcosa di speciale”.



“

  
Eh,
  quel ragazzo, fosse per lui…”, aggiunse il direttore con un
  sorriso che gli intenerì i lineamenti, “Bene, c’è tempo ancora
  comunque”, riprese poi guardandomi.



“

  
Come
  le stavo dicendo, dopo che Alessandro ci ha aggiornati sui quadri
  clinici e gli eventuali problemi medici, la parola passa a tutti
  gli
  altri e poi a me. Io supervisiono tutti, anche se cerco di
  lasciare a
  voi lo spazio per quello di cui vi occupate. A proposito, la
  nostra
  nuova tirocinante qui presente è stata molto utile per il caso di
  Cristina, vero dottoressa?”.




  
Lo
  guardai senza capire se mi stesse adulando perché voleva farsi
  perdonare dell’episodio con Lilia o se si aspettasse che io
  dicessi
  qualcosa. Invece fu lui ad aggiornare gli altri su come avevo
  intuito
  la tecnica che stava impiegando con Cristina.




  
Alessandro
  rimase impassibile, qualcuno mormorò, mentre Vittoria mi lanciò
  uno
  sguardo ammirato. Io ricambiai con un sorriso.



“

  
Per
  quanto riguarda Henry, Alessandro e Francesco”, riprese Moretti
  indicando un uomo in camice che mi fece cenno con la testa, “lo
  seguono dal punto di vista farmacologico. Stiamo sperimentando
  con
  lui una terapia, diciamo alternata Alessandro? Vuoi spiegarci
  tu?”.




  
La
  parola tornò di nuovo ad Alessandro che aprì un altro fascicolo.
  Mi
  annoiava solo l’idea di ascoltare un’altra delle sue
  filippiche.



 “

  
Si,
  allora”, iniziò lui sfogliando qualche pagina e schiarendosi la
  voce, “Henry sta seguendo una terapia con farmaci che calmano i
  sintomi più gravi, non sto a dirle i nomi dottoressa…comunque è
  un po’ restio…”, guardò Moretti, “…perché dice che i
  farmaci gli tolgono...l’unicità”, concluse con un sopracciglio
  alzato.    




“

  
Ne
  abbiamo già parlato Alessandro. Vede Alice, una delle
  caratteristiche che si ritrovano frequentemente con i Tourettiani
  è
  la resistenza ai farmaci. Le sembrerà strano ma quando sono
  privati
  dei loro sintomi non si sentono più loro stessi”.




  
Alessandro
  fece per riprendere la sua lezioncina.



“

  
In
  realtà non lo trovo strano”, dissi io interrompendolo.




  
Alessandro
  mi guardò a bocca aperta.



“

  
Continui”,
  mi esortò Moretti.



“

  
Ecco,
  sto pensando all’altra sera, quando si è messo a suonare in quel
  modo, era strepitoso, e dipendeva da un attacco no?”. 




“

  
Esatto”.



“

  
Se
  prendesse i farmaci non avrebbe più attacchi, è vero, ma forse
  non
  suonerebbe nemmeno in quel modo, credo”.



“

  
Lo
  credo anche io, e quel che conta lo crede lui. E infatti questo è
  l’accordo che ho fatto con Henry, anche se il nostro capo
  infermiere non condivide”.



“

  
Lo
  sai Marco, ne abbiamo parlato altre volte. Non capisco come una
  persona possa desiderare di mantenere tutti quei tic avendo la
  possibilità di scegliere”.



“

  
Ma
  lui è i suoi tic!”, dissi io, “Insomma no? Era il suo modo per
  sfogarsi, per trasformare la sua malattia in un dono
  giusto?”.



“

  
Dottoressa,
  lei è qui da poco tempo, capirà che ci sono delle terapie
  concordate che…”



“

  
Si
  si Alessandro, lo capirà, andiamo avanti”, lo bloccò. “Le basti
  sapere Alice che mentre Alessandro si preoccupa della terapia
  farmacologica di Henry, io lo aiuto a vivere questo passaggio da
  una
  vita all’altra, potremmo dire. Henry desidera essere se stesso
  qui
  dentro, e per lui essere se stesso significa avere i tic…si si lo
  so Alessandro che non condividi il suo punto di vista mai tic
  sono i
  suoi no? Per cui qui dentro Henry si rifiuta di prendere farmaci
  che
  lo rallentino, e solo quando esce o in occasioni che per lui sono
  fonte di ansia allora assume medicine”.




  
Henry
  era cresciuto con i suoi tic. Io non potevo capire cosa si
  provasse e
  certamente non lo capiva Alessandro. Invece il direttore era
  dalla
  sua parte. Tutti lì dentro avevano strutturato la propria
  personalità attorno alle sindromi di cui soffrivano. Ma non era
  quello che facevamo tutti noi dopotutto?




  
Io,
  Vittoria, Moretti, Alessandro e gli altri presenti eravamo fatti
  nel
  modo in cui eravamo fatti. Con le nostre paure, le nostre fobie,
  i
  nostri gusti, le nostre manie. Non si potevano paragonare a tic?
  Quando Henry era nervoso urlava o diceva parolacce. Chissà cosa
  faceva Alessandro nell’intimità o quando si agitava? Annullare i
  tic di Henry significava annullare una parte di lui che c’era
  sempre stata. Sarebbe stato come staccare a noi un braccio per
  poi
  dirci “avanti, non state meglio così?”. Niente più Tourette,
  niente più Henry.



“

  
Per
  quanto riguarda Lilia…”, continuò Moretti guardandomi per un
  secondo più del necessario e poi indicando la donna seduta vicino
  a
  me, “a seguire lei è Caterina, la nostra neuropsicologa che è
  anche logopedista. Come avrà potuto capire Alice, l’afasia di
  Lilia non è gravissima. Le ha dato in compenso la capacità di
  leggere le espressioni facciali. Così può capire se una persona
  mente…no…mi correggo, non è corretto questo. Intendo dire che
  Lilia si accorge se una persona prova certe emozioni anche se non
  le
  esprime”.




  
Voleva
  dire che Lilia si era accorta che ero spaventata anche se io
  dicevo
  che non era così.



“

  
E
  questo mi porta a lei Alice”.




  
Mi
  mossi sulla sedia sentendo un brivido lungo la schiena. Non aveva
  mica intenzione di raccontare l’episodio del giorno prima?
  




“

  
Lei
  e il suo caso clinico”, continuò.



“

  
Ma
  io non seguo nessun caso”.



“

  
Beh,
  è ora di rimediare no? Pensavo…dato che è stata così brava nel
  comprendere la strada alternativa con cui desidero trattare le
  sindromi che si studiano qui dentro, di affidarle un compito
  particolare”.




  
Mi
  guardò, poi riprese a parlare.



“

  
Qui
  noi siamo una squadra, l’avrà capito. Siamo tutti necessari.
  Alessandro e tutti loro sono insostituibili con gli ospiti perché
  si
  occupano della loro salute, degli esami medici, delle terapie…a
  proposito quando torna Sara, l’altra tirocinante?”.



“

  
Domani
  Marco, pensavo infatti di strutturarle il lavoro in laboratorio
  in
  modo da poterla seguire”.



“

  

  Bene…ottimo…scusatemi…dicevo…Vittoria,
  che dire? Se non ci fosse lei qui cadrebbe tutto a pezzi nel giro
  di
  una settimana”.




  
Vittoria
  abbassò lo sguardo e sorrise.



“

  
Io
  seguo gli ospiti e cerco di trattare le loro sindromi da un punto
  di
  vista globale. Con le loro sindromi appunto”.




  
Sottolineò
  la parola con in modo da far capire chiaramente la sua
  posizione.




  
Gli
  ospiti per lui erano un tutt’uno con i propri stati clinici, e
  non
  aveva intenzione di sradicarli. Piuttosto cercava il modo di
  strutturare la loro vita attorno alle malattie. Non potevo fare a
  meno di sentirmi vicina a lui in questo, anche se ero ancora
  offesa.



“

  
Vorrei
  affidarle Samuele”.




  
Quella
  frase rimase nell’aria per qualche istante,seguita da alcuni
  mormorii.




  
Quando
  mi resi conto che Moretti stava parlando con me non riuscii a
  trattenermi.



“

  
Che?”.



“

  
Si,
  Samuele, l’ha conosciuto vero?”.



“

  
Si,
  ma di sfuggita in realtà. Che dovrei fare con lui?”.




  
Moretti
  si appoggiò allo schienale della sua poltrona. Vittoria e
  Alessandro
  lo stavano guardando a bocca aperta.



“

  
Dottoressa,
  che mi dice della sindrome di Urbach-Wiethe?”. 





  
Niente,
  non sapevo dirgli niente. Non l’avevo mai sentita.



“

  
E’
  questa la sua sindrome?”.



“

  
La
  conosce?”.



“

  
In
  realtà in questo momento non mi viene in mente”.



“

  
Si
  tratta di una rara malattia genetica”, aggiunse.




  
Feci
  di no con la testa.



“

  
A
  causa di questa rara malattia genetica, l’amigdala di Samuele si
  è
  calcificata quando lui era molto piccolo”.




  
L’amigdala
  era l’organo della sopravvivenza. Da lì vengono i segnali che ci
  avvisano dei pericoli, così come le reazioni di attacco e fuga.
  E’
  da lì che ci arriva la paura. Non mi piaceva per niente la piega
  che
  stava prendendo la conversazione. 




“

  
Se
  le dico la sindrome dei senza paura?”.  




“

  
Marco,
  sei sicuro…?”.



“

  
Lasciami
  finire Alessandro. Dottoressa, ha mai sentito parlare della
  sindrome
  dei senza paura?”.



“

  
Sono
  sincera professore, no”.



“

  
Bene,
  non fa niente, perché le è stato appena assegnato il caso clinico
  di un ragazzo che non ha mai provato la paura in tutta la sua
  vita. E
  lei dovrà insegnargliela”.



“

  
Tanti
  auguri”, disse piano qualcuno che non riuscii a vedere.
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“

  
Che
  ti ha chiesto?”, disse Cristina sgranando gli occhi.



“

  
Mi
  ha chiesto di insegnare a Samuele cos’è la paura! Ti rendi
  conto?”.



“

  
Auguri
  allora! Ha più speranze Marco di far provare dolore a me di
  quante
  ne hai tu di spaventare Samuele!”.




  
Eravamo
  sedute sulla nostra panchina e le stavo raccontando della
  riunione.
  Moretti mi aveva detto che Samuele soffriva della sindrome di
  Urbach-Wiethe, la malattia dei senza paura. Avevo ammesso di non
  conoscerla, e adesso mi stupivo del fatto che una patologia del
  genere non mi fosse mai entrata in testa dal primo giorno dei
  miei
  studi sulla coscienza. Esisteva qualcosa che ti impediva di avere
  paura e io non lo sapevo?



“

  
Ma
  non devo spaventarlo!”, risi. “Dovrei…cioè secondo Moretti
  devo trovare un modo per spiegargli cos’è la paura”.




  
Il
  professore voleva che inventassi un codice come quello che usava
  lui
  con Cristina. Dovevo trovare il modo per spiegare a un ragazzo
  che
  non aveva mai provato cos’è la paura in vita sua, il sentimento
  più terrificante che esista. Sembrava uno scherzo crudele per
  entrambi. E quell’idea geniale, scommisi, gli era venuta dopo che
  Lilia mi aveva smascherata.




  
Alla
  fine della riunione Moretti mi aveva chiesto di prendere un
  caffè.
  Nella cucina del personale si era scusato per il modo in cui si
  erano
  svolte le cose il giorno prima. Aveva detto che forse era un po’
  brillo per via del vino che aveva bevuto. Quando nel suo ufficio
  avevamo parlato delle mie paure, dell’urlo di Munch, del panico e
  di Sabine, non aveva potuto fare a meno di pensare a Samuele.
  Aveva
  già pensato al fatto che io dovessi seguire un caso specifico
  durante l’anno di tirocinio, ed era vero che Samuele non aveva
  nessuno che lo seguisse dal punto di vista clinico.




  
Quando
  si era reso conto che io resistevo all’argomento paura, gli era
  sembrato un segno del destino, così aveva detto. Avevo provato a
  replicare alle sue argomentazioni. Chiunque di noi ha delle
  paure,
  avevo detto, e quindi qualunque tirocinante avrebbe potuto
  seguirlo.
  Lui aveva risposto che ciò che dicevo era vero, ma che tuttavia
  non
  c’erano altri tirocinanti liberi. Allora avevo aggiunto che
  usarmi
  come strumento non mi sembrava molto etico. Lui aveva ribattuto
  che
  in fondo cosa sono gli psicologi se non strumenti al servizio del
  prossimo? All’obiezione che non avevo idea di come fare replicò
  che mi sarebbe venuta in mente qualche cosa, come con Cristina.
  Poi
  mi aveva chiesto se c’era un motivo particolare per cui non
  volevo
  svolgere il compito che mi aveva assegnato il mio supervisore, e
  a
  quello davvero non avevo risposte. Il fatto che Samuele mi fosse
  antipatico non era una giustificazione valida. Non dovevo fargli
  da
  terapeuta ma continuare quello per cui mi ero laureata. La sua
  sindrome per me era una grande occasione di ricerca.



“

  
E
  che differenza c’è tra spiegare cos’è la paura e insegnarlo?”,
  mi chiese Cristina.



“

  
Infatti,
  bella domanda, è proprio quello che devo capire”, risposi. “Lo
  sapevi che l’area che controlla la nostra paura è
  antichissima?”.



“

  
Non
  mi stupisce”, disse Cristina guardandomi, “immagino che la paura
  sia fondamentale per la sopravvivenza”.



“

  
Beh,
  si, anche se quando è troppa poi ti blocca. Perché Giacomo lo
  chiama supereroe?”.



“

  
Veramente
  questa è una cosa che ha detto Samuele quando mi ha
  conosciuta”.



“

  
Cioè?”.




  
Cristina
  sorrise e guardò un punto lontano. Stava pescando nei suoi
  ricordi,
  e sembravano piacevoli.



“

  
Quando
  l’ho conosciuto lui mi ha stretto la mano e mi ha detto ciao io
  non
  posso avere paura e tu? Io gli ho risposto che non sapevo cosa
  fosse
  il dolore, e così lui ha detto che eravamo due supereroi e che
  niente poteva fermarci, te lo immagini?”.




  
No,
  non immaginavo cosa fosse una vita senza dolore, e certamente non
  avevo idea di come potesse esistere una vita senza paura. Eppure
  mi
  trovavo lì, a parlare a una ragazza che non aveva mai sofferto,
  di
  un uomo che era immune al timore. Mi vennero in mente le
  preoccupazioni di Moretti sulla salute di Cristina, e un’infinità
  di situazioni in cui Samuele poteva aver rischiato la vita a
  causa
  del fatto che non riconosceva i pericoli. Non aveva paura di
  niente,
  e non perché fosse uno sbruffone. Il suo cervello non gli
  permetteva
  di sperimentare il panico che si prova quando si sta per essere
  attaccati da un animale, o in quella frazione di secondo in cui
  ci si
  rende conto che una macchina sta per investirci. Paura degli
  esami,
  paura della prima volta, paura di togliersi un dente, di
  perdersi, di
  essere lasciati, di far soffrire, di scomparire. Tutto ci fa
  paura.
  Ma a lui no. Ecco perché si teneva in bilico sulla balaustra
  mentre
  cantava; era perché non temeva di cadere. Era consapevole del
  fatto
  che se fosse caduto si sarebbe ferito. La sua sindrome non gli
  impediva di ragionare. Quello che non accadeva nel suo cervello
  era
  la reazione fisica. Quella sensazione che ti prende allo stomaco
  come
  quando scendi in picchiata dalle montagne russe. Quello che ti fa
  capire che vuoi evitare a tutti i costi qualcosa. L’adrenalina ti
  attiva, i muscoli scattano, tutto il corpo cerca di portarti
  lontano
  dal pericolo. Nessuno si sarebbe seduto in bilico su una
  balaustra,
  perché il corpo lo avrebbe impedito. Possibile che tutto il
  nostro
  essere dipenda solo dal funzionamento di una ghiandola o di certi
  fasci di nervi? La paura non è solo una sensazione fisica. Come
  diavolo avrei fatto a spiegarglielo?



“

  
Ma
  tra te e Samuele…?”, lasciai la domanda in sospeso.



“

  
No!
  Gli voglio bene ma non c’è niente…noi non…insomma non è che
  stiamo insieme o cose del genere”.



“

  
Ma
  che ci trovi in lui? A me sembra un arrogante”.



“

  
Sai
  Alice...”, cominciò guardandosi le mani appoggiate sulle gambe e
  poi spostando lo sguardo  verso il lago. Aggrottò le sopracciglia
  e
  socchiuse le palpebre per ripararsi dal sole, ”...c’è una cosa
  che devi imparare di noi, una cosa che non troverai scritta in
  nessun
  libro. Noi siamo soli”.  Lo disse quasi senza emozione. Era la
  semplice verità, un dato di fatto.



“

  
Prendi
  me per esempio, quante persone al mondo ci sono con la mia
  malattia,
  soprattutto che arrivano alla mia età? Pochissime vero?”. Annuii.
  “Già. E quante probabilità ci sono che io incontri un altro come
  me? Ora prendi Samuele, per lui vale la stessa cosa. Per cui,
  facendo
  due calcoli, capisci quanto fosse rara la possibilità per noi di
  conoscerci?”.



“

  
Si
  ma…tu non sei sgradevole come lui”.



“

  
Non
  vederlo come un arrogante, lo hai appena conosciuto. Anche lui è
  solo. Certo c’è Marco che è grandioso, e ci sei tu, e gli altri,
  ma in fondo per quelli come noi ci siamo solo noi. Marco può
  anche
  insegnarmi cos’è il dolore, e sono sicura che tu troverai il modo
  per insegnare a Samuele la paura, ma voi non potrete mai sentirvi
  come noi e noi non riusciremo mai a sentirci come voi”.




  
Rimanemmo
  in silenzio per lunghi attimi. Non avevo da ribattere niente che
  avesse senso dopo quello che aveva detto lei.



“

  
Ma
  allora Giacomo?”, ero confusa.



“

  
Che
  c’entra Giacomo?”.



“

  
Avevo
  capito che…tra voi…”.




  
Cristina
  tornò a guardarsi le mani.



“

  
Vediamo
  se riesco a spiegarmi. Samuele è tutto quello che sono io ma che
  non
  vorrei, Giacomo è tutto ciò che mi manca e lo desidero più di
  ogni
  altra cosa al mondo”. 
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Quella
  giornata passò. E così era passato anche il giorno dopo. Sedevo
  in
  biblioteca guardando fuori della finestra. Samuele era sparito di
  nuovo. Non avevo idea di chi ci fosse ad aspettarlo fuori, né se
  ci
  fosse qualcosa fuori per lui. Non sapevo nulla né di lui né di
  Cristina né in fondo di nessun altro ancora in quella clinica.
  Avevo
  solo capito che quei due erano i più simili lì dentro. Tanto
  diversi quanto uguali. Cristina non mi aveva più raccontato dello
  scherzo che aveva fatto a Moretti, ce ne eravamo dimenticate
  parlando
  di Samuele. Tutta la settimana passò senza che lui si facesse
  vedere. Era bastato che lasciasse la clinica perché noi
  ritrovassimo
  il nostro equilibrio. Cristina e Giacomo erano di nuovo più uniti
  che mai. Henry continuava con i suoi tic, le sue manie e i suoi
  meravigliosi concerti. Dopo il battibecco tra Moretti e
  Alessandro
  sulla sua terapia coi farmaci lo vedevo in un modo totalmente
  diverso.




  
Avevo
  avuto modo di passare anche del tempo anche con Lilia. Caterina
  mi
  aveva dato qualche dritta su come parlarle. La trovavo adorabile.

  Non stava sempre lì a dirti cosa provavi, e anche se spesso se ne
  usciva con parole strane, le conversazioni con lei erano molto
  più
  piacevoli e coerenti di tante altre che avevo avuto. Lei e Henry
  avevano un legame speciale, come imparai presto. Lilia era
  formidabile nell’accorgersi delle emozioni degli altri, ma era
  molto più sensibile agli stati di Henry. Henry mi aveva spiegato
  che
  lei riusciva a capire quando stava per arrivare una crisi.




  
Diceva
  che stava per spiccare il volo, e a quanto pareva Lilia lo capiva
  un
  attimo ancora prima di lui. Lo guardava in un modo particolare, e
  Henry sapeva cosa stava arrivando. Erano incredibili quei due.
  Lei
  era l’unica che Henry non apostrofasse con parolacce durante i
  suoi
  attacchi. Sapevo benissimo che con noi non lo faceva apposta,
  erano
  parole che gli uscivano involontarie. Tuttavia mi piaceva pensare
  che
  il suo inconscio proteggesse Lilia dalle volgarità.




  
Quella
  settimana avevo studiato meglio la sindrome di Urbach-Wiethe.
  Oltre a
  sapere che si trattava di una malattia genetica dovuta ad una
  mutazione, non avevo scoperto niente che potesse aiutarmi con
  Samuele. Era frustrante. Mi sembrava di rivivere i giorni in cui
  cercavo di capire cosa fosse il dolore. La sua amigdala non
  funzionava, e lui non avvertiva i normali segnali di pericolo che
  permettono di stare lontani dai guai. Non avevo idea però di come
  questa conoscenza mi potesse dare la chiave per parlare con lui.
  Come
  avrei fatto per spiegargli cosa si prova quando si ha paura?
  Aveva
  ragione Cristina. Non potevamo capirli, nessuno di loro. Eppure
  avevamo la presunzione di insegnare loro a percepire il mondo.
  Forse
  Moretti era un pazzo a credere che si potesse fare. Avrei voluto
  che
  fosse tutto il contrario. Avrei voluto che fosse Samuele a
  spiegare a
  me come si poteva vivere liberi dall’angoscia. Come si poteva non
  avere paura di scomparire.




  
Sara
  era tornata alla clinica dopo la fine delle feste che aveva
  trascorso
  con il fidanzato. Mi aveva raccontato, una mattina a colazione,
  tutto
  quello che avevano fatto insieme. Aveva fatto anche delle battute
  su
  Moretti, su quanto fosse sexy col camice e cose del genere.
  L’avevo
  ascoltata annoiata mentre sbocconcellavo un panino all’uvetta.
  Non
  mi era simpatica, mi annoiava ascoltarla. Ma forse ero io che
  sbagliavo. Forse avrei fatto meglio a legare con lei invece che
  con
  Cristina.




  
C’eravamo
  noi da una parte e loro dall’altra, con il direttore nel mezzo.
  Mi
  piaceva stare con Cristina, e Giacomo, e Henry e Lilia. Mi
  piaceva
  perché mi faceva sentire speciale, anche se la verità era che non
  ero poi così diversa da chiunque altro. Io e le mie paure, che al
  confronto con le sindromi lì dentro erano del tutto
  insignificanti.
  Dividere le mie giornate con persone speciali non faceva di me
  una
  persona speciale.




  
Dovevo
  tornare alla realtà. Ero una psicologa che stava svolgendo un
  tirocinio in una clinica. Tutte quelle fantasie sul fatto che
  avrei
  trovato le mie risposte erano delle assurdità. Avevo idealizzato
  Moretti sperando di poter parlare con lui di Sabine. Mi ero messa
  in
  testa di essere la migliore amica di Cristina e di condividere
  con
  lei la storia romantica che viveva con Giacomo. Invece ero una
  qualunque, una delle decine di tirocinanti che ogni anno
  arrivavano e
  poi se ne andavano, senza lasciare traccia, senza piantare nel
  cuore
  di quelle persone un seme che potesse dare vita a una pianta
  degna di
  venire ricordata. Chi c’era oltre a Moretti lì dentro che stesse
  a
  cuore ai suoi ospiti?




  
Nessuno,
  di certo non io. E come potevo biasimarli?




  
Dovevo
  mettere da parte la mia assurda idea di portare dentro di me una
  verità illuminante. Avrei svolto il mio lavoro, avrei studiato,
  che
  poi era quello che sapevo fare meglio, avrei trovato un modo per
  insegnare a un uomo cos’è la paura, sarebbe passato un anno e mi
  sarei trovata alla fine del tirocinio con una bella tesi. Poi
  avrei
  continuato la mia vita. Non avrei parlato con nessuno di Sabine,
  soprattutto non lo avrei più fatto con Moretti.  Presi questa
  decisione seduta in biblioteca. Dal giorno dopo avrei voltato
  pagina.
  Avevo bisogno solo di una cosa per farlo. Le mie
  fotografie.




  
Uscii
  dalla biblioteca e salii di corsa in camera a prendere la
  macchinetta.  Poi scesi di nuovo.




  
Iniziai
  a scattare dal parco. La prima foto alla mia finestra. La seconda
  alla finestra di Samuele. La terza al dettaglio della ringhiera.
  Poi
  feci una foto a Lilia e a Henry in un momento in cui parlavano
  tra di
  loro e non mi vedevano. Feci un giro per il parco e per la
  clinica e
  rubai altre foto a soggetti inconsapevoli. Vittoria che scriveva
  su
  un quaderno.  Alessandro e Sara in camice affacciati alla
  finestra
  del laboratorio. Moretti che leggeva un libro su una
  panchina.




  
Passai
  così tutto il giorno. Avevo bisogno di dire addio a qualcosa che
  speravo fosse già nato e che invece non era mai cominciato. Stavo
  dicendo addio a un modo di passare il mio anno lì dentro che non
  si
  sarebbe mai avverato. Per questo le fotografie successive
  ritraevano
  le stanze della clinica vuote, in momenti in cui non c’era
  nessuno.
  La sala riunioni, la cucina di Giacomo, la cucina del personale,
  la
  sala comune, il pianoforte di Henry. Poi l’ascensore, i corridoi,
  i
  terrazzi sui quali potevo entrare. Quasi per ultimo il lago,
  visto
  dalla mia finestra. Poi la clinica, o almeno quello che riuscivo
  a
  catturare dal terrazzino. Scattai l’ultima fotografia alla mia
  stanza, e mi ritrassi allo specchio che premevo il pulsante.
  





  
Posai
  la macchinetta sulla scrivania e mi misi a letto. Le foto che
  avevo
  scattato avrebbero trovato posto nell’album del tirocinio alla
  voce
  addii, mentre quelle che avrei fatto dal giorno dopo sarebbero
  finite
  nella parte intitolata nuovi inizi. 





  
Ero
  pronta per ricominciare tutto daccapo per l’ennesima volta. Ma
  come
  al solito, la vita non la pensava nello stesso modo.



 








 



 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 









  

    
Ricordò
    che aveva paura di innamorarsi 
  





  

    
proprio
    per questo struggente dolore dell’attesa.
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Bracciano
  notte tra il 13 e il 14 maggio 2016 




 








 









  
Sognai
  di nuovo Moretti. Mi accompagnava lungo un corridoio. Sapevo che
  era
  quello su cui si affacciano tutte le stanze, ma i dettagli erano
  sbagliati. Non c'erano le finestre. Su ogni porta c'era il nome
  dell'ospite. Moretti questa volta non correva, mi camminava
  accanto.
  Si fermava davanti a ogni porta e mi diceva di salutare chi si
  trovava dentro perché dovevo andare via. Davanti alla porta di
  Henry
  dicevo ciao e lui mi gridava che ero una stupida. Davanti a
  quella di
  Lilia mi sentivo gridare addio pesciolino. Cristina non mi
  rispondeva, ma io sapevo che era in camera e che con lei c'era
  Giacomo. Sapevo anche che erano arrabbiati con me. Chiedevo a
  Moretti
  perché, e lui mi rispondeva che era per Samuele. Non c'era la
  stanza
  di Samuele lungo quel corridoio. Moretti mi diceva che Samuele
  non
  aveva bisogno di una camera, perché lui era ovunque, anzi proprio
  in
  quel momento era nella mia stanza.  





  
Io
  correvo verso la mia camera e cominciavo a bussare, prima piano
  poi
  sempre più forte. I colpi che davo alla porta erano così forti
  che
  mi svegliarono. Mi resi conto che c'era qualcuno che bussava, ma
  alla
  mia porta. Erano dei colpi veloci. Guardai la sveglia che segnava
  le
  tre e trentadue.




  
Quando
  realizzai che ero alla clinica il cuore accelerò i battiti. Se
  qualcuno mi svegliava nel cuore della notte doveva essere
  successo
  qualcosa di grave. O a qualcuno degli ospiti, o a qualcuno del
  personale, o peggio alla mia famiglia. Volai giù dal letto
  scartando
  mentalmente le varie opzioni, una peggiore dell'altra. Mio padre
  aveva deciso di farla finita, Sofia aveva avuto un incidente, zia
  Adele era scivolata in casa.




  
I
  colpi si susseguivano.



“

  
Arrivo,
  arrivo, arrivo!”.




  
Aprii
  la porta con troppo impeto e me la sbattei su un piede.



“

  
Aahh!”,
  gridai.



“

  
Sscchhhh...piano!”,
  mi disse l'ultima persona che mi sarei aspettata di
  vedere.



“

  
Che
  cavolo ci fai tu qui? Ti rendi conto di che ore sono?”.



“

  
Sschh
  bimba...fai piano”. Sentii una risatina.




  
Mi
  sporsi per guardare chi c’era spostando Samuele di lato.



“

  
Ehi!
  Che impeto!”, disse lui.



“

  
Ciao
  Aliiice!”.



“

  
Cristina!”.



“

  
Si!
  È questo il mio nome, Cristina!”, rispose lei facendosi avanti
  barcollando.



“

  
Sei
  ubriaca? È ubriaca?”, chiesi a Samuele che mi guardava.



“

  
Mi
  sa di sì bimba”.



“

  
Idiota!
  Falla entrare prima che qualcuno vi veda. E smettila di chiamarmi
  bimba!”.




  
Lui
  prese la mano di Cristina e la tirò dolcemente dentro la
  camera.




  
Lei
  si lasciò guidare.



“

  
Hai
  la minima idea del perché non si deve ubriacare?”, chiesi a
  Samuele chiudendo la porta. Aveva ragione Giacomo, era un
  incosciente.



“

  
E’
  perché non ho lo sti-mo-lo del vomito”, disse Cristina
  guardandosi
  l’indice della mano come se lo vedesse per la prima volta.



“

  
Appunto”,
  conclusi fissando Samuele che alzava le spalle come per dire va
  bene
  va bene.



“

  
Stai
  tranquilla bimba, non avere paura. Non è successo niente, ha
  bevuto
  solo un paio di birre”.




  
Sgranai
  gli occhi. Piombava in camera mia in piena notte trascinandosi
  dietro
  Cristina sbronza e diceva a me di non avere paura. Quell’uomo era
  senza limiti.  Se Giacomo lo avesse saputo gli avrebbe spaccato
  la
  faccia. Se l’avesse saputo Moretti non so cosa avrebbe fatto.
  Samuele era il preferito del professore? Non riuscivo davvero a
  immaginare il perché. Volevo solo mettere a letto Cristina senza
  che
  nessuno la vedesse e buttare fuori Samuele.




  
Perché
  l’aveva portata da me?



“

  
Perché
  l’hai portata qui? Perché mi hai messa in questo casino?”.



“

  
E’
  stata lei a chiedermelo. Mi ha detto che era meglio così, e poi
  ha
  detto anche un’altra cosa”.



“

  
Ah
  si? Quante cose ha detto! Vieni Cristina, fatti una doccia. Tu te
  ne
  puoi pure andare, mi pare che hai fatto abbastanza per
  oggi…”.



“

  
Allora
  non è vero che ti prenderai cura di me?”, disse lui



“

  
Dico,
  ma sei idiota davvero o fai solo finta?”, sibilai mentre cercavo
  di
  tenere Cristina in piedi.



“

  
Ehi,
  non ti scaldare così bimba, me l’ha detto lei. Vero
  Cris?”.



“

  
Esaaaattameeente
  siiii! Sissignore! Alice ti deve insegnare ad avere pauuuura!
  Buuuhh!”, mi strillò con le mani ad artiglio.




  
Mi
  sentii arrossire fino alla punta dei capelli.



“

  
Cristina,
  ma che gli hai detto? Dai, vieni in bagno, ti devi fare una
  doccia
  fredda. Fammi sentire se sei calda”.




  
Cercai
  di metterle la mano sulla fronte.



“

  
Nooo!”,
  si divincolò lei.



“

  
Sto
  bene dai Alice! Sono solo un po’ sbronza”, disse scoppiando a
  ridere e guardando Samuele.




  
Lui
  osservava la scena con le braccia incrociate.



“

  
Non
  mi aiutare tu sai?!”.



“

  
E
  perché? Mi pare che vai benissimo da sola”.



“

  
Mi
  serve un caffè Alice, tu vuoi un caffè Alice? Samuele mi porti un
  caffè?”.



“

  
No
  tesoro non lo voglio un caffè, sono le quattro del mattino.
  Nemmeno
  lui lo vuole vero? Se ne sta andando Samuele”, dissi senza
  guardarlo.




  
Ero
  furiosa. Cristina socchiuse gli occhi e arricciò le labbra come
  se
  avessi detto una cosa sulla quale doveva riflettere.



“

  
Uh!
  E adesso che facciamo?”, scoppiò a ridere di nuovo.




  
Samuele
  si mosse.



“

  
Ok,
  io vado a fare tre bei caffè e li porto qui”.



“

  
No
  no no no no! Tu non fai nessun caffè! Dove vai…dove stai
  andando?!”.




  
Cercai
  di non gridare ma lui era già uscito dalla stanza e aveva chiuso
  la
  porta. Rimasi in piedi in mezzo alla stanza con Cristina tra le
  braccia. Oramai era fatta. Portai Cristina in bagno e l’aiutai a
  sciacquarsi la faccia. Cercai di farmi raccontare quello che era
  successo, ma lei continuava a ridere. Riuscii solo a capire che
  Samuele era tornato molto tardi con diverse birre e aveva bussato
  alla sua porta. Avevano bevuto e parlato. Poi lei gli aveva
  raccontato qualcosa su di me, solo che non ricordava bene cosa.
  Alla
  fine gli aveva chiesto di portarla qui. C’era un impiegato della
  sorveglianza all’entrata, sia di giorno che di notte. Gli ospiti
  e
  noi del personale potevamo entrare ed uscire a qualunque ora, ma
  qualche controllo in più sarebbe stato meglio. Soprattutto su uno
  che non aveva il minimo concetto del pericolo. Vittoria non
  avrebbe
  mai approvato una cosa del genere. Cocco di Moretti o no, questa
  bravata non sarebbe piaciuta a nessuno.



“

  
Cristina,
  questa non la raccontiamo a nessuno vero tesoro?”.




  
Lei
  mi guardò spaesata. Mi fece una tale tenerezza che
  l’abbracciai.



“

  
Dai,
  vieni, ti metto a letto. Non puoi uscire così”.



“

  
Scusa
  Alice”, mi disse lei facendosi portare senza resistenza.



“

  
Non
  sei tu che devi scusarti tesoro, stai tranquilla”.



“

  
Non
  arrabbiarti con lui”.




  
Si
  buttò sul letto. Samuele aprì la porta ed entrò coi tre caffè
  fumanti su un vassoio. Mi guardava con un misto di curiosità e
  imbarazzo mentre mi offriva una tazzina.



“

  
Zucchero?”.



“

  
Io
  non lo voglio, grazie”.



“

  
Sei
  difficile tu eh?”.



“

  
Io
  sono difficile? Questa è incredibile…”.



“

  
Guarda”,
  mi interruppe indicando Cristina. “Si è addormentata”.



“

  
E
  adesso?”.



“

  
Adesso
  la lasciamo dormire”, rispose.




  
Si
  sedette sul bordo del letto e le scostò una ciocca di capelli dal
  viso. Anche se adesso sembrava l’uomo più premuroso del mondo non
  potevo scordare l’incoscienza di prima.



“

  
Perché
  la fai così facile?”, dissi.



“

  
Perché
  è facile. Usciamo in terrazzo ti va? Ho bisogno di prendere un
  po’
  d’aria”.




  
Si
  alzò e mi passò accanto.



“

  
E
  se io non volessi?, gli chiesi con le mani sui fianchi.



“

  
Ti
  risponderei che non sei credibile in mutande bimba”.




  
Uscì
  sul terrazzo voltandosi per un ultimo sguardo.



“

  
Anche
  se sei notevole. Poco credibile, ma notevole…”.




  
Mi
  resi conto che ero in mutandine e t-shirt. Mi avevano svegliata
  nel
  cuore della notte, ero intontita e nervosa. Avrebbe pure potuto
  farmelo notare prima. Sbuffai e mi infilai i pantaloni di una
  tuta.
  Cristina russava piano. Non sapevo veramente che rischio
  corresse,
  quello che mi preoccupava però era la temperatura. Le tolsi le
  scarpe e le appoggiai la coperta sulle gambe. Le toccai la fronte
  ma
  non mi sembrava calda. Forse dovevo svegliare Moretti. Aveva
  avuto
  qualche linea di febbre nei giorni passati. Odiavo non sapevo
  cosa
  fare. Andai in bagno e strizzai con forza un asciugamano dopo
  averlo
  intriso di acqua fredda. Tornai da lei che dormiva profondamente
  e le
  misi l’asciugamano sulla fronte. Mi sembrava che stesse bene.
  Sospirai. Non l’avrei svegliata e l’avrei controllata. Avremmo
  deciso che fare al mattino.




  
Samuele
  tossì da fuori. Avevo voglia di uscire e dirgliene quattro, ma
  nello
  stesso tempo volevo evitarlo. Al pensiero di quello che poteva
  avergli detto Cristina sentii una stretta allo stomaco. Perché
  Moretti continuava a mettermi in quelle situazioni?  Presi una
  tazzina dal vassoio e bevvi un sorso di caffè. Era freddo. Uscii
  sul
  terrazzo storcendo la bocca. Samuele era seduto a terra con la
  schiena al muro e le ginocchia al petto.



“

  
Ce
  l’hai fatta?”, mi disse.



“

  
Ero
  un po’ impegnata a rimediare ai casini che combini, hai
  presente?”,
  indicai con la testa l’interno della stanza.



“

  
Dai,
  come la fai lunga. Guarda che sta bene”.



“

  
Sei
  incredibile! Incredibile…”.



“

  
Siediti,
  dai”, mi disse.




  
Ero
  arrabbiata e mi sentivo in imbarazzo. Non ero il primario e non
  avevo
  autorità su di lui, ma come faceva a non capire che mi aveva
  messa
  in una situazione difficile? Avevo paura che Cristina stesse male
  e
  che Giacomo si arrabbiasse con me. Avevo paura che Moretti
  scoprisse
  quello che era successo e mi buttasse fuori. Avevo paura di
  quello
  che Samuele sapeva di me. E tutto per qualcosa che non avevo
  fatto
  io! Mi sedetti accanto a lui. L’aria era fresca.



“

  
Senti,
  scusa per prima, solo che renditi conto…sono le quattro del
  mattino
  e tu mi piombi in camera con Cristina ubriaca. Lo so che non
  sarebbe
  un dramma in altre situazioni, ma per lei è diverso. Ogni cosa
  può
  rappresentare un pericolo…a parte il fatto che mi hai esposta a
  un
  casino con Moretti”.



“

  
Mi
  dispiace di averti fatta arrabbiare”.



“

  
Ma
  non sono arrabbiata…”.




  
Mi
  guardò alzando un sopracciglio.



“

  
Ok,
  sono arrabbiata…per la verità ti avrei preso a schiaffi”.



“

  
Guarda
  che è Cristina che non prova dolore!”, disse lui cercando di
  alleggerire la tensione.




  
Mi
  appoggiai al muro con la schiena. Nonostante tutto mi stavo
  rilassando. Buttai fuori un gran respiro. Lui guardò lontano, nel
  buio.



“

  
Da
  quanto tempo sei qui?”, mi chiese accarezzandosi la barba.



“

  
Quasi
  un mese”.



“

  
Un
  mese…e cosa pensi di aver scoperto di lei in un mese che io non
  abbia capito in due anni? Non farei mai niente che potesse
  metterla
  in pericolo, ok?”.



“

  
Ok,
  ma io come faccio a saperlo? Io so che tu…non…”.



“

  
Non
  ho paura di niente?”.




  
Lo
  disse voltandosi verso di me. I suoi occhi erano ancora più neri
  di
  notte.



“

  
Non
  avverto il pericolo come capita a te d’accordo, ma non sono un
  idiota…anche se me l’hai ripetuto qualche volta lì
  dentro”.



“

  
Si,
  scusa”, dissi abbassando la testa sulle ginocchia, “…ma capirai
  che mi sono trovata presa alla sprovvista…mi sto riprendendo solo
  adesso!”.



“

  
Lo
  so. Io volevo portarla in camera sua e stare con lei per
  assicurarmi
  che stesse bene. Che pensavi che l’avrei lasciata su una
  panchina?”.



“

  
No,
  no, certo che no…questo no…mi sa che mi ero fatta una brutta idea
  di te…scusa”.



“

  
Ok,
  non fa niente, ci sono abituato”.




  
Abbassò
  la testa. Aveva la capacità di cambiare espressione in un
  secondo. A
  volte giudicavo quelle persone troppo in fretta. 




“

  
Che
  ti ha detto Cristina di me?”, gli chiesi.



“

  
Sai
  che non ci ho capito niente?”, rise. “Ha detto che mi devi
  insegnare ad avere paura”.




  
Si
  avvicinò un po’. Profumava di buono.



“

  
Oddio!
  Ti ha detto così?”.




  
Gli
  guardai le braccia muscolose che la maglietta lasciava
  scoperte.



“

  
Si…in
  effetti tu dovresti essere il mio compito per quest’anno”,
  dissi.




  
Lui
  aggrottò le sopracciglia.



“

  
Ecco…Moretti
  mi ha detto che devo studiare a fondo la tua sindrome e trovare
  un
  modo per spiegarti cos’è la paura. Te l’immagini?”.



“

  
Mi
  devi studiare a fondo? Quasi quasi mi piace questa cosa. Mi devo
  ricordare di ringraziare Marco appena lo vedo…”.



“

  
No…non
  devo studiare te ma la tua sindrome”, gli risposi dandogli un
  colpetto col gomito. 




“

  
Ma
  io e la mia sindrome siamo una cosa sola bimba”, aggiunse
  sorridendo.



“

  
Si,
  si…certo…guarda che sono seria…devo trovare un modo per
  spiegarti cosa si prova ad avere paura. Solo che non ho idea di
  come
  fare”.



“

  
Non
  ne ho idea nemmeno io…, ma non sai quanto mi piacerebbe che ci
  riuscissi”.



“

  
Scherzi?
  Se potessi io non avere paura di niente!“.



“

  
Guarda
  che non è così bello come sembra”.



“

  
Già…ho
  detto una sciocchezza, scusa…a volte parlo senza pensare”.




  
Un
  uccello emise un verso spettrale. Lo cercai con lo sguardo ma
  c’era
  troppo buio.



“

  
Come
  pensi di farlo? A insegnarmi la paura intendo”, disse.



“

  
Te
  l’ho detto, non ne ho idea. Immagino che dovremmo parlare, tu
  dovresti raccontarmi degli episodi…boh…devo ancora capire bene
  come fare”.



“

  
E
  tu che mi dai?”.



“

  
Scusa?”.



“

  
Perché
  io dovrei raccontare a un’estranea della mia vita senza che lei
  mi
  dica nulla della sua?”.



“

  
Beh…perché
  io sono…una...”.



“

  
Una
  tirocinante?”.



“

  
Si…è
  il mio lavoro in fondo…voglio dire…Moretti”.



“

  
Lascia
  stare Marco un momento”.




  
Si
  girò e si avvicinò a pochi centimetri dal mio viso. Il suo alito
  era caldo e sapeva di birra.



“

  
Ascolta.
  Io voglio davvero che tu trovi il modo per spiegarmi cos’è la
  paura ok? Per cui io collaboro volentieri. Ma lo sai quanti
  tirocinanti sono passati per questa clinica?”.



“

  
Tanti?”.



“

  
Troppi.
  Nessuno con delle mutandine così carine, però”.



“

  
Dai
  smettila!”.



“

  
Ok
  ok…sono serio!”, alzò le mani.




  
Ricominciò
  a spiegarmi una cosa ovvia. Aveva ragione lui.



“

  
Non
  siamo cavie qui. Continuiamo a ripetere le stesse cose a voi che
  andate e venite. Noi un po’ alla volta ci svuotiamo, mentre voi
  ve
  ne tornate nelle vostre belle aule a scrivere articoli e fare
  lezioni
  con quello che avete preso. Sono solo stanco, capisci? Vorrei
  qualcuno che desse anche a me qualcosa”.



“

  
Lo
  capisco, ma non so cosa potrei darti, a parte le mie
  teorie”.



“

  
Dammi
  le tue paure”.



“

  
Cosa?”.
  





  
Lo
  guardai senza capire cosa stesse dicendo.



“

  
Dammi
  le tue paure. Voglio dire, io posso raccontarti pure tutti gli
  episodi della mia vita che vuoi, ma se tu mi dai la tua
  lezioncina e
  basta, per me rimarrà sempre qualcosa di astratto”.



“

  
Ma
  come faccio a darti le mie paure?”.



“

  
Dimmi
  cosa ti fa paura, dimmi cosa provi, dimmi come ti saresti sentita
  tu,
  come ti senti, fammi capire cos’è la paura qui…”.




  
Mi
  mise una mano sulla pancia e io sentii una scossa. Mi staccai ma
  lui
  continuò.



”

  
Ho
  bisogno di questo. Sei disposta a darmi questo?”.




  
Respiravo
  con affanno. Non sapevo nemmeno di cosa stessimo parlando.



“

  
Ho
  bisogno di capire”, disse. Si appoggiò nuovamente al muro e
  chiuse
  gli occhi. “Scusami”.



“

  
No,
  non scusarti. È solo che non ho capito come dovrei fare”.




  
Mi
  appoggiai anch’io e rimanemmo in silenzio.




  
La
  notte era buia lì. Non ero abituata al buio, mi faceva paura il
  buio. In città non era mai veramente notte. I lampioni, le
  insegne
  dei centri commerciali, le macchine che passavano ad ogni ora
  sotto
  le finestre. Non c’era un minuto che fosse di buio totale.



“

  
Ho
  paura del buio”, dissi.




  
Lui
  aprì gli occhi.



“

  
Mi
  terrorizza”.




  
Mi
  mossi per trovare una posizione più comoda.



“

  
Mi
  viene come…come un vuoto alla pancia, il cuore mi batte forte.
  Non
  è tanto il buio in sé. E’ per quello che temo stia dentro il
  buio. Qualcosa che mi può toccare. Ecco, ho paura di sentire
  qualcosa che mi può toccare e stringere all’improvviso, qualcosa
  che io non vedo e che non posso evitare. Tipo l’uomo nero…credo”.
  




“

  
Io
  non ho mai avuto paura del buio”.



“

  
Non
  ti sei mai svegliato di notte piangendo terrorizzato?”.



“

  
No”.



“

  
Come
  si sono accorti della tua sindrome? Ho letto che ci sono dei
  segni
  quando uno è piccolo”.




  
Mi
  sfiorò le gambe con le sue mentre le allungava.



“

  
Si,
  quando ero piccolo i miei mi portarono dal medico perché avevo
  sempre la febbre. Il pediatra ha capito che c’era qualcosa che
  non
  andava. Avevo anche delle lesioni alle palpebre”, disse
  toccandosi
  gli occhi, “così mi hanno spedito da un neurologo che a sua volta
  mi ha mandato da un neuropsicologo. Io ero troppo piccolo, non me
  lo
  ricordo, però mia madre mi ha raccontato che mentre lui mi
  visitava
  io gli tiravo la barba”.




  
Ridemmo.



“

  
Mi
  ha fatto diversi esami, prove, test genetici, ed è venuta fuori
  la
  Urbach-Wiethe”.



“

  
Deve
  essere stato  un colpo per i tuoi”.



“

  
Si,
  beh…all’inizio non capivano bene. Il medico gli spiegò che la
  malattia di per sé non era mortale. Disse che mi si stava
  calcificando l’amigdala. Capirai…detta così ci capivano ancora
  meno. Allora lui fa una cosa. Mi prende e mi mette su un vetro
  sopra
  un’apertura, cioè sotto non c’era niente, no?”.




  
Fece
  il gesto con le mani.



“

  
Per
  dimostrare che non avevi il riflesso della paura del
  vuoto”.



“

  
Brava.
  Io mi sono messo a camminare come se niente fosse. Così il medico
  dice…ecco vedete, il vostro bambino non ha paura di una cosa che
  in
  tutti gli altri provoca terrore. E aggiunge, sarà così anche per
  tutte le altre cose, i serpenti, i ragni, i cani feroci. A mia
  madre
  venne un colpo. Dovresti fartelo raccontare”.



“

  
S,
  può essere utile parlare coi tuoi, certo volentieri”.



“

  
Coi
  miei? No io parlavo del medico”.



“

  
Va
  bene, poi mi darai il suo indirizzo”.



“

  
Non
  hai capito eh?”.



“

  
Capito
  cosa?”.




  
Mi
  si avvicinò tanto da sussurrarmi qualcosa nell’orecchio.



“

  
Quel
  medico è più vicino di quanto immagini…era molto giovane ma…già
  un grande”.




  
Impiegai
  qualche istante per collegare.



“

  
Vuoi
  dire che…era lui? Moretti?”.



“

  
Si,
  era Marco”.



“

  
Ti
  conosce da quando sei piccolo…”.




  
Aveva
  ragione Giacomo. Il professore doveva aver avuto molta fiducia in
  me
  per assegnarmi quel compito.




  
Samuele
  continuò a raccontare.



“

  
Crescendo
  ho fatto venire i capelli bianchi ai miei. Mi portavano al parco
  e io
  tranquillamente infilavo la mano nella bocca di qualche
  cane”.



“

  
Oddio
  i cani! Ecco vedi…io ho paura anche dei cani!”,
  rabbrividii.




  
Lui
  mi guardò.



“

  
Non
  so riconoscere le espressioni di paura” disse. “Adesso…hai
  fatto una faccia, ma per me…non so che vuol dire”.




  
Era
  come con Cristina, quando lei aveva nominato il ghiaccio e io,
  immaginandolo a contatto con la lingua, avevo reagito come se
  sentissi il freddo. Continuava a guardarmi. Studiava il mio
  viso.



“

  
Posso
  riconoscere tutte le espressioni sul volto delle persone, ma non
  la
  paura”.




  
Mi
  toccò il sopracciglio destro.



“

  
Hai
  alzato questo, e anche questo”, disse spostando il dito
  sull’altro
  lato della faccia. La sua mano era delicata.



“

  
Poi
  ha spalancato questi begli occhioni verdi. Era paura
  questa?”.



“

  
Si,
  era paura”.



“

  
Hai
  paura di me? Adesso?”.



“

  
Cosa?”.



“

  
Ti
  ho chiesto se hai paura”.



“

  
N-no…perché
  dovrei?”.



“

  
Me
  lo diresti se facessi qualcosa che ti spaventa?”.



“

  
Certo.
  Te l’ho detto quando ti ho visto penzolare dalla ringhiera
  no?”.



“

  
Non
  stavo penzolando!”.



“

  
Oh
  si che lo facevi! E per dirtela tutta ho avuto paura anche per
  Cristina!”.




  
Mi
  ero quasi dimenticata dell’episodio di prima. Avevo perso la
  cognizione del tempo.



“

  
A
  volte lo chiedo a Lilia”, continuò.



“

  
Cosa?”.



“

  
A
  volte le chiedo di starmi vicino quando parlo con
  qualcuno”.



“

  
Perché?”.



“

  
Voglio
  sapere se le persone hanno paura di me”.




  
Lo
  disse come se fosse la cosa più ovvia del mondo.



“

  
Ma
  perché le persone dovrebbero avere paura di te?”.




  
Aspettò
  quasi un minuto prima di farmi un’altra domanda.



“

  
Secondo
  te Cristina aveva paura? Ti è sembrato che fosse spaventata?”.
  Abbassò lo sguardo.



“

  
Mi
  è sembrata sbronza”.




  
Si
  mise a ridere: “Si, questo lo capivo anch’io, ma secondo te…era
  spaventata da me?”.



“

  
La
  verità?”.




  
Mi
  guardò: “Sempre”.



“

  
Secondo
  me lei ti adora, anche se non capisco perché…”, lasciai la frase
  a mezz’aria facendogli un sorriso.



“

  
Oh,
  lo scoprirai anche tu”, mi rispose lui.



“

  
Sei
  un presuntuoso lo sai?”, gli diedi un colpetto col gomito.



“

  
No,
  non lo sapevo, devo avere qualche sindrome strana che mi fa
  perdere
  la memoria…”.



“

  
Ah
  ah!”.




  
Rimanemmo
  in silenzio. Mi sembrava che quella conversazione procedesse per
  gradi. Facevamo qualche battuta, qualche allusione, poi toccavamo
  un
  argomento delicato e ci dicevamo cose più personali. A quelle
  confessioni seguivano momenti di silenzio, in cui forse cercavamo
  un
  po’ di assimilare quello che ci stavamo dicendo, e un po’ di
  capire quanto potevamo spingerci oltre.



“

  
Comunque
  non le farei correre dei pericoli, gliel’ho detto a
  Giacomo”.



“

  
Ti
  credo”.




  
Lui
  e Giacomo parlavano di Cristina. Era normale.



“

  
Non
  le farei mai del male”.



“

  
Ho
  capito, Samuele, ti credo”.




  
C’era
  qualcosa che non mi stava dicendo.



“

  
Sai
  che la mia sindrome è genetica vero?”. 




“

  
Si”.



“

  
E
  sai che è recessiva?”.



“

  
Si,
  vuol dire che si può essere portatore della malattia ma non
  manifestarla mai.



“

  
Mio
  fratello è nato con la stessa sindrome”.



“

  
Non
  sapevo che avessi un fratello”.



“

  
Quando
  è nato io avevo già cinque anni, gli fecero i test…sai…per
  vedere se avesse anche lui la malattia, ma lui era portatore
  sano. I
  miei furono sollevati”.



“

  
Ci
  credo”.



“

  
Mattia
  mi stava sempre appiccicato da piccolo. Dove andavo io veniva
  lui.
  Non potevo muovermi senza ritrovarmelo addosso”.



“

  
Dev’essere
  bello avere un fratello, o una sorella”.




  
Io
  avevo solo una cugina, che era quanto di più vicino ci fosse a
  una
  sorella.



“

  
Sai
  come sono i genitori no? Ti appioppano sempre il fratellino
  piccolo,
  ti dicono che deve stare con te e che tu devi stare attento. È
  una
  seccatura…almeno quando sei un ragazzino lo è”.



“

  
Posso
  immaginarlo”.



“

  
Io
  ero un pazzo da piccolo, facevo delle cose assurde, e lui sempre
  dietro che voleva fare le stesse cose. Non sai quante volte le ho
  prese da mio padre…devi stare attento a Mattia!…me lo diceva
  sempre. E io ti giuro che lo facevo. Te lo giuro”.




  
Ascoltavo
  a testa bassa guardandogli le mani. Cristina si mosse sul letto e
  bofonchiò qualche parola. Samuele si fermò un istante, poi
  riprese
  a parlare.



“

  
Un
  giorno andai con dei miei amici in un posto in cui…”, si schiarì
  la voce, “…in cui giocavamo spesso a pallone. Era una vecchia
  fabbrica abbandonata, piena di lamiere e tombini e carcasse di
  macchine”. 





  
Abbassò
  la testa.



“

  
E
  lui sempre dietro a me. Aveva una testa piena di ricci, biondo
  con
  gli occhi azzurri, ci credi?”.




  
Guardai
  lui, così scuro sia di capelli che di occhi.



“

  
No”,
  sorrisi, “anche se dev’essere bellissimo”.



“

  
Si”,
  riprese lui, “così quel giorno sfidai un altro ragazzo a un prova
  di coraggio…che idiota. Gli dissi che se era un vero duro doveva
  saltare giù da una costruzione…saranno stati…non lo so…tre
  metri d’altezza. Io saltai giù in un attimo…certo…non mi
  rendevo conto di quanto fosse pericoloso. Lo avevo fatto come una
  cosa normale. Lui ci provò pure, ma quando si trovò là sopra non
  lo fece più. Mi disse che ero matto, che se volevo ammazzarmi per
  dimostrare che ero tosto che facessi pure. Mi misi a ridere di
  lui.
  Dicevo cose stupide come…non c’è proprio niente di
  pericoloso!...salta se hai coraggio!...fifone! Invece lui se ne
  andò.
  Non mi accorsi che Mattia era salito sul tetto di quella
  costruzione”.



“

  
Oddio”,
  portai le mani alla bocca.



“

  
Quando
  lo vidi era tardi. Lui stava lì, con quella testolina piena di
  ricci”, si schiarì ancora la voce.




  
Fece
  un sospiro e io gli posai la mano sul ginocchio.




  
Mi
  guardò: “Non me n’ero accorto. Giuro che non me n’ero accorto.
  Se l’avessi visto…gli gridavo scendi! scendi!..., ma lui stava
  fermo lì. Mi guardava e mi diceva che voleva saltare…diceva che
  se
  io avevo detto che non c’era pericolo allora non c’era pericolo.
  Prima che riuscissi a fare qualcosa lui saltò”.




  
Gli
  strinsi il ginocchio.



“

  
Cadde
  male e batté la testa”.




  
Gli
  scese una lacrima. Gli misi una mano sulla guancia e sentii la
  barba
  bagnata.



“

  
Sul
  mio volto non c’era paura capisci? Ma non perché quella stronzata
  non fosse pericolosa. Era perché io non so provare paura. E lui
  sul
  mio viso non ha visto segnali di pericolo, o di paura, o di
  qualcosa
  che gli facesse capire che quello che avevo fatto io, lui non
  doveva
  farlo. E per colpa mia lui è morto”.



“

  
Samuele…”.



“

  
Per
  questo non lascerei mai che Cristina corresse un rischio quando è
  con me!”.



“

  
Samuele”,
  gli presi la mano, “Cristina non aveva paura di te. Mi dispiace
  di
  averti detto quelle cose prima”.



“

  
No,
  hai fatto bene”, scosse la testa, “a volte sono davvero un
  idiota. Ma non le farei mai fare qualcosa di pericoloso”.



“

  
Ti
  credo”.




  
Mi
  prese la mano e se la portò di nuovo sulla guancia. Me la
  strinse.
  Si mordeva il labbro e sentivo che tremava. Chiuse gli occhi e
  appoggiò la testa sulla mia spalla, nell’incavo del collo.
  Sentivo
  il suo respiro caldo che piano piano rallentava. Gli misi l’altra
  mano sulla testa e gli accarezzai i capelli.



“

  
Mi
  insegnerai cos’è la paura?”.



“

  
Si.
  Non ho idea di come fare, ma ci proverò. Ci provo, ok?”.



“

  
Ok”.




  
Il
  sole stava sorgendo, l’aria stava diventando più calda, e noi
  eravamo seduti a terra abbracciati in quella promessa.
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Il
  due giugno 1873 Sabine era morta. Avevo tra le mani il suo
  diario,
  centoquarantatré anni dopo, seduta sotto il patio di una clinica
  in
  cui lei avrebbe potuto essere salvata. Quella sera l’avrei fatto
  leggere a Samuele. Erano passate quasi tre settimane da quando mi
  aveva confidato la sua pena per la morte del fratello. In quel
  posto
  i giorni passavano lenti come un’infinità, ma era possibile che
  settimane intere volassero. Da quando io e lui passavamo più
  tempo
  insieme, per via del compito che dovevo fare, gli equilibri si
  erano
  assestati. Giacomo si era tranquillizzato, perché Cristina non
  passava più tanto tempo con Samuele. L’episodio della sbronza era
  passato inosservato. La mattina dopo io e Cristina eravamo
  assonnate
  e stordite. Ciascuna di noi aveva avuto un motivo diverso, ma
  dicemmo
  che avevamo passato la notte assieme a parlare. Moretti ne era
  stato
  contento. Comunque io non volevo su di me responsabilità di quel
  genere che potevano costarmi il tirocinio. Avevo fatto promettere
  a
  Samuele e Cristina che non me ne avrebbero combinata un’altra.
  Avevamo stretto una specie di patto segreto di cui Giacomo non
  avrebbe saputo nulla. Mi sentivo un po’ in colpa con lui, ma in
  effetti davvero non era successo niente. Si sarebbe preoccupato e
  arrabbiato senza motivo.




  
Ancora
  non riuscivo a credere che avrei mostrato il diario a Samuele.
  Gli
  avevo fatto una promessa e se volevo essere sincera fino in
  fondo,
  come lui era stato con me su Mattia, dovevo farglielo leggere.
  Lui
  voleva di più da me. Dopo quella notte avevo passato i giorni
  successivi combattuta tra la paura di svelare parti di me a un
  estraneo e il timore di vedermi rifiutare il tirocinio se non
  l’avessi fatto. Era sempre la paura che guidava i miei passi,
  mentre lui non sapeva nemmeno cosa fosse. Io volevo liberarmene e
  lui
  voleva prenderla dentro di sé.  In teoria l’incastro sembrava
  perfetto.




  
Nella
  pratica invece tutto diventava confuso. Era spaventoso,
  eccitante,
  assurdo, irrazionale, geniale, e tutto nello stesso
  momento.




  
Guardando
  gli alberi che si muovevano alla leggera brezza della primavera
  oramai agli sgoccioli, pensai alla routine che si era stabilita
  lì
  dentro. A colazione io scendevo prima per aiutare Giacomo. Facevo
  ben
  poco, a parte appollaiarmi sullo sgabello a guardarlo cucinare
  mentre
  mi parlava di Cristina e della festa memorabile che stava
  organizzando per il suo compleanno. La sua cucina era sempre un
  trionfo di colori e profumi. Mi parlava delle forme che avevano i
  sapori e io ero invidiosa del modo in cui assaggiava la vita. Mi
  ritrovavo spesso a paragonarlo a Samuele. Ogni volta che Giacomo
  faceva una cosa mi chiedevo come l’avrebbe fatta lui.




  
Giacomo
  mi preparava un cappuccino che trovavo quando scendevo. Tra
  quello
  che sbocconcellavo mentre parlavo con lui e gli assaggi che mi
  chiedeva di fare, alla fine erano due le colazioni del mattino.
  Avevo
  preso già un paio di chili, ma non me ne importava nulla. Non
  c’era
  nessun uomo sul quale volessi fare colpo, anche se più di una
  volta
  mi ero sorpresa a guardare Samuele. Lui e Cristina ogni tanto 
  facevano colazione nell’altra cucina, ma Giacomo non era più
  geloso. Henry era partito per l’Inghilterra per andare i trovare
  i
  suoi, e sarebbe rimasto via ancora qualche giorno.




  
Due
  volte a settimana, e se necessario anche di più, Moretti teneva
  le
  riunioni del personale. Anche Sara naturalmente partecipava.
  Studiando medicina aveva pochi contatti con gli ospiti, di certo
  diversi da quelli che avevo io. Più di una volta mi disse che
  avrebbe voluto conoscere meglio Samuele. Se eravamo insieme e
  passava
  lui, Sara faceva commenti e apprezzamenti. Io facevo finta di
  niente
  ma in realtà mi dava fastidio.




  
Pensavo
  spesso a quello che mi spaventava.




  
Parlando
  con Samuele delle mie paure mi ritrovavo poi a rifletterci anche
  quando stavo da sola. Ero felice che Sara fosse sempre chiusa in
  laboratorio con Alessandro a studiare vetrini. Mi aveva
  confermato
  che Henry prendeva le medicine solo ogni tanto. Le avrebbe prese
  per
  il periodo in cui si sarebbe trattenuto a Londra. Ero contenta
  anche
  del fatto che con noi fosse se stesso, anche se quel pensiero mi
  faceva sentire egoista. Ci faceva divertire tutti con le
  improvvisazioni jazz, e io non sapevo immaginarlo senza i suoi
  tic.
  Capivo che non volesse che quella parte importante di sé, seppure
  incontrollabile, gli fosse tolta.




  
Prima
  di partire mi aveva salutata.




  
Era
  stato dopo cena. L’indomani avrebbe preso l’aereo presto. Mentre
  passeggiavamo lungo il viale che costeggia la clinica mi aveva
  chiesto una cosa. L’aria era fresca e profumata. Lì alla clinica
  la natura era ovunque. Sofia mi aveva detto che a Roma già si
  soffocava dall’afa. La sentivo spesso Sofia al telefono, e le
  raccontavo quello che mi capitava. Lei era estasiata dai miei
  racconti.




  
Prima
  o poi vengo a trovarti, diceva.




  
Voleva
  conoscere tutti, specialmente Samuele. Mi chiedeva sempre di lui.
  Erano tutti interessati a Samuele, in un modo o nell’altro.
  Moretti
  era molto soddisfatto del lavoro che stavo facendo, e mi aveva
  raccontato dei buffi episodi della sua infanzia. I suoi genitori
  avevano cercato di insegnarli a non esporsi ai pericoli, ma con
  lui
  non funzionava. Non era maleducato o disubbidiente. Semplicemente
  non
  capiva il pericolo che poteva esserci dietro una situazione. Così
  non la evitava, perché non la temeva. Era inutile che lo
  punissero
  se faceva qualcosa che non avrebbe dovuto, come giocare con un
  cane
  randagio o arrampicarsi sui mobili. Una volta, mi raccontò
  Moretti,
  si era sporto dalla ringhiera del balcone di casa. Quella storia
  mi
  fece sorridere. Evidentemente non aveva perso il vizio. La madre
  era
  fuori per delle commissioni e lo aveva lasciato con una baby
  sitter.
  Quando era rientrata in casa aveva visto il figlio piccolo
  penzolare
  da un’altezza di circa tre metri. Aveva cominciato a urlare,
  mentre
  la baby sitter che non si era accorta di nulla accorreva sul
  terrazzo. La madre cercava di far capire a Samuele che quello che
  stava facendo era pericoloso. Lui aveva più o meno cinque anni e
  quindi riusciva a capire le parole che la mamma gli diceva. Solo
  che
  non coglieva nessun segno di pericolo nel suo volto. Così, prima
  che
  la baby sitter potesse acchiapparlo, si era buttato come se
  stesse
  facendo un gioco. Per fortuna il portiere del palazzo lo aveva
  preso
  al volo, perché la madre era rimasta paralizzata dalla paura.
  Come
  per Cristina, anche i suoi genitori dovevano controllarlo
  continuamente.




  
Avevamo
  anche toccato il discorso Mattia, ma Moretti non era entrato
  molto
  nei dettagli. Mi aveva detto solo che Samuele non si era mai
  ripreso
  da quella disgrazia. Anche se nessuno lo aveva accusato di
  esserne
  stato la causa, lui stesso non riusciva a perdonarsi. Quello che
  non
  raccontai al professore era il mio patto con Samuele. Non gli
  dissi
  che lui mi aveva chiesto di condividere le mie paure. 





  
Credevo
  che Samuele volesse imparare a conoscere la paura per esorcizzare
  la
  morte del fratello.



 









  
Anche
  Henry mi aveva chiesto di lui.



“

  
Allora?
  Ho visto che passate molto tempo insieme”, mi aveva detto.



“

  
Si,
  è per il tirocinio”.



“

  
Bullshit,
  cazzate!!!”, aveva gridato lui. Avevamo riso insieme, e lui aveva
  detto che i suoi tic a volte dicevano la verità.



“

  
Posso
  chiederti una cosa Alice?”, aveva aggiunto mentre
  camminavamo.



“

  
Certo”.



“

  
Staresti
  un po’ dietro a Lilia mentre non ci sono?”.



“

  
In
  che senso?”.



“

  
Sai,
  farle compagnia. Ha tanti medici che le stanno intorno, ma
  nessuno
  con cui parlare, a parte me”.



“

  
E
  Moretti? E Caterina?”.



“

  
Marco
  è sempre gentile con lei, e Caterina è bravissima, ma sai…io
  intendo qualcuno…sai…un’amica”.




  
Faceva
  dei sussulti con la spalla. Doveva essere nervoso per quello che
  mi
  chiedeva.



“

  
A
  lei piace tanto prendere il the con i biscotti sul patio, “aveva
  aggiunto, “le piacciono tanto. Sai, una cosa è parlare con Marco
  e
  un’altra è prendere un the tra donne…che dici me lo fai questo
  piacere?”.



“

  
Certo
  che te lo faccio!”, avevo detto. “Non sapevo che tu e Lilia foste
  tanto legati. Cioè vi ho visti spesso che passeggiate e
  chiacchierate insieme”.



“

  
Si
  è vero. Lei è adorabile sai? E poi è incapace di dire bugie, e
  questo è un dono raro”.



“

  
Si”,
  avevo risposto ripensando all’episodio con Moretti, “già”.



“

  
Soprattutto
  è il fatto che quando parli con lei, anche tu diventi
  sincero”.



“

  
Certo,
  perché ti scopre se dici una bugia”, avevo obiettato.



“

  
Si,
  ma vedi tesoro, non è solo questo. Io non parlo a Lilia con
  l’intenzione di mentirle, giusto?”.




  
Muoveva
  la bocca in un tic.



“

  
Quindi
  se io le dico qualcosa che non è vero non le sto dicendo apposta
  una
  bugia, non ho in mente di imbrogliarla. Il punto però è che noi
  mentiamo a noi stessi…quindi se mento a lei è perché in realtà
  sto nascondendo a me stesso la verità. E lei me lo fa capire”.
  




“

  
Si,
  anche se a volte è difficile essere sinceri pure con se stessi”,
  avevo detto.



“

  
Ti
  rendi conto di quante volte ci raccontiamo delle balle. Bullshit!
  Bullshit!!!...Scusa cara”.



“

  
Figurati
  Henry!”, avevamo riso ancora.



“

  
Così,
  dopotutto, tu fai questo regalo a me, e passi del tempo con lei,
  e io
  faccio un regalo a te. Che te ne pare?”.



“

  
Mmhhh,
  che regalo?”, avevo chiesto.



“

  
Conosci
  il romanzo 'Il visconte dimezzato?”, mi aveva risposto con una
  domanda guardando da un'altra parte.



“

  
Si,
  l'ho studiato a scuola”.



“

  
Ti
  ricordi di che parla?”, aggiunse fissandomi.



“

  
Mmh...se
  ricordo bene parla di un visconte che viene ferito in guerra e si
  spezza a metà. Le due metà si dividono in una buona e una
  cattiva,
  e così lui...oh mio dio...”, rimasi con la frase a
  mezz'aria.



“

  
Sai
  Alice”, aveva continuato prendendomi sotto braccio e
  incamminandosi, “quando si sono manifestati i sintomi della mia
  malattia non c'erano ancora dei farmaci specifici, così io ho
  dovuto
  costruire la mia vita intorno alla Tourette, e in qualche modo ci
  sono riuscito”.



“

  
Direi
  che ci sei riuscito benissimo”, gli avevo detto stringendogli il
  braccio.



“

  
Beh,
  non ho avuto scelta. Poi però quando ho cominciato la mia prima
  terapia coi farmaci mi sono sentito come il visconte”.



“

  
Diviso
  a metà”, avevo concluso per lui mentre ci avvicinavamo
  all'entrata
  della clinica.



“

  
Esatto.
  Una parte di me non esiste più quando prendo le medicine. Lo so
  che
  è la parte che tutti chiamano malata, una parte che fa paura, che
  non controllo, ma è...comunque...una parte di me...non so se puoi
  capirmi”.




  
Avevo
  pensato alle figurine di carta che ritagliavo da piccola,
  all'episodio del gatto e poi al terrore che avevo provato sotto
  la
  doccia. Avevo pensato a Sabine.



“

  
Credo
  di sì Henry”. 




“

  
E'
  quella parte che mi fa suonare, che mi fa sentire vivo”.




  
Lo
  avevo trattenuto per un braccio facendolo fermare. Poi avevo
  fatto un
  inchino e abbassato la testa, anche per mascherare la
  commozione.



“

  
Che
  fai?”, aveva detto lui.



“

  
Visconte,
  è un piacere per me conoscerla. Voglio ringraziarla per avermi
  raccontato la sua storia, e voglio dirle che la parte che lei ci
  mostra è bellissima”.




  
Lui
  mi aveva fatto raddrizzare e mi aveva abbracciata. 




“

  
Ah
  Henry, c'è un'altra cosa che volevo dirti, anzi...in effetti
  volevo
  fartela vedere”.




  
Avevo
  infilato una mano in tasca e avevo tirato fuori la fotografia di
  mia
  madre.



“

  
L'hai
  attaccata?”, mi aveva chiesto.



“

  
Si”.



“

  
Almeno
  uno di noi adesso è di nuovo intero no? Bene”, aveva aggiunto
  semplicemente con un gran sorriso. Poi eravamo rientrati, e lui
  se ne
  era andato a suonare un po’ prima di andare a dormire. Io avevo
  preso l’ascensore e fin da lì dentro lo avevo sentito gridare
  “Bullshit!”.



 









  
Mentre
  aspettavo l’ora del the sotto il patio pensai all’incontro con
  Samuele. Mi aveva chiesto di vederci fuori dalla clinica. Ero
  rimasta
  sorpresa, non sapevo se si potesse fare e così avevo chiesto a
  Moretti.



“

  
Certo
  dottoressa, non ci vedo niente di male. Siete tutti liberi di
  andare
  e venire. Andate a divertirvi”, era stata la sua risposta. Gli
  avevo detto che non volevo divertirmi, ma lui si era rimesso a
  leggere un libro e con quello la conversazione era finita.




  
Aprii
  il diario di Sabine e lessi l’ultima pagina che aveva
  scritto.




  
Il
  due giugno. Era morta la notte stessa. Non si era uccisa. Si era
  addormentata convinta di essere morta, e non si era più
  svegliata.
  Presto o tardi per lei la morte sarebbe arrivata comunque.
  Rifiutava
  il cibo, diceva che non aveva senso mangiare visto che era morta.
  Ma
  non era malata in senso fisico. Era molto deperita, ma la verità
  è
  che si era lasciata andare. Aveva scelto di non svegliarsi più.
  Quante persone lo facevano ogni giorno? Mogli che non
  sopravvivevano
  al marito, madri con il cuore spezzato dalla perdita di un
  figlio,
  uomini e donne che sceglievano l’oblio. L’avevo visto con mio
  padre. Dopo la morte di mamma in un certo senso era morto anche
  lui.
  Rifiutava il contatto anche con me. Mi aspettavo da un giorno
  all’altro una telefonata dalla clinica.



“

  
Ci
  spiace, suo padre è morto, non abbiamo idea del perché, ieri sera
  quando è andato a dormire stava bene, ma stamattina non si è
  svegliato”.




  
Mio
  padre non stava bene. E nemmeno Sabine.



 








“

  
Questa
  è la mia ultima notte qui, su questa terra.




  
Ora
  ho capito perché il nostro Signore mi ha fatta tornare.




  
Dovevo
  salutare i miei cari prima di tornare al suo fianco.




  
Sono
  grata per questa opportunità.




  
Ora
  ricordo tutto.




  
Sono
  morta tempo fa, e il motivo per cui dovevo capirlo subito è
  perché
  le persone a me vicine mi erano estranee..




  
Non
  provo più nulla.




  
Cercavo
  di forzare me stessa, come quando il caro Henry è venuto a
  trovarmi.




  
Ma
  non sono loro ad essere svaniti, sono io!




  
Sono
  qui per rassicurarli, per dire loro che sto bene perché sono in
  paradiso e in pace.




  
Sono
  finalmente serena, ora che so non solo di essere morta, ma anche
  di
  aver salutato tutto e tutti.




  
Posso
  tornare da te mio Signore.




  
Prendimi.”



 









  
Più
  leggevo quelle parole più la mia ansia aumentava. Quella era la
  mia
  paura primordiale, quella da cui dipendevano tutte le altre.
  Quella
  che avrei dovuto confessare a Samuele. Avevo paura di
  impazzire.




  
All’università
  seguivo le lezioni di psicologia dinamica. Il professore che
  teneva
  quel corso ci parlava spesso delle sedute coi suoi
  pazienti.




  
L’idea
  della follia terrorizza molte più persone di quello che si crede,
  ci
  diceva.




  
Diceva
  anche che quella paura in un certo senso annullava se stessa. Nel
  momento in cui uno impazzisce perde la ragione, e quindi non è
  più
  consapevole. E secondo lui quindi la follia portava via anche la
  paura della follia stessa. Quel ragionamento non mi aveva mai
  convinta, proprio perché era un ragionamento. 





  
Faceva
  presto lui a parlare. Non poteva sapere con certezza cosa
  pensasse
  chi sprofondava nelle tenebre. Soprattutto non poteva sapere cosa
  provasse. Lo dicesse a Sabine che i matti non sono consapevoli.
  Lei
  era consapevole eccome, ed era proprio la consapevolezza che la
  distruggeva. Per cui no, quella tesi non mi convinceva ai tempi
  dell’università e non mi convinceva nemmeno adesso. 





  
Cercavo
  di ricordare il momento in cui avevo deciso di aprirmi con
  Samuele.
  Aveva detto qualcosa di così convincente da spingermi a fargli
  leggere quel diario? 





  
In
  realtà non era successo così. Si erano succeduti attimi e momenti
  e
  frasi e sguardi e pensieri e timori e convinzioni e ripensamenti,
  e
  tutto mi aveva condotta a condividermi con lui. E’ sempre così.
  E’
  sempre tutto un susseguirsi di attimi, e alla fine arrivi a
  capire
  che la decisione che hai preso è l’unica possibile.




  
Guardai
  l’ora, mancavano dieci minuti alle cinque. Il tavolino era già
  apparecchiato con la teiera e le tazze. Giacomo aveva preparato
  un
  sacchetto di biscotti per me e Lilia. Lei non era ancora
  arrivata.
  Entrai dentro la clinica e mi infilai in bagno. 





  
Mi
  guardai allo specchio. I capelli rossi, gli stessi di mia madre,
  mi
  cadevano sulle spalle in un modo che mi piaceva. Non mi ero
  truccata,
  solo un filo di fondotinta sotto gli occhi. Indossavo un paio di
  pantaloni di lino e una camicetta azzurra senza maniche. Sulla
  spalliera della sedia sul patio avevo appoggiato un golfino di
  cotone. 





  
Al
  tramonto l’aria sarebbe diventata pungicosa, come diceva Lilia.
  





  
Dentro
  la borsa c’era la mia macchinetta. La sezione dell’album “nuovi
  inizi” era pronta e aveva già la prima foto. L’avevo scatta
  all’indomani della sbronza di Cristina. 





  
Quando
  lei e Samuele se n’erano andati, avevo scattato da un angolo
  della
  stanza. Inquadravo sia il mio letto che il terrazzino. 





  
Sul
  terrazzo avevo messo la t-shirt che indossavo quella notte. In
  quel
  modo eravamo presenti tutti e tre, io Samuele e Cristina.




  
Mi
  rinfrescai la faccia e mi guardai. Ero pronta. Non per il the,
  quello
  non mi metteva pensiero. 





  
Ero
  pronta per Samuele.
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Il
  the con Lilia era sempre un'esperienza surreale. Dopo le sue
  sedute
  con la logopedista ci mettevamo sotto il patio a mangiare
  biscotti.
  Per concludere un concetto impiegava diversi minuti, ma alla fine
  mi
  sentivi come se avesse detto tutto. Tra un sorso e l’altro, quel
  giorno Lilia continuava a chiedermi perché fossi tanto nervosa.
  Avevo smesso di negare con lei, per cui me lo chiedevo
  anch’io.




  
Pensavo
  a Samuele. Fino a qualche ora prima mi ero sentita abbastanza
  tranquilla. Nel momento però in cui Lilia, sbocconcellando un
  biscotto ripieno di marmellata di pesche, mi aveva detto “Sei
  nervosa pesciolino?”, avevo iniziato ad agitarmi.




  
Io
  e Samuele avremmo cenato fuori. Mentre Lilia cercava di dire che
  il
  canto degli uccellini era come una melodia, io continuavo a
  chiedermi
  cose come “mi staranno bene i capelli?”, o “forse avrei dovuto
  mettere un po’ di trucco?”.  Era da tanto tempo che non provavo
  quella stretta allo stomaco.




  
A
  un certo punto lei, afasica ma di certo non scema, doveva essersi
  accorta che non l’ascoltavo più. Così si era messa a parlare
  piano piano, quasi bisbigliando.



“

  
Lilia,
  scusami, ma non ti sento”, le avevo detto riprendendomi dai miei
  pensieri.




  
Allora
  lei mi aveva risposto “Se vuoi che qualcuno ti orecchio…ti
  ascolti davvero, devi bocca…uff…devi parlare…sotto la faccia,
  sotto la gola, sì…sottovoce. Se tenderà l’ascolto...se tenderà
  l’orecchio verso di te, allora ti starà sentendo davvero”.




  
A
  modo suo mi stava facendo capire che quando si parla con qualcuno
  e
  si vuole essere certi che ci stia ascoltando, lo si deve fare
  sottovoce. Se quella persona si sforzerà di sentirti, allora
  avrai
  la prova che ti vuole ascoltare davvero. Dopo quel discorso mi
  aveva
  strizzato l’occhio e si era rimessa a bere il the. Io avevo
  socchiuso gli occhi e l’avevo guardata. Sapeva qualcosa di quello
  che pensavo. Ero sicura, in qualche modo l’aveva capito.




  
Più
  passavano i giorni e più mi chiedevo chi era il vero pazzo lì
  dentro. Avevamo continuato a bere, mangiare biscotti e parlare di
  fiori fino a quando Lilia aveva detto di avere freddo. In realtà
  aveva detto che voleva un letto. Io le avevo chiesto se fosse
  stanca,
  ma lei aveva ripetuto che voleva mettersi un letto
  addosso.




  
Per
  associazioni eravamo arrivate a capire che desiderava una
  coperta, e
  io mi ero trattenuta dal ridere. Era così tenera e saggia e
  gentile.
  Un’altra persona straordinaria. Poi era rientrata e io avevo
  continuato ad aspettare Samuele sul portico. Avevo resistito alla
  tentazione di andarmi a cambiare almeno dieci volte.



 









  
Quando
  lo vidi arrivare mi sentii sollevata e spaventata. Portava jeans
  chiari e una maglietta dei Metallica. Si fermò poco lontano dal
  patio e mi fece un gesto con il braccio.




  
Mi
  alzai dal tavolino, presi il golfino e la borsa e andai verso di
  lui.



“

  
Ciao
  bimba, sei pronta?”, mi disse.



“

  
Per
  cosa, un concerto rock?”.



“

  
Lo
  vedrai. Hai fame?”, mi chiese mentre andavamo verso la
  macchina.




  
Passammo
  davanti alla guardiola e salutammo l’impiegato della sicurezza
  che
  mangiava un panino. Lui ricambiò con un cenno.



“

  
Un
  po’”, dissi. “Ma è strepitosa questa macchina! È
  originale?”.



“

  
Certo…ti
  piace?”.



“

  
Mi
  piace? No…dico…una due cavalli originale! Ma dove l’hai
  trovata?”.



“

  
Ho
  i miei contatti”, sorrise lui aprendomi lo sportello. “Prego
  madame”.



“

  
Grazie”.




  
Fece
  il giro della macchina ed entrò dal suo lato.



“

  
Allora,
  conosci Bracciano?”, esordì.



“

  
Veramente
  no. Sono qui da poco e ancora non mi sono mossa dalla clinica, se
  escludi le scampagnate con Giacomo”.



“

  
Meglio
  così. Ti porto al vecchio mulino”.



“

  
Cos’è
  il vecchio mulino?”.



“

  
E’
  un pub”.




  
Mise
  in moto e partì. 




“

  
Ci
  fanno buona musica e si mangia. Si chiama così perché è costruito
  dentro un vecchio mulino”.



“

  
Ma
  dai…”.




  
La
  sera era fresca. Il cielo stava diventando sempre più scuro e si
  intravedevano già le stelle. C’erano diverse macchine che
  provenivano nell’altra direzione. Noi eravamo rallentati da
  un’auto
  che ci precedeva. Lo guardai di profilo mentre guidava, un
  accenno di
  barba a ricoprirgli le guance e il mento.  Mi venne in mente la
  sera
  in cui gli avevo accarezzato il viso. Sentii la sua pelle che mi
  pizzicava sotto le dita come se lo stessi ancora toccando.



“

  
Che
  pensi?”, disse.



“

  
Niente…pensavo
  a questi nostri incontri”.



“

  
Già…è
  un po’ strano vero?”.



“

  
No,
  non strano, diciamo che sono curiosa di vedere come
  andranno”.



“

  
Hai
  paura?”, mi chiese mentre sporgeva la testa per guardare oltre la
  macchina davanti.



“

  
Di
  che?”.



“

  
Lo
  devi dire tu”.



“

  
Beh,
  non è che ho paura ogni momento, a parte quando guidi così…no…che
  fai…attento!”




  
Fece
  un sorpasso azzardatissimo e io gridai.



“

  
Ma
  sei matto? A momenti quel camion ci veniva addosso!”.




  
Mi
  infilai la cintura che avevo dimenticato di allacciare.



“

  
Ma
  no, no, non è successo niente!”, disse lui.



“

  
Ma
  poteva! Dico ma non ti sei reso conto che è mancato tanto così?”,
  feci il gesto avvicinando pollice e indice.



 “

  
No”.



“

  
Quindi
  secondo te quello che hai fatto non era pericoloso?”.



“

  
No,
  dovevo sorpassare perché quello davanti andava troppo piano. Ho
  considerato la distanza”.



“

  
Non
  mi pareva”.



“

  
Ok,
  adesso ti sei spaventata…mi dispiace”.




  
Mi
  afflosciai sul sedile.



“

  
Cavolo…tu
  davvero non hai avuto paura…guarda io sono…scusami eh? Ma questa
  cosa è incredibile”.




  
Mi
  mise una mano sulla gamba e mi guardò per un istante.  




“

  
Spiegami”
  disse.



“

  
Eh…mica
  è facile adesso”.




  
Mi
  portai una mano al petto.



“

  
Senti
  come batte forte”.




  
Mi
  guardò dispiaciuto.



“

  
Ok…vedila
  così”, dissi mentre entravamo nel centro di Bracciano e Samuele
  rallentava per cercare parcheggio. “La paura è quella cosa che ci
  fa provare quello che non vogliamo come se si fosse già avverato,
  ecco”.



“

  
Tipo?
  Fammi qualche esempio”.



“

  
Allora
  vediamo…che so, io ho paura dei cani no?”.




  
Guardai
  fuori del finestrino.



“

  
Perché
  ho paura? Perché temo che mi mordano. Così quando vedo un cane ho
  paura che mi morda, e mi sento come se fosse successo.
  Capito?”.



“

  
Ma
  un cane ti ha mai morsa?”, mi chiese mentre entrava in uno spazio
  tra due macchine che mi sembrava troppo stretto.



“

  
No”.



“

  
E
  allora che ne sai?”.




  
Faceva
  manovra andando avanti e indietro.



“

  
Beh…ma
  lo so…cioè”.




  
Si
  fermò e si voltò mettendo il braccio sul mio poggiatesta.



“

  
Sai
  cosa si prova quando un cane ti morde?”.



“

  
No…ma
  me lo immagino”. Abbassai lo sguardo. “Mi sai che hai ragione tu
  sai?”, aggiunsi. “Io non lo so che si prova se un cane ti morde.
  E infatti la paura è brutta proprio per questo. Ti paralizza
  capisci? Io ho talmente paura che succeda che se c’è un cane
  divento matta”.



“

  
Ti
  batte forte il cuore?”, mi chiese con un sopracciglio alzato
  mentre
  lo sguardo gli scendeva sulla mia camicetta.



“

  
Perché
  a te non batte mai forte il cuore?”.



“

  
Come
  no? Non sai quanto…”, disse.



“

  
Ecco…allora
  immagina che la paura è così. Ti batte forte il cuore, lo stomaco
  si stringe, le gambe ti tremano”.



“

  
Non
  mi sembra tanto brutto”.




  
Si
  avvicinò.



“

  
Mi
  sa che non stiamo parlando della stessa cosa“, dissi.



“

  
Mi
  sa di no”.




  
Mi
  venne ancora più vicino. Gli misi una mano sul petto per tenerlo
  a
  distanza e sentii quanto era muscoloso. Chiusi gli occhi.



“

  
Va
  bene…ok…la lezione è finita”.



“

  
Si
  signora”, disse lui. 




“

  
Ho
  bisogno di prendere un po’ d’aria. Scendiamo?”.



“

  
Hai
  paura adesso?”, mi chiese.



“

  
Si,
  adesso si”.



“

  
Ma
  non è brutto”.



“

  
No…è
  proprio questo che mi fa paura”.



“

  
Non
  vi capirò mai…”, disse mordendosi il labbro. “Tu prendi le tue
  decisioni cercando di evitare quello che ti fa paura?”,
  aggiunse.



“

  
Wow!
  Questa sì che è una domanda diretta”, dissi.



“

  
E
  la riposta?”.



“

  
La
  risposta è che sì, io credo che tutti più o meno passiamo la vita
  cercando di sfuggire alle nostre paure, almeno fino a che
  possiamo”.



“

  
Quante
  paure hai?”, mi chiese.



“

  
Troppe.
  Sai a chi mi fai pensare?”, aggiunsi.



“

  
A
  chi?”.



“

  
A
  quei guru che cercano l’illuminazione…no non ridere sono seria!
  Sai il concetto del distacco? Guarda che in un certo senso tu
  possiedi qualcosa che la maggior parte di noi insegue. Agire
  senza
  tenere conto di quello che ti limita, fare le cose senza la paura
  che
  ti blocca”.



“

  
Ma
  non è una scelta per me, e le conseguenze possono essere
  tragiche”.




  
Guardò
  fuori.



“

  
Già,
  immagino che sia questa la differenza”. 




“

  
Dai,
  andiamo, ho fame!”, aprì lo sportello e scese.




  
Lo
  seguii e lui mi prese sotto braccio.



“

  
Non
  è che adesso per paura di sentirti in imbarazzo non mi dirai più
  niente?”, mi chiese.



“

  
Ah
  ah! Vedo che inizi a capire come funziona”.



“

  
Imparo
  in fretta”.



 









  
Lo
  stacco con il buio all’esterno non fu intenso. Dentro il locale,
  ricavato da un mulino in disuso, la luce era soffusa. Le pareti
  erano
  di pietra, i tavoli spartani di legno e la musica forte ma non
  tanto
  da sovrastare le voci.



“

  
Che
  ne dici?”, mi chiese Samuele.



“

  
Mi
  piace! Quanti posti ci sono che devo vedere qui? Mi sa che uscirò
  più spesso”.



“

  
Vieni,
  sediamoci”, mi indicò un tavolo sotto al palco.




  
Un
  energumeno vestito di nero ci intercettò.



“

  
Ehi
  capo!”, disse a Samuele.



“

  
Bella!”,
  gli rispose lui dandogli la mano.



“

  
Tutto
  a posto?”.



“

  
Tutto
  ok”.



“

  
Lei
  è Alice”.




  
Quel
  gigante mi fece un cenno con la testa abbozzando un mezzo sorriso
  e
  io ricambiai. Samuele si congedò da Maciste e mi fece sedere. Gli
  sorrisi.



“

  
Che
  c’è?”.



“

  
Niente,
  è che mi hai chiamata Alice”.



“

  
Ti
  chiami così no?”.



“

  
Si,
  beh…quasi quasi mi aspettavo che mi presentassi come
  bimba”.



“

  
Eh
  no…sei la mia bimba, non la sua. Siediti”.




  
Mentre
  mi accomodavo mi guardai intorno. Il posto non era grande ma era
  suggestivo. Una ragazza coi capelli rosa stava portando a un
  tavolo
  due piatti di patatine fritte. Al bancone del bar un’altra faceva
  volare le bottiglie e preparava cocktail.



“

  
Chi
  era quello?”, gli chiesi.



“

  
Un
  batterista, si chiama Alex. Il suo gruppo poi suona, ti
  piacerà”.



“

  
Oh!”.




  
Prendemmo
  due panini ripieni di lattuga, hamburger, cetriolini, formaggio o
  qualcosa che gli assomigliava e due birre chiare alla spina.
  Samuele
  mise nel suo tutte le salse che riuscì a farci entrare, io invece
  lo
  mangiai così com’era. Si guardava intorno muovendo la testa a
  ritmo e salutando diverse persone. C’era qualcosa in lui, nel suo
  modo di mangiare, che non riuscivo a definire. Doveva essere un
  dettaglio, ma mi sfuggiva. Guardai gli altri e poi guardai di
  nuovo
  lui. Ecco cos'era, non alzava gli occhi quando mangiava.



“

  
Ecco
  dove vai quando non sei alla clinica allora”, gli dissi
  addentando
  il panino, “mmhhh che buono!”.



“

  
Sei
  una buona forchetta bimba eh? Si ci vengo spesso qui, mi piace il
  posto e mi piacciono le persone”.




  
Cominciava
  a piacermi quel bimba, anche se non glielo avrei mai confessato.
  Salutò una ragazza piena di piercing che sedeva al tavolo accanto
  al
  nostro. L’uomo che era con lei non sembrò gradire. La ragazza
  invece gli fece un gran sorriso. Altre donne lo stavano
  guardando, ma
  lui sembrava non accorgersene, o forse c’era solo
  abituato.



“

  
Ci
  credi se ti dico che in questo momento ho paura di divertirmi
  troppo?”, gli dissi ridendo.



“

  
Ci
  credi se ti dico che stasera potrei credere a qualunque cosa?”,
  mi
  rispose serio.




  
Bevve
  un gran sorso di birra e si appoggiò alla sedia. In quel momento
  l’energumeno di prima salì sul palco e accese un
  microfono.



“

  
Ehi
  gentaccia! Zittiiiiiii!” urlò.




  
Le
  casse fischiarono. Mi tappai le orecchie.



“

  
Allora,
  stasera facciamo un po’ di  rock, che dite?”.




  
Si
  mise una mano a coppa davanti all’orecchio. Si alzò un grido e
  molte persone iniziarono a battere i piedi a terra.



“

  
Va
  bene va bene! Allora siamo io alla batteria, Cisco che è alla
  chitarra, poi c’è…dove sei?… eccolo lì il nostro
  cantante…Max!”.




  
Un
  ragazzo coi capelli più lunghi dei miei si alzò in piedi con una
  birra in mano. Di nuovo fischi e battere di piedi.



“

  
Prima
  di cominciare però vorremmo fare un pezzo speciale, Max ci dai il
  permesso?”.




  
Samuele
  guardava il batterista e quell’altro ragazzo, Max. Questo fecce
  un
  gesto di ok con le dita e si rimise seduto.



“

  
Va
  bene, allora prima del concerto vogliamo suonare un pezzo a cui
  teniamo molto. Ci aiuti Corvo?”.




  
Tutti
  guardarono Samuele che si stava alzando.



“

  
Che
  fai? Dove vai?”.



“

  
Scusami
  ma c’è una cosa che devo fare”.



“

  
Che
  vuol dire?”.




  
Mi
  fece l’occhiolino: “Ero io il loro cantante prima. Solo una
  canzone e torno. Questa te la dedico”.




  
Spalancai
  la bocca. 





  
Andando
  verso il palco passò davanti alla ragazza piena di piercing che
  non
  gli staccava gli occhi di dosso. Le fece un sorriso e lei
  ricambiò.
  Il ragazzo che era con lei la prese per un braccio e le disse
  qualcosa. Samuele salì sul palco e si mise davanti al
  microfono.



“

  
Salve
  a tutti”, iniziò mentre il batterista prendeva posto e il
  chitarrista accordava la sua chitarra. La platea applaudì forte.
  Il
  bassista guardava lo spartito.



“

  
Questa
  è una canzone con cui aprivamo sempre i concerti, vero ragazzi?”,
  si girò verso il batterista che fece roteare le bacchette
  annuendo.
  Il chitarrista sottolineò con una nota.



“

  
E’
  una canzone speciale, per una persona speciale che oggi avrebbe
  compiuto ventiquattro anni. La dedico a lei e a tutti quelli che
  stanno cercando la strada di casa”.




  
La
  batteria attaccò, seguita dagli altri strumenti. Riconobbi il
  pezzo.
  Era Blackbird degli Alter Bridge. Sofia mi aveva portato al loro
  concerto a Roma anni prima. Parlava di un corvo che aspetta il
  vento
  che lo riporterà a casa. Samuele iniziò a cantare. La sua voce
  era
  roca e calda, esprimeva potenza e dolcezza nello stesso momento.
  Era
  diversa dalla sera in cui lo avevo conosciuto. Eravamo tutti
  rapiti.




  
Quando
  arrivò il ritornello il testo diceva 




 









  
spero
  che tu trovi la tua strada oltre le sofferenze che hai
  conosciuto,
  tutto ciò che ti lasci dietro vivrà fino alla fine, i ricordi di
  te
  restano, un giorno anche io volerò e ti troverò…



 









  
Nella
  luce dell’occhio di bue che lo illuminava, stringeva l’asta del
  microfono come se fosse l’unica cosa a tenerlo in piedi. Per il
  tempo che durò la canzone si fermarono tutti. Non si sentiva un
  bicchiere sbattere, né risate né forchette nei piatti. Quando
  finì
  mi guardò. Poi si inchinò. Il pubblico esplose in un boato. Lui
  sembrò accorgersi solo in quel momento delle persone che lo
  ascoltavano. Scese dal palco e tornò a sedersi accanto a me. Mi
  sentivo addosso lo sguardo di tutte le donne. Lui prese il
  boccale e
  mandò giù un lungo sorso di birra. Sbatté il bicchiere sul tavolo
  e un po’ di schiuma uscì fuori.



“

  
Corvo?..”.



“

  
Si,
  è il mio soprannome”, sorrise lui.



“

  
E
  da che viene?”.



“

  
Viene,
  curiosona, dal fatto che me ne sto sempre appollaiato da qualche
  parte”.



“

  
Ah!
  Mi pare appropriato!”.




  
Rimanemmo
  in silenzio per qualche istante. Il cantante del gruppo passò
  accanto a Samuele e gli batté una mano sulla spalla: “E adesso
  come faccio io?”, gli disse sorridendo. Samuele alzò il boccale
  alla sua salute. Max salì sul palco e il gruppo cominciò a
  suonare.



“

  
E’
  stato…wow…sei stato grandioso, davvero”, dissi.



“

  
Grazie”.



“

  
Era
  per…”, lo guardai senza aggiungere altro.



“

  
Oggi
  sarebbe stato il suo compleanno”.



“

  
Era
  bellissima”.




  
Mi
  guardò e sorrise. Un ragazzo venne a fargli i complimenti. Quando
  se
  ne andò Samuele mi guardò.



“

  
Questa
  ti costerà la tua paura più profonda, lo sai vero?”.




  
Pensai
  al diario che avevo nella borsa e dissi semplicemente
  “Già”.



 









  
Alla
  fine della serata, dopo due birre, mi sentivo benissimo.



“

  
Andiamo?”,
  mi chiese Samuele. Ci alzammo e uscimmo dal locale. L’aria della
  notte era fresca. Eravamo quasi arrivati alla macchina quando
  sentii
  arrivare da dietro qualcuno che gli si buttava addosso.



“

  
Ehi,
  damerino!”, gridò il tipo che era con la ragazza dei piercing.
  Era
  ubriaco. Samuele volò per terra e si rialzò con uno
  scatto.



“

  
Amico!
  Che succede?”, provò a dirgli con le braccia aperte.



“

  
Succede
  che adesso ti spacco la faccia”.




  
I
  suoi amici ci stavano raggiungendo, e dietro di loro camminava la
  ragazza. Mi sentii la bocca asciutta e cercai con lo sguardo
  qualcuno. Il parcheggio era deserto.



“

  
Andiamo
  via”, dissi a Samuele tirandolo per un braccio.



“

  
Perché?
  Ma che è successo?”, chiese lui a quello che gli stava
  davanti.




  
Non
  ci voleva un genio per capire che la situazione era pericolosa.
  Il
  tipo ubriaco sputava mentre urlava in faccia a Samuele.



“

  
Che
  vuoi dalla mia donna, eh?!”.



“

  
Chi
  sarebbe la tua donna scusa?”, gli chiese lui.




  
Era
  calmissimo, e più lui parlava più io mi agitavo. La ragazza
  accelerò il passo e venne verso di noi: “Ray dai, ti ho detto che
  non è successo niente!”.




  
Ray
  le diede uno spintone che la fece quasi cadere per terra.



“

  
Lo
  decido io se è successo qualcosa, capito troia?”, gridò.



“

  
Amico
  dai smettila. Non è questo il modo di parlare a una donna. Guarda
  che ha ragione lei, non è successo…”.




  
Non
  fece in tempo a finire che Ray lo colpì con un pugno in faccia.
  Samuele cadde per terra. Io gridai aiuto e mi chinai per
  soccorrerlo.
  Arrivarono di corsa due giganteschi buttafuori che bloccarono Ray
  per
  le spalle.



“

  
Corvo,
  tutto bene?”, gli chiese uno dei due.



“

  
Si
  si, grazie, sto bene”, rispose Samuele alzandosi.



“

  
E’
  tutto a posto, vero Ray?”.



“

  
Si
  si, e lasciatemi cazzo!”, gridò l’uomo delle caverne. Cercò di
  divincolarsi ma i buttafuori lo tenevano stretto.



“

  
Non
  finisce qui capito?”, disse a Samuele.



“

  
Si
  che finisce qui invece, idiota, cammina”, gli dissero i nostri
  angeli custodi mentre lo portavano via.




  
Anche
  i suoi compari se ne andarono. Rimase solo la ragazza. Guardai
  Samuele e il suo zigomo destro che iniziava a gonfiarsi. La
  ragazza
  si avvicinò. Io mi misi  tra lei e Samuele.



“

  
Scusa,
  non ti pare che sia abbastanza per stasera?”.



“

  
Ma
  chi sei tu?”, mi rispose quella passandomi oltre.



“

  
Ehi
  tesoro mi dispiace per Ray, è un bestione”.




  
Cercò
  di accarezzare il viso di Samuele ma lui si scostò.



“

  
Va
  bene va bene, ma la prossima volta non non flirtare con gli
  uomini
  solo per far ingelosire il tuo, ok?”.



“

  
Ok!”,
  disse lei ridendo. Forse le sembrava divertente, forse si sentiva
  anche lusingata da quella scazzottata.



“

  
Sei
  patetica”, le dissi.



“

  
Ma
  che vuole questa?”.



“

  
Andiamo
  Alice, vieni”, Samuele mi prese per mano. Lo seguii e mi voltai
  per
  guardare la ragazza che mi fece un gesto col dito medio alzato.
  Entrammo in macchina e lui si appoggiò allo schienale
  massaggiandosi
  la faccia.



“

  
Ahia,
  fa un male cane…”.



“

  
Ci
  credo, l’hai preso in pieno quel pugno. Ma non avevi capito che
  quello ti voleva picchiare?”.



“

  
Certo
  che l’avevo capito, mica sono scemo”.



“

  
Ma
  allora perché sei rimasto lì così, che pensavi di ragionarci con
  quello?”.




  
Provai
  a toccargli il viso per vedere se c’erano tagli.



“

  
Ahi”.




  
Lo
  zigomo era già livido.



“

  
No,
  è solo che…non lo so”, disse.




  
Mi
  appoggiai anche io al sedile e lo guardai.



“

  
Non
  mi importa dei pugni, ne ho presi tanti”.



“

  
E
  allora di che ti importa? Quello poteva anche avere un coltello o
  peggio, era pure ubriaco”.



“

  
La
  classica situazione in cui si dovrebbe avere paura
  giusto?”.



“

  
Giusto,
  infatti”.



“

  
Ma
  io…vedi…il punto non è che io non capisco che una coltellata può
  essere mortale, il punto è che io non provo nulla”, disse.



“

  
Mentre
  quel tipo, Ray, mi minacciava”, continuò, “io non ero
  spaventato. Non me la facevo sotto dalla paura, non ho visto la
  mia
  vita passarmi davanti”.



“

  
E
  allora che hai provato?”.



“

  
Niente!
  Cazzo”, si voltò dall’altra parte guardando fuori del
  finestrino.




  
Si
  voltò di nuovo e mi prese le mani: “Vediamo se riesco a
  spiegarmi.
  Io prendo le mie decisioni ogni giorno, ogni momento, ma mai per
  paura. Certo che lo sapevo che  quello poteva essere armato, solo
  che
  il pensiero non mi spaventava. Per questo non sono scappato.
  Posso
  camminare nei vicoli più bui di notte senza guardarmi intorno.
  Una
  volta mi ha fermato uno con un coltello, mi ha chiesto di dargli
  tutti i soldi. Sai che gli ho risposto? Che poteva andarsene al
  diavolo. Quello è rimasto impietrito. Avrà pensato che ero pazzo,
  fatto sta che se n’è andato. Siete tutti così bravi a spaventare
  gli altri che quando trovate uno che non ha paura di voi non
  sapete
  più come comportarvi”.



“

  
Insomma
  pensi di non poter morire. Per questo mi hai detto che non puoi
  morire”.



“

  
Quando
  te l’ho detto?”, mi chiese.



“

  
Quando
  ti ho conosciuto, quella sera che stavi appollaiato sulla
  ringhiera a
  cantare con la chitarra”.



“

  
Si,
  è vero…va beh scherzavo”, disse.



“

  
Si,
  lo so…però…se tu sai che corri un pericolo dovresti cercare di
  evitarlo, anche se non hai paura”.



“

  
Tu
  che avresti fatto?”.



“

  
Io?
  Io sarei scappata di corsa”.



“

  
Perché?”.



“

  
Come
  perché? Perché era una situazione pericolosa”.



“

  
Ok,
  ma qual era il pericolo che sentivi tu?”.



“

  
Il
  dolore fisico! Ho avuto paura di essere picchiata,  ho pensato
  che
  potevamo finire all’ospedale o peggio”.



“

  
Ti
  sei fatta un film”.



“

  
Ma
  dai…chiunque avrebbe fatto come me”.



“

  
Se
  fosse vero non esisterebbero le risse”, disse.



“

  
Mica
  è una cosa saggia fare a botte sai”.



“

  
No,
  non dico che è saggio, dico solo che tante persone si fanno
  trascinare dalla rabbia. Insomma anche chi ha l’amigdala che
  funziona s’incazza”.



“

  
Si
  ma…come posso dire? La paura serve, è anticipazione. E’ come per
  il sorpasso di prima. Io mi sono spaventata e questo mi impedirà
  di
  fare in futuro un sorpasso come quello. La paura serve,
  capisci?”.



“

  
E’
  come vivere sempre nel futuro”, disse lui.



“

  
Siiii!
  Esatto! Bravo!”.




  
Iniziai
  a gesticolare con le mani.



“

  
E’
  sempre così…o siamo dispiaciuti per qualcosa che è successo e
  continuiamo a rimuginare e  diventiamo depressi, oppure ci
  fissiamo
  su tutte le cose peggiori che possono capitare, e allora ecco
  l’ansia. La paura è questo”, dissi, “sentirsi impotenti contro
  le cose brutte”.



“

  
E
  la paura fa in modo che non capitino?”, mi chiese lui.



“

  
Naturalmente
  no”.



“

  
Però
  tu continui a vivere nel futuro”.



“

  
Continuamente”.



“

  
Allora
  sei una di noi adesso”.




  
Si
  appoggiò allo schienale. 




“

  
Di
  voi chi?”.



“

  
Del
  club dei supereroi. Cristina che non può essere fermata perché
  non
  prova dolore, io che sono invincibile perché non ho paura di
  niente
  e tu che viaggi nel tempo”.




  
Scoppiammo
  a ridere.



“

  
Non
  mi sembri tanto invincibile con quel bernoccolo”.



“

  
Mi
  sa che per qualche giorno non mi faccio vedere. Marco si
  preoccupa
  sempre troppo. Va bene se ti accompagno fino all’entrata e poi me
  ne vado?”.



“

  
Certo.
  Ma dove vai? Cioè…scusa…non sono affari miei”.



“

  
No
  figurati, vado a casa. Ho una vita fuori da lì eh? Ce l’abbiamo
  tutti, scommetto che ce l’hai anche tu”.



“

  
Ah
  ah!”.



“

  
Non
  dirai niente a Marco?”.



“

  
No,
  stai tranquillo, è solo un occhio nero”.



“

  
Grazie”.



“

  
Senti…”,
  dicemmo insieme.



“

  
Prima
  tu”, fece lui.



“

  
Ecco,
  visto che volevo parlarti delle mie paure, e ora mi hai detto che
  per
  qualche giorno non ci sei, avevo pensato di darti una
  cosa”.




  
Mi
  voltai e presi la borsa che avevo lanciato sul sedile posteriore
  quando ero entrata in macchina. La aprii senza rendermi ancora
  conto
  che stavo per dargli la cosa alla quale tenevo di più. 




“

  
Cos’è?”.



“

  
E’
  un diario”.



“

  
Mi
  stai dando il tuo diario?”.



“

  
No,
  non è il mio. E’ un diario scritto da una donna tanto tempo fa.
  Lei parla, descrive…insomma…qua dentro ci sono le sue paure, ma
  in qualche modo io provo le stesse cose. Oddio…non proprio le
  stesse, non pensare che io sia così pazza. Però…ecco…facciamo
  così. Se ti va lo leggi e poi ne parliamo ok?”, dissi con un filo
  di voce.



“

  
Alice,
  è una cosa…grazie…lo leggerò sicuramente”.



“

  
Ok”,
  dissi dandogli il diario. 




“

  
E’
  una cosa importante per te?”.



“

  
In
  questo momento credo che non ce ne sia un’altra che mi importi di
  più”.



“

  
Ti
  fidi così di me?”.




  
Lo
  guardai: “E’ perché tu mi parli come se sapessi che io ti
  capisco. A volte passi alle conclusioni senza preamboli,  non ti
  fermi continuamente a guardarmi per capire se ti seguo come fanno
  tutti. Io a volte non capisco, sono sincera, ma è come se tu
  invece
  lo dessi per scontato”.



“

  
Cosa?”,
  mi chiese accarezzandomi i capelli.



“

  
Di
  parlare a qualcuno che ti capisce. Anche se tu non provi mai
  paura e
  io sono sempre terrorizzata per tutto”.



“

  
Hai
  avuto paura che ci fosse qualcosa con quella ragazza?”.



“

  
Cosa?”.



“

  
Rispondi”.
  




“

  
S-si”.



“

  
Anche
  io ho sentito qualcosa al pensiero che tu potessi crederlo. Non
  saprei dirti cos’era, ma in fondo abbiamo provato la stessa cosa
  no? Tu la chiami paura, io non so come definirla. Ma forse è la
  stessa cosa”.



“

  
Forse
  si. Magari ci arriviamo da strade diverse, ma alla fine ci
  incontriamo”, dissi.




  
Mi
  guardò senza aggiungere niente.




  
Distolsi
  lo sguardo.



“

  
Lo
  leggerò, certo che lo leggo”, concluse guardando il
  diario.




  
Ripartì.
  Nel breve tragitto non parlammo. Non ce n’era bisogno, non
  avremmo
  potuto dirci niente di più. Quando arrivammo lui si fermò senza
  spegnere il motore. Si allungò a darmi un bacio sulla guancia. La
  sua barba mi pizzicava. Avrei voluto toccargliela e accarezzargli
  il
  viso. Avevo voglia di sentire la sua pelle.



“

  
Buonanotte
  bimba”, mi disse.



“

  
Buonanotte”,
  gli dissi.




  
Scesi
  e rimasi a guardarlo mentre imboccava una strada verso un posto
  che
  io non conoscevo. Già mi mancava.
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“

  
Dobbiamo
  aaaaassolutamente uscire in quattro”, mi disse Cristina sulla
  nostra panchina.



“

  
In
  quattro chi?”.




  
Era
  bellissima quel pomeriggio. Lei era sempre bella, ma quel giorno
  mi
  sembrava radiosa.  È così che voglio ricordarla. Col suo vestito
  bianco a fiorellini rossi che svolazza nel cielo profumato
  dell’estate che stava esplodendo. I capelli biondi sciolti e gli
  occhi blu che guardano il lago mentre ride all’idea di un doppio
  appuntamento.



 









  
Quella
  mattina tutti mi avevano parlato lei. Aveva cominciato Giacomo
  mentre
  preparava la colazione. Io me ne stavo appollaiata sullo sgabello
  a
  sbocconcellare un croissant.



“

  
Tieni
  Alice, il cappuccino”, mi aveva detto passandomi la tazza nella
  quale stava spolverando il cacao. Mi aveva sorriso in un modo
  strano.



“

  
Grazie…che
  c’è?”.



“

  
Sai
  che giorno è oggi?”.



“

  
Mmhhh…si”,
  avevo risposto bevendo un sorso. E’ il 20 giugno”.



“

  
E
  sai che vuol dire?”.



“

  
Mmhhh…che
  è arrivata l’estate?”



“

  
Siiii…e
  che vuol dire questo?”, aveva insistito lui puntandomi il mestolo
  come in un interrogatorio tra pazzi.



“

  
Mi
  arrendo! Che vuol dire?”.



“

  
Ok,
  vediamo, ti do un piccolo indizio. Se ti dico 25?”, mi aveva
  chiesto posando il mestolo e mettendosi le mani sui
  fianchi.




  
Avevo
  poggiato la tazza sul tavolo e lo avevo guardato sorridendo:
  “Beh,
  se dovessi tirare a indovinare direi che è quasi il compleanno di
  Cristina”.




  
Giacomo
  si era messo a battere le mani come un bambino



“

  
E
  se provassi ad indovinare di nuovo”, avevo aggiunto, “direi che
  per te è molto importante”. 





  
Eravamo
  rimasti in silenzio.



“

  
Venticinque
  anni…”, aveva detto poi lui semplicemente. Capivamo entrambi cosa
  ci fosse dietro quella data.



“

  
Mi
  sembra ieri che è arrivata”, aveva aggiunto.



“

  
Uh!
  Ora che mi ci fai pensare, qualcuno vuole raccontarmi dello
  scherzo
  che ha fatto a Moretti la prima volta?”.



“

  
Non
  te l’ha detto?”.



“

  
Eh
  no! La prima volta tu sei stato interrotto, Moretti non ha mi
  spifferato niente e lei l’ultima volta si è dimenticata”.



“

  
No
  no”, aveva detto Giacomo, “te lo dirà lei allora”.



“

  
Ma…!”.



“

  
Argomento
  chiuso…piuttosto”, aveva cambiato discorso mettendosi seduto
  davanti a me, “…parliamo della più stupefacente festa di
  compleanno che sia mai stata organizzata”.



 








“

  
Come
  in quattro chi?”.




  
Cristina
  si voltò a guardarmi come se avessi detto una follia. “Ma noi e i
  nostri ragazzi no?”, disse.



“

  
Che
  dici? Io e Samuele non…”.



“

  
Si
  si…come no…come me e Giacomo eh?”.




  
Ridemmo
  come due ragazzine. Samuele non si era ancora ripresentato alla
  clinica dopo la serata passata insieme. Si era fatto vivo con una
  lettera. Anche lui, tra l’altro, mi parlava di Cristina e del suo
  compleanno.




  
Quando
  mi ero svegliata avevo visto vicino alla porta una busta. Prima
  ancora di aprirla sapevo che era stato lui a lasciarla, o forse
  lo
  speravo. Comunque era sua.




  
Scriveva
  lettere. Non mi aveva mandato una mail o un messaggio. Mi aveva
  scritto. Si era preso del tempo, si era seduto da qualche parte,
  aveva spiegato un foglio bianco e con la penna aveva iniziato a
  buttare giù i suoi pensieri.




  
L’intestazione
  diceva…



 









  
Alla
  donna che viaggia nel tempo dal suo supereroe preferito…



“

  
Che
  scemo!” avevo pensato ridendo.



 








“

  
Ciao
  bimba,




  
scusami
  volevo dire Alice (sto sorridendo adesso).




  
Stanotte
  sono passato alla clinica a prendere alcune cose, non volevo
  svegliarti ma nemmeno volevo andare via senza dirtelo.




  
Sto
  scrivendo questa lettera in camera mia, proprio vicino a
  te.




  
Sono
  le due di notte, e mi chiedo se stai dormendo.




  
Volevo
  dirti tre cose.




  
La
  prima è che sto organizzando una sorpresa per il compleanno di
  Cris,
  Giacomo lo sa.




  
Questa
  sorpresa ha a che fare con un’altra cosa che faccio di
  solito.




  
Per
  dirla facile voglio regalare a Cristina qualcosa di mio, e che
  voglio
  mostrare anche a te.




  
Per
  questo non sono ancora tornato alla clinica, perché ho tanto da
  fare
  fuori.




  
Ma
  ti spiegherò tutto con calma al momento giusto.




  
Te
  lo dico perché non vorrei che pensassi che sono in giro per
  locali a
  rimorchiare ragazze nei bagni (sto sorridendo).




  
Credo
  che si possa anche dire che ho paura che lo pensi.




  
Che
  dici bimba?




  
Mi
  hai insegnato cos’è la paura? 





  
La
  seconda cosa è che sto leggendo il diario di Sabine.




  
Non
  riesco a immaginare cosa abbia passato quella donna.




  
Ho
  voglia di parlarne con te e soprattutto ho voglia di sapere
  perché
  mi hai detto che quelle cose che scrive lei tu le capisci.




  
Ora
  ti lascio.




  
Ci
  vediamo nei prossimi giorni.




  
Dì
  a Giacomo di tenere il segreto, non voglio che mi rovini la
  sorpresa.




  
Mi
  piace pensarti addormentata, come quella bimba bionda di cui
  cantavo
  la prima volta che ci siamo conosciuti.




  
A
  presto, Samuele.




  
Ps




  
La
  terza cosa, dato che starai morendo dalla curiosità di saperlo, è
  che i tuoi capelli rossi profumano di buono, e mi fanno
  impazzire.



 









  
Mi
  ero rigirata la lettera tra le mani. L’avevo letta almeno dieci
  volte, e ogni volta trovavo una sfumatura diversa, qualcosa che
  mi
  raccontava meglio com’era Samuele. Ero arrossita quando aveva
  parlato dei miei capelli, mi aveva intenerita quando aveva
  scritto
  del regalo per Cristina. Ero curiosa di scoprire a cosa si
  riferisse.
  E poi voleva sapere di me, voleva parlare di Sabine e delle mie
  paure, e io avevo voglia di dirglielo. Volevo dirgli di mia madre
  e
  di mio padre. E di tutto quello che c’era nel mezzo.



 








“

  
Sai
  che mi piacerebbe fare?”, disse Cristina mentre io entravo e
  uscivo
  dalle situazioni di quelle ultime ore.



“

  
Cosa?”.



“

  
Una
  gita al lago. Ci sei stata?”.



“

  
Sai
  che ancora no?”.



“

  
No!
  E’ imperdonabile! Allora è deciso. Ci facciamo portare a pranzo
  fuori, in qualche ristorantino sul lago, e poi ci sdraiamo al
  sole
  sulla riva. Che te ne pare?”, concluse scivolando piano sulla
  panchina. Finì con la testa appoggiata alla spalliera. Aveva
  allungato le gambe e incrociato le braccia. Sembrava già su
  quella
  spiaggia.



“

  
Sai
  che ti dico?”. Mi misi seduta come lei.



“

  
Cosa?”.



“

  
Che
  mi sembra un’idea favolosa!”.




  
Non
  le dissi che anche Moretti mi aveva parlato di lei quella
  mattina.



 









  
Dopo
  colazione c’era stata la solita riunione del personale.
  Alessandro
  ci aveva parlato ancora dei suoi valori. La febbre era sparita,
  ma
  rimaneva una conta dei globuli bianchi sospetta.



“

  
C’è
  qualche infezione in corso”, aveva detto.



“

  
Va
  bene, non allarmiamoci, fai altri esami, altri test…”, aveva
  risposto il direttore, “…vediamo di capirci qualcosa, ma
  soprattutto cerchiamo di restare positivi. Sappiamo tutti che
  manca
  così poco al suo compleanno”.




  
Al
  solo nominare il venticinquesimo compleanno di Cristina ci
  eravamo
  zittiti tutti. Mi era venuta in mente la favola della bella
  addormentata nel bosco. Tutti aspettano il diciottesimo
  compleanno di
  Aurora per sapere se cadrà addormentata per sempre.




  
Vittoria
  si era alzata scusandosi ed era uscita di corsa. Non era mai
  capitato
  che abbandonasse una riunione. Moretti mi aveva spiegato che
  Vittoria
  era molto affezionata a Cristina. Lei non aveva avuto figli e
  considerava gli ospiti come la sua famiglia. Si era presa molto a
  cuore la sua situazione. Eravamo tutti consapevoli del miracolo
  che
  le era stato riservato. Allo stesso tempo ci aspettavamo che il
  miracolo si spezzasse. Quell’età era uno spartiacque che
  incombeva
  su ciascuno di noi.



 









  
Solo
  su di lei, pensai mentre la guardavo ridere, sembrava non avere
  effetto. Ma cosa ne sapevo in fondo? Di quello che provava, dei
  suoi
  timori, se la notte si svegliava in preda al panico, se pensava
  continuamente di essersi ferita ma di non saperlo. In quel
  momento
  dentro di lei c’era qualcosa che non andava, ma nessuno riusciva
  a
  capire cosa fosse. Non potevo immaginare che non ci fosse
  più.




  
Prima
  o poi si sarebbe addormentata, proprio come Aurora, forse non
  mancava
  tanto o forse il destino le aveva riservato una vita più lunga.
  Ma
  era vero, arrivare a quell’età era già un miracolo.




  
Volevo
  che trascorresse quante più belle giornate possibili fino al
  momento
  in cui non avrebbe più avuto giornate felici da trascorrere. Mi
  era
  venuta un’idea. Anch’io avevo trovato il mio regalo di
  compleanno.




  
All'improvviso
  mi venne da piangere. Le volevo bene, e mi dispiaceva per quello
  che
  le era successo. Non si vince mai alla lotteria ma se c’è da
  beccarsi la sindrome più rara del mondo allora la fortuna si fa
  sentire. Mi voltai dall’altra parte per nascondere una
  lacrima.



“

  
Che
  succede?”, mi chiese.



“

  
Niente”,
  farfugliai fingendo di frugare nella borsa. Tirai fuori la
  macchinetta.



“

  
Ecco,
  volevo scattarti una foto”, dissi.



“

  
Che
  bella idea! Però scattiamocela insieme dai!”.




  
Ci
  avvicinammo e ci abbracciamo. Aveva un profumo di fiori, e i suoi
  capelli morbidi mi facevano il solletico. Ridemmo e io scattai,
  tenendo la macchinetta a distanza col braccio disteso.




  
Ecco,
  questo è il ricordo più bello che ho di noi.
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“

  
Come
  fai?”, dissi.



“

  
Come
  faccio cosa?”.




  
Io
  e Giacomo eravamo seduti sulla riva del lago di Bracciano. La
  giornata era magnifica. Avevamo pranzato in un ristorante che si
  affacciava sull’acqua come voleva Cristina. Chiusi gli occhi. Le
  grida dei bambini che giocavano si mischiavano al rumore degli
  spruzzi e ai versi dei gabbiani. Sentivo il sole sulle palpebre.
  Riaprii gli occhi. Cristina stava correndo e Samuele cercava di
  prenderla.



“

  
A
  vederla così…”, dissi.



“

  
Come
  fanno a correre con quello che hanno mangiato…”, mormorò
  Giacomo. “A guardarla senza pensare continuamente che si può fare
  male dici?”, aggiunse poi, “o cadere a terra svenuta, o avere
  qualcosa che non sappiamo, magari proprio adesso? Certo che ci
  penso,
  ci penso sempre”.




  
Un
  bambino correndo ci buttò addosso della sabbia. La madre lo
  chiamò.
  Samuele aveva raggiunto Cristina e la teneva sulle spalle. Lei
  rideva
  e schizzava coi piedi. Qualcuno tirò un pallone e lei lo
  schivò.



“

  
Sto
  pensando che potrebbe essersi tagliata con un sasso e avere
  un’infezione, o magari che Samuele potrebbe farla cadere”.



“

  
Non
  è giusto”, dissi.



“

  
No,
  non lo è”.



“

  
Voglio
  dire, per un gene, una cosa così piccola”.



“

  
Vorrei
  non preoccuparmi continuamente che la donna che amo possa morire,
  ti
  sembra una pretesa assurda?”, mi chiese.



“

  
No”.



“

  
Ma
  in fondo non è proprio questo l’amore? Avere sempre paura che
  l’altro non ci sia più”.




  
Guardai
  Samuele che si stava tuffando. Presi la mano di Giacomo.



“

  
Vorrei
  aver scoperto una cura”, dissi.



“

  
Magari
  tutti questi studi che fate su di lei serviranno a qualcuno che
  verrà
  dopo”.



“

  
Non
  è che mi consola”.



“

  
Nemmeno
  a me”.




  
Presi
  dalla borsa la macchinetta fotografica.



“

  
Quante
  gliene hai fatte?”, mi chiese.



“

  
Boh…tante!”.




  
Scattai
  una foto mentre Cristina cadeva in acqua.



“

  
Ma
  quanto sei antica con quell’affare!” 




“

  
Scherzi?”,
  dissi, “vuoi mettere avere subito la foto in mano?”.




  
Si
  avvicinò per guardare la stampa.



“

  
Certo
  che però è un po’ come una piccola magia no?”.



“

  
Già”,
  risposi.




  
Avevo
  colto Cristina in un’espressione di sorpresa. Sembrava incredula
  con le braccia spalancate e gli spruzzi d’acqua ovunque. Giacomo
  rise.



“

  
E’
  bellissima l’idea che hai avuto per il suo compleanno”,
  disse.



“

  
Ti
  piace?”.



“

  
Si”.



“

  
Secondo
  te piacerà anche a lei?”.



“

  
La
  adorerà”.




  
Cristina
  e Samuele stavano tornando verso di noi.



 









  
La
  sera prima Samuele era rientrato alla clinica. Era stata Cristina
  a
  chiamarlo per dirgli della gita. L’occhio non era più gonfio. Mi
  aveva chiesto subito se avevo letto la sua lettera. L’avevo letta
  e
  avrei voluto rispondergli, avevo detto, ma non sapevo dove
  spedirla,
  così lui aveva scritto il suo numero di telefono su un
  foglietto.




  
Per
  quanto riguarda casa mia, aveva aggiunto, una di queste sere ti
  invito a cena.  




  
Io
  lui e Giacomo ci eravamo ritrovati dopo che Cristina era andata a
  letto.




  
Avevo
  dovuto fingere un’emicrania perché lei voleva restare a parlare
  con me. Noi tre avevamo discusso della festa di compleanno. Ci
  eravamo aggiornati l’un l’altro ma nessuno voleva sbottonarsi
  troppo. Giacomo avrebbe organizzato la festa, con la torta e un
  pranzo speciale e gli addobbi, ma non aveva voluto darci nessuna
  anteprima né sul menu né sul tema della giornata.



“

  
Non
  vale Jack”, aveva detto Samuele, “tu lo sai qual è il mio
  regalo!”.




  
Così
  Giacomo aveva ceduto e ci eravamo detti tutto quello che avevamo
  pensato, fatto e preparato fino a quel momento. Parlando avevamo
  deciso di unire i nostri tre regali in uno solo.




  
Sarà
  strepitoso! aveva detto Giacomo. Eravamo soddisfatti ed
  entusiasti.
  Avevamo poco tempo e ci eravamo subito messi al lavoro
  organizzandoci
  tra noi. Dato che tutto era nato da un mio colpo di genio ero
  stata
  ribattezzata la musa ispiratrice. Avevamo passato il resto della
  sera
  a ridere, fare progetti, stupirci. E a mangiare biscotti.



 









  
Cristina
  si lasciò cadere e mi schizzò coi capelli.



“

  
Brr!
  Ma è fredda! Oddio…scusa Cri”, dissi.




  
Lei
  si mise a ridere.



“

  
Tranquilla
  Alice, c’è Samuele che controlla che non mi congeli!”.




  
Samuele
  si sedette alla mia destra. Si era già abbronzato.



“

  
E
  alle ustioni ci penso io,” disse Giacomo, “mettiti un altro po’
  di crema, vieni”.



“

  
Jack,
  guarda che gliene hai messa un chilo, non riuscivo nemmeno a
  prenderla, mi scivolava tra le mani”, disse Samuele.



“

  
Quello
  l’ho fatto per far non fartela toccare troppo”.




  
Ridemmo
  tutti e quattro. Cristina si alzò e si spostò davanti a Giacomo.
  Lui prese il tubetto della crema solare e iniziò a spalmargliela
  sul
  viso.



“

  
Vedi
  Alice? Tutti questi uomini sexy che mi toccano, mi spalmano la
  crema,
  mi coccolano…non è andata male no?”, disse Cristina arricciando
  il naso sporco di crema.



“

  
Stai
  ferma”, le disse Giacomo.



“

  
Si
  caro”, rispose lei.




  
Samuele
  mi toccò la gamba col braccio bagnato: “Hai paura
  dell’acqua?”.



“

  
No,
  aspettavo ancora un po’”, risposi.



“

  
La
  mamma ti ha detto di non fare il bagno prima di tre ore?”.



“

  
Mia
  madre è morta”.




  
Cristina
  smise di ridere. Giacomo mi guardò.



“

  
Cosa?”,
  disse Samuele.



“

  
Non
  so perché mi è uscito così ragazzi, solo Giacomo lo sa”.
  Cristina lo guardò. 





  
Abbassai
  la testa. Samuele mi fissava.



“

  
E’
  solo che quando lo dico a voce alta mi ricordo che è vero, così
  cerco di non dirlo spesso”.



“

  
Alice,
  mi dispiace tanto”, disse Cristina.



“

  
Però
  se non lo dico a voi mi sembra…come se vi stessi
  mentendo”.



“

  
Noi
  siamo i fantastici quattro”, disse Giacomo mettendomi un braccio
  intorno alle spalle. Cristina si allungò per accarezzarmi il
  polpaccio.



“

  
Com’è
  successo?”, mi chiese Samuele.



“

  
Un
  incidente d’auto, io avevo otto anni”.




  
Le
  parole mi uscivano senza che me ne rendessi conto. Dovevo
  raccontare
  tutto, a loro. Potevano morire da un momento all’altro. Bastava
  un
  niente e non avrebbero saputo più nulla di me. E io sarei
  scomparsa.
  Altro che supereroi.



“

  
E
  mio padre ha pensato bene di perdere la testa, così da allora
  entra
  ed esce dagli ospedali. Sono cresciuta con mia zia e mia cugina,
  Sofia. A lei parlo sempre di voi”.




  
Samuele
  intrecciò la sua mano con la mia.



“

  
Mi
  manca tanto”.



“

  
Ma
  tuo padre adesso come sta?”, mi chiese Cristina.



“

  
Non
  lo vedo da un anno, è depresso grave, non chiede mai di me. Non
  lo
  so”.




  
Samuele
  mi strinse la mano.



“

  
E’
  in ospedale adesso?”, mi chiese.



“

  
Si.
  E’ mia zia che si occupa di tutto e mi fa sapere”.



“

  
Vorresti
  andare a trovarlo?”, disse Cristina.



“

  
Non
  saprei che dirgli, non so nemmeno se mi riconoscerebbe”.



“

  
Certo
  che ti riconosce”, disse Giacomo.




  
Un
  po’ alla volta la gente lasciava la spiaggia.



“

  
Magari
  un giorno ci vado”.



“

  
Se
  vuoi ti accompagniamo, vero ragazzi?”, disse Cristina.



“

  
Certo”,
  risposero loro.



“

  
Grazie”,
  dissi.



“

  
Grazie
  a te per avercelo detto”, mi rispose Cristina. 





  
Abbassai
  gli occhi sulle gambe di Samuele. Le goccioline d’acqua sulla sua
  pelle scintillavano. Lo guardai.



“

  
Eri
  tu la bimba bionda della mia canzone”, mi chiese.



“

  
Si.
  Non volevo raccontartelo così”.



“

  
Però
  me l’hai raccontato no?”.



“

  
Si”.




  
Mi
  abbracciò. Poggiai la testa sulla sua spalla. Cristina e Giacomo
  si
  tenevano per mano. Restammo in silenzio, uno accanto all’altro, a
  guardare il lago fino a che il sole tramontò.




  
Eravamo
  i fantastici quattro. 




 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 









  

    
Per
    le parole non preoccuparti, 
  





  

    
è
    più facile di quello che pensi...
  




  

    
come
    le bolle di sapone... bing… 
  





  

    
se
    soffi piano vengono da sole…
  




  

    
anche
    le parole...
  



 









  
(Vasco
  Rossi) 
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Bracciano
  28 giugno 2016, mattina



 








 









  
Era
  difficile riunirci senza che Cristina se ne accorgesse. Dopo
  l’idea
  che avevamo avuto ci eravamo accordati per vederci tutti i
  giorni.
  Mancava solo una settimana al compleanno e temevamo di non
  farcela.
  In più lei sembrava sospettare qualcosa e non ci perdeva mai
  d’occhio. Avevamo dovuto coinvolgere gli altri ospiti, Moretti e
  Vittoria per farci aiutare. Anche Alessandro si era offerto
  volontario. Sara avrebbe voluto far parte del nostro gruppo ma io
  con
  una scusa feci in modo di escluderla. Non volevo che stesse
  troppo
  insieme a Samuele. Per non farglielo capire le avevo detto che il
  suo
  era il compito più delicato perché avrebbe dovuto parlare spesso
  con Cristina e tenerla occupata. Avrebbe dovuto aggiornarla su
  tutte
  le scoperte che erano state fatte sulla CIPA. Se l’era bevuta.
  Proprio in quel momento erano insieme in laboratorio.



“

  
Mi
  sembra di essere una spia, è così eccitante, non è eccitante?”,
  disse Giacomo in cucina.




  
Stavamo
  bevendo un caffè e mangiando una crostata di pesche, così se per
  caso Cristina fosse arrivata all’improvviso avremmo avuto una
  scusa
  per quella riunione.



“

  
Si
  molto!”, dissi io appollaiata sul mio sgabello.



“

  
Ok
  James Bond, ripetimi il piano”, gli disse Samuele.



“

  
Allora…”,
  Giacomo versò altro caffè nelle nostre tazze, “…io la mattina
  del quattro sveglierò Cristina con una colazione speciale che le
  porterò in camera, così tu e Alice scenderete nella sala
  riunioni”.



“

  
Ok,
  e poi?”.



“

  
Poi,
  capo…”, continuò Giacomo sorseggiando il caffè, “…passerò
  con lei un paio d’ore per darvi il tempo di allestire tutto per
  la
  festa a tema”.




  
Battei
  le mani. Samuele mi guardò e sorrise.



“

  
Veniamo
  a te bimba, qual è il tuo compito?”.



“

  
Iiiio”,
  iniziai a parlare come una diva del cinema anni trenta, “dopo che
  avremo sistemato la sala, darò il cambio all’agente Jack e
  tratterrò l’ostaggio per altre due ore”.



“

  
Brava
  Mata Hari. Ti stai scaldando le corde vocali intanto?”, mi disse
  lui.



“

  
Smettila
  di ricordarmelo dai…io non so come hai fatto a
  convincermi”.



“

  
E’
  che non mi puoi resistere bimba”, mi disse abbracciandomi da
  dietro.



“

  
Emh
  emh”, Giacomo si schiarì la voce, “piccioncini torniamo a
  noi”.




  
Samuele
  mi baciò il collo e si scostò.



“

  
Bene,
  andiamo avanti, allora tu Alice stai con Cristina un paio d’ore,
  così…vai Jack…”, disse Samuele indicandolo.



“

  
Così
  io ho il tempo di apparecchiare e cucinare le ultime cose,
  compresa
  la super mega torta”, concluse Giacomo.



“

  
Poi,”,
  continuò Samuele, “entro in scena io. Faccio entrare i ragazzi e
  ci sistemiamo in sala, così quando voi due ragazze venite per il
  pranzo troverete tutto pronto e il coro attaccherà con tanti
  auguri
  a te e partirà lo spettacolo. Dopo di che la nostra cantante ci
  delizierà con la canzone che ho scritto per Cristina”.




  
Ci
  guardammo l’un l’altro. Giacomo si mordeva le labbra, io
  trattenevo a stento un sorriso.  Samuele era in piedi con le
  braccia
  incrociate e l’aria soddisfatta. Sarebbe stato grandioso. C’era
  solo un particolare che mi stava terrorizzando. 





  
Guardai
  Samuele: “Io non so se ci riesco”.



“

  
Dai
  piccola, sarà bellissimo, stai tranquilla”.



“

  
Tieni
  tesoro, bevi questo”, mi disse Giacomo riempiendomi un’altra
  tazza di caffè.



“

  
Ma
  perché devo rovinare la canzone che hai scritto per lei? Sono
  stonata come una campana”.



“

  
Ma
  scherzi? Hai idea di quanto sarà felice Cristina di sentire la
  canzone cantata da te invece che da me o da un ragazzo del coro?
  E
  poi nessuno è stonato”.



“

  
Lo
  dici perché non mi hai mai sentita cantare”.



“

  
Per
  questo stasera vieni da me”.




  
Ci
  fu un momento di silenzio. Giacomo rimase con la caffettiera a
  mezz’aria, poi ricominciò a versarsi il caffè con un sorrisetto
  sulle labbra.



“

  
Cosa?”,
  dissi a Samuele.



“

  
Dobbiamo
  provare la canzone no?”.



“

  
Si…ma”.



“

  
E’
  la paura che ti blocca. Nessuno è stonato per definizione. Devi
  solo
  lasciarti andare e la canzone uscirà da sé. Chi meglio di uno che
  non ha paura ti può insegnare?”.



“

  
In
  effetti non fa una piega”, disse Giacomo sorridendo.



“

  
Grazie
  Jack, allora continuiamo. Come va il tuo regalo
  piuttosto?”.



“

  
Bene”,
  risposi ancora guardandolo. Lui mi fece l’occhiolino e io mi
  scossi.



“

  
Allora,
  il mio libro per Cristina è quasi pronto. Mi manca solo la foto
  che
  le scatterò il giorno del compleanno per finirlo”.



“

  
Come
  ti è venuta quest’idea?”, mi chiese Giacomo sedendosi sullo
  sgabello accanto al mio.



“

  
Quando
  ero piccola mia madre mi raccontava sempre la favola di Alice nel
  Paese delle Meraviglie. Aveva scattato tante foto dei personaggi
  e le
  aveva attaccate sul muro della mia camera”.




  
Samuele
  si era appoggiato al tavolo e mi guardava.



“

  
Se
  penso a Cristina invece mi viene in mente il personaggio della
  Bella
  Addormentata nel Bosco”.




  
Toccai
  la tazza di caffè vuota e feci scorrere il dito lungo il bordo,
  disegnando un cerchio. 




“

  
Non
  posso pensare che lei…sapete…”, li guardai. Entrambi
  annuirono.



“

  
Così
  voglio pensare che lei un giorno si addormenterà
  soltanto”.



“

  
E
  che foto ci hai messo?”, mi chiese Giacomo.



“

  
Di
  lei soprattutto. Poi ci sei tu, ci siete tutti in realtà. Le ho
  messe in ordine, come se stessi raccontando una favola con le
  foto.
  Parlano di lei. Fino all’ultima che sarà quella che le scatterò
  il giorno del suo compleanno, bella come una principessa”.



“

  
La
  mia principessa…e addobberemo la sala come se fosse un bosco”,
  disse Giacomo, “è un’idea dolcissima Alice, le piacerà
  tanto”.




  
Samuele
  bevve un ultimo sorso di caffè freddo e posò la tazza nel
  lavandino: “Ragazzi io devo scappare. Noi ci vediamo dopo”,
  aggiunse dandomi un bacio sulla guancia.



“

  
Ciao
  Jack”, disse poi a Giacomo. Si diedero una pacca sulle spalle.
  Poi
  se ne andò.




  
Giacomo
  mi guardò.



“

  
Allora
  avevo o non avevo ragione?”.



“

  
A
  proposito di che?”.




  
Mi
  alzai per mettere anche la mia tazza nel lavandino.



“

  
Mmhhh,
  mi sta tornando in mente una cosa…”.



“

  
Cosa?”,
  gli chiesi di spalle.



“

  
Una
  ragazza che diceva più o meno…oh! ma chi Samuele? Quel villano?
  Guarda se mi innamoro di lui ti autorizzo a prendermi a
  schiaffi!”.




  
Scoppiai
  a ridere e mi voltai.



“

  
Noi
  sinestesici abbiamo la memoria di ferro lo sai…allora che mi dici
  ragazza?”.



“

  
Giacomo?”.



“

  
Si?”.



“

  
Prendimi
  a schiaffi”. 
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Adoravo
  tutti quelli che c’erano alla clinica. Perfino Alessandro mi era
  simpatico quel giorno. Tutti collaboravano al nostro piano. Ogni
  volta che vedevo Cristina da sola dopo un momento arrivava
  qualcuno
  ad intercettarla. Lilia con la scusa di parlarle dei fiori,
  Alessandro che le tastava il polso o le prendeva la temperatura,
  Sara
  che le diceva di una nuova scoperta. Non era strano che lo
  facessero.
  Tutti amavano Cristina, e volevano far parte di quell’idea. Henry
  era tornato da Londra quella mattina e lo avevamo aggiornato.
  Aveva
  gridato e si era mosso tutto. Il suo regalo, aveva detto, sarebbe
  stato non prendere medicine per una settimana, in modo da
  regalare a
  Cristina il più bel concerto jazz che avesse mai ascoltato.
  Vittoria
  si era commossa quando aveva saputo della festa che stavamo
  organizzando.




  
Non
  si vedeva una cosa così bella qui dentro da…beh…non si è mai
  vista una cosa così bella, ci aveva detto. 





  
Moretti
  mi sembrava il più entusiasta.



“

  
Ma
  chi ha avuto questa idea?”, mi chiese. Eravamo nel suo
  studio.



“

  
Beh,
  in realtà è nata così, da sola. Io stavo preparando un album
  fotografico con il tema della Bella Addormentata, Samuele stava
  organizzando un piccolo spettacolo con un coro di
  ragazzi…”.



“

  
I
  ragazzi a cui insegna a suonare…si”, disse lui appoggiandosi allo
  schienale della sedia.



“

  
E
  Giacomo aveva in mente un pranzo e una festa a sorpresa, così
  abbiamo pensato di unire gli sforzi e fare una festa a tema.
  Samuele
  ha scritto una canzone per lei che dovrò cantare io”.



“

  
Non
  mi sembra entusiasta”.



“

  
No,
  è che sono stonata e mi vergogno da morire di cantare in
  pubblico”.



“

  
Però
  Samuele l’ha convinta”.



“

  
Non
  so ancora come ha fatto, ma si”.



“

  
Bene,
  non vedo l’ora di ascoltarla. Allora come va tra voi?”.



“

  
Prego?”,
  dissi.



“

  
Il
  suo lavoro sulla paura”.



“

  
Oh!
  bene, bene”.




  
Si
  sporse in avanti e aprì un fascicolo posato sulla scrivania.
  Dentro
  c’era la mia relazione su quei primi giorni.



“

  
Ottimo,
  davvero ottimo. Ha visto quanta letteratura c’è sulla
  Urbach-Wiethe?”.



“

  
Si”,
  risposi con un filo di voce. Da quando avevo ammesso a Giacomo
  quello
  che provavo per Samuele mi sembrava di avercelo scritto in
  faccia.



“

  
Crede
  di riuscire a insegnagli la paura?”.



“

  
Eh…non
  lo so. Non è per niente facile”.



“

  
No,
  altrimenti non le avrei affidato questo compito. Dove trova il
  tempo
  per studiare, scrivere queste relazioni e preparare la
  festa?”.



“

  
Quando
  faccio qualcosa che mi piace non mi stanco”.




  
Dovevo
  dirgli che avrei incontrato Samuele a casa sua? Non era una cosa
  che
  lo riguardava, e poi era per via della festa che stavamo
  organizzando. Allora perché mi sentivo colpevole?



“

  
Pensavo
  a qualcosa con le espressioni facciali”, disse Moretti
  accarezzandosi il mento.



“

  
Come?”.



“

  
L’espressione
  facciale della paura ha delle caratteristiche ben precise,
  potremmo
  aiutare Samuele a riconoscerla”.



“

  
Beh,
  veramente lo abbiamo già fatto, cioè è successo…voglio dire che
  Samuele sa qual è l’espressione”.




  
Pensavo
  alla sera in cui avevamo parlato sul terrazzino della mia camera,
  quando lui aveva nominato i cani e io avevo detto di averne
  paura.
  Quando mi aveva accarezzato un sopracciglio e poi l’altro.



“

  
Dottoressa,
  lei mi precede, come dite voi giovani? Sta avanti!”. Rise di
  gusto.
  “Mi perdoni sa…ma da quando è arrivata lei...è che…quei
  ragazzi, Cristina e Samuele, sono come dei figli per me”.




  
Guardò
  una delle fotografie incorniciate sulla scrivania. Si alzò dalla
  sedia e si mise di spalle, guardando il parco attraverso il
  bovindo.
  “Mi sembra che sia tutto più allegro adesso, perfino Alessandro
  si
  è sciolto con questa storia della festa. Se lo immagina? Ah
  ah!”.




  
Si
  voltò a guardarmi e io gli sorrisi.



“

  
Alice,
  non so bene cosa stia facendo e come ci stia riuscendo, ma
  qualunque
  cosa rende i miei ragazzi così felici…la prego…continui a
  farla”. 





  
Bussarono
  alla porta.



“

  
Avanti”.




  
Entrò
  Vittoria con un faldone tra le braccia.



“

  
Oh!
  E’ l’ora del bilancio”, disse Moretti sporgendo la lingua,
  “venga Vittoria, sono tutto suo”.




  
Mi
  alzai per farla sedere al mio posto. Vittoria mi venne vicino e
  appoggiò con un tonfo il faldone sul tavolo. Mi posò la mano sul
  braccio e mi fece l’occhiolino. Poi fece il gesto di chiudersi le
  labbra con una chiave. Erano impazziti tutti!



“

  
Grazie
  Alice”, mi congedò Moretti, “riparleremo della sua ricerca. Mi è
  venuta un’idea folle…”.




  
Perché
  non mi stupiva?



“

  
Va
  bene professore. Arrivederci Vittoria, con permesso”.




  
Uscii
  e mi voltai a guardarli mentre chiudevo la porta. Erano seduti
  alla
  scrivania uno di fronte all’altra. Potevano sembrare due genitori
  che si preoccupavano dei propri figli e si compiacevano dei loro
  successi. Mi chiesi di nuovo chi fosse ritratto nelle foto che il
  direttore teneva sulla scrivania.
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“

  
Mi
  vuoi dire dove stiamo andando?”.



“

  
La
  smetti di chiedermelo?”.




  
Eravamo
  in macchina. Samuele mi stava portando a casa sua. L’idea era
  provare la canzone che aveva scritto e poi cenare. Prima però
  voleva
  mostrarmi una cosa.



“

  
Dai,
  un piccolo indizio…”.



“

  
Definisci
  la parola sorpresa”, mi chiese con un braccio poggiato fuori del
  finestrino.




  
L’aria
  era fresca e profumata. I capelli mi volavano e li tenevo fermi
  con
  un paio di occhiali da sole.



“

  
Come
  scusa?”.



“

  
Quando
  ti ho detto che era una sorpresa dicevo sul serio”.



“

  
Ok
  ok”, sbuffai sorridendo appoggiandomi alla sua spalla. “Davvero
  non so come hai fatto a convincermi a cantare”.



“

  
Forse
  ti va più di quanto immagini”.




  
Non
  faceva più sorpassi quando eravamo in macchina insieme. Mi diceva
  che ero il suo navigatore di sicurezza.



“

  
Per
  Cristina lo faccio volentieri, anche se già mi tremano le
  gambe”.



“

  
Per
  questo ci sono io no?”, mi mise la mano sul ginocchio cambiando
  marcia con la sinistra. Indossavo un vestito leggero che mi
  arrivava
  a metà coscia.



“

  
Dimmi
  di nuovo di che parla la canzone”, gli chiesi.



“

  
Ti
  piace?”.



“

  
La
  adoro”.



“

  
Parla
  di una donna che nessuno può toccare”.



“

  
Perché
  se no si spezza”, aggiunsi.



“

  
Si.
  Vive da sola in una bolla di sapone, e guarda il mondo da lì
  dentro”.



“

  
Ma
  è sola”.




  
Il
  profumo della sua pelle si mischiava a quello della maglietta
  pulita.



“

  
Si,
  è sola, e triste. Poi arriva un uomo”.



“

  
E’
  Giacomo?”.



“

  
Si,
  credo che sia lui”.




  
Mi
  piaceva quella canzone, e mi piaceva il modo in cui me la
  raccontava.
  Come una favola. Avevo paura di cantare in pubblico, ma volevo
  fidarmi di lui. Volevo farmi guidare. 





  
Si
  fermò ad un passaggio a livello abbassato e spense il motore. Mi
  rimisi appoggiata allo schienale e mi girai per guardarlo.



“

  
E
  quest’uomo che fa?”.



“

  
Si
  innamora di lei”.




  
Si
  girò anche lui.



“

  
E
  così le chiede se può entrare nella sua bolla di sapone”,
  continuò.



“

  
E
  lei che gli dice?”.



“

  
Se
  prometti di non farmi del male io ti lascerò entrare”.




  
Un
  treno avanzò pigro nel pomeriggio estivo della campagna romana.
  Il
  sole si rifletteva sui finestrini dietro ai quali si
  intravedevano i
  volti dei passeggeri. Ognuno andava o tornava da qualche parte o
  da
  qualcuno con la sua storia. Io non avrei voluto essere in nessun
  altro posto. Dopo qualche istante il passaggio a livello si
  alzò.



“

  
E
  poi?”, dissi. 





  
Samuele
  si avvicinò e mi baciò. Lentamente, assaggiandomi. 





  
La
  macchina dietro di noi suonò per farci avanzare. Il cuore mi
  batteva
  fortissimo. Avevo il suo sapore sulle labbra. La sua barba mi
  aveva
  pizzicato la bocca. Chiusi gli occhi per continuare ad assaporare
  quelle sensazioni. Samuele ripartì, prese la mia mano e se la
  poggiò
  sulla gamba.



“

  
E
  lui entrò”, disse.
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Quel
  giorno sembrava infinito. Avrei voluto che lo fosse, per
  continuare a
  viverlo e riviverlo.  Eravamo arrivati a destinazione, poco
  distante
  dal centro di Bracciano, dove le periferie si somigliano tutte.
  Da
  fuori l’edificio era anonimo, un palazzo in cortina degli anni
  settanta. Al primo piano una girandola colorata si muoveva al
  vento.
  Da qualche parte un cane abbaiava.




  
Samuele
  citofonò pigiando un pulsante su cui era scritto
  “Rumorosa…mente”.
  Ci aprirono senza rispondere. Entrammo nell’androne fresco e in
  penombra. Una delle porte del piano terra era socchiusa. Un
  ragazzino
  era affacciato sulla soglia e parlava con quelli dentro.



“

  
E’
  arrivato il maestro!”, diceva.



“

  
Ti
  chiamano maestro?”, chiesi a Samuele mentre raggiungevamo la
  porta.



“

  
E’
  per questo che lo faccio!”, mi rispose lui sorridendo.



“

  
Ciao
  Zac”, disse al ragazzino.



“

  
Ciao
  maestro!”, rispose lui facendosi da parte per farci entrare.
  “Ciao”, aggiunse dandomi la mano quando gli passai
  accanto.



“

  
Ciao,
  io sono Alice”.



“

  
Io
  sono Zaccaria, ma chiamami Zac ti prego…”.



“

  
Ok
  Zac”.



“

  
Ecco
  dove vado quando non sono in clinica”, mi disse Samuele
  all’orecchio.



“

  
Maestro
  non si parla all’orecchio!”, gridò una bambina correndoci
  incontro. Saltò in braccio a Samuele.



“

  
Ciao
  piccoletta!”, le disse lui riempiendola di baci sulle
  guance.



“

  
Bleah!”,
  fece lei ridendo, “mi pizzichi!”.




  
Samuele
  la mise giù.



“

  
Lei
  è Carola”, disse.



“

  
Ciao
  Carola”.




  
Mi
  abbassai per darle la mano.



“

  
Tu
  sei la fidanzata del maestro?”, mi chiese lei ridendo.




  
Mi
  sentii arrossire e mi tirai su.



“

  
Lei,
  gente…”, disse Samuele a una decina di ragazzini che riempivano
  una stanza piena di strumenti e poster di cantanti, “è la mia
  assistente!”.



“

  
Ah
  menomale, finalmente qualcuno che ha la pazienza di stargli
  dietro!”.




  
Ci
  girammo verso una donna di colore che usciva dal bagno tenendo in
  braccio una bambina più piccola degli altri.



“

  
Aysha!”,
  la salutò Samuele.



“

  
Ciao
  tesoro mio”.




  
Aysha
  poggiò a terra la bimbetta che corse tra le braccia di una
  ragazzina
  con le treccine. Poi abbracciò Samuele.



“

  
Tu
  devi essere Alice vero?”.



“

  
S-si,
  piacere”.




  
Mi
  strinse la mano e poi guardò Samuele.



“

  
Assistente
  eh?”, sorrise.




  
I
  ragazzini ci vennero intorno e lo portarono via. Lui si sedette
  per
  terra e alcuni di loro gli saltarono addosso. Finirono per
  rotolarsi
  a terra tutti quanti. Aysha lo guardava con tenerezza.



“

  
Sono
  felice di conoscerti Alice”.



“

  
Anche
  io”, le risposi, “anche se non sapevo della tua esistenza fino
  a…adesso”.



“

  
Sei
  la prima persona che porta qui”.



“

  
Davvero?”.



“

  
Certo…Carola…no
  no no! ferma…scusami tesoro!”, mi disse correndo verso la
  bimbetta che mi aveva chiesto se ero la fidanzata del
  maestro.




  
Samuele
  mi guardava mentre giocava coi bambini. Alcuni gli si
  aggrappavano al
  collo, altri gli si buttavano addosso. Tutti volevano stargli
  vicino.



“

  
Silenzio,
  silenzio!”, gridò Aysha sovrastando le urla, “adesso è il
  momento di far sentire ad Alice quanto siete bravi”. 





  
Tutti
  si alzarono e corsero a sedersi. Samuele si portò al centro e mi
  indicò una sedia all’angolo della stanza. Mi accomodai e mi
  preparai a gustare lo spettacolo. Per un’ora ascoltai quei
  ragazzini diventare un coro sotto la guida del loro maestro.
  Avevano
  messo su un piccolo spettacolo, e Samuele era bravissimo con
  loro.
  Gli aveva detto che avrebbero cantato per una persona speciale,
  una
  persona che era tanto fragile e che non si poteva toccare. Quindi
  loro, per farle sentire quanto era speciale, avrebbero dovuto
  cantare
  con tutto il fiato che avevano. Così anche senza toccarla
  avrebbero
  potuto quasi abbracciarla. Pensai all’episodio della sbronza di
  Cristina. Mi sembrava un secolo fa. Mi dispiaceva di avergli dato
  dell’incosciente quella volta.




  
I
  ragazzi stavano cantando una canzone che non conoscevo.




  
Diceva
  




 









  
Scriverò
  per te Cristina le prime parole d'amor




  
ruberò
  per te Cristina le stelle più belle del ciel.



 









  
Aysha
  si era seduta accanto a me portandosi una sedia
  pieghevole.



“

  
Chi
  ha scritto questa canzone?”, le chiesi.



“

  
Oh
  tesoro, non puoi conoscerla. E' una canzone della mia epoca!
  Pensa
  che ha scovato quel ragazzo”.




  
Lo
  guardai che dirigeva quel coro variopinto.



“

  
Viene
  due volte a settimana e insegna a questi bambini a suonare e
  cantare”.



“

  
E’
  bravo con loro”, dissi.



“

  
E’
  magico”.




  
Dopo
  la canzone che parlava di Cristina fece intonare loro tanti
  auguri a
  te. Poi attaccarono con un’altra. Questa però la
  conoscevo.




  
Carola
  si portò più avanti degli altri e si mise al centro della stanza
  con le braccia dietro la schiena.




  
Guardava
  Samuele che le fece un cenno. Lei intonò una strofa.



 









  
Quando
  alla musica vuoi dare un nome ci metti sopra le parole...
  


  Quando
  una musica c'ha le parole... 





  
bing!
  dissero tutti gli altri in coro…  





  
la
  puoi chiamare anche per nome...
  


  la tua prima canzone...
  


  










  
Samuele
  sorrise e Carola tornò al suo posto. Si avvicinò la ragazzina con
  le treccine, e cantò quando Samuele le diede il via.




  
Quando
  alla musica vuoi dare aria 





  
lascia
  scorrere le dita...fece un gesto con la mano.




  
Samuele
  muoveva la bocca con lei mentre Aysha le suggeriva i movimenti.
  





  
su
  qualsiasi cosa che faccia rumore... 





  
bing,
  dissero di nuovo tutti in coro…. 
  


  ci puoi trovare la tua
  canzone...




  
magari
  una canzone d'amore...
  


  










  
La
  ragazzina rise e mandò un bacio. Le mancava un dentino
  davanti.



“

  
Bravissima”,
  le disse Samuele. Anche lei tornò a posto. Poi cantò lui.
  


  










  
Per
  le parole non preoccuparti 





  
è
  più facile di quello che pensi...




  
come
  le bolle di sapone... 





  
bing,
  tutti in coro…
  


  se soffi piano vengono da sole…




  
anche
  le parole...




  
perché
  la musica non ha orecchi...
  


  non ha padroni... ma che
  maledetti...
  


  vieni fuori dal rumore
  


  come la luce nasce dal
  sole...
  


  










  
come
  le Bolle di Sapone...finirono tutti insieme.



 









  
Poi
  esplosero in un boato e iniziarono a saltare. Samuele si girò a
  guardarmi e mi fece un inchino. Mi disse con le labbra “poi tocca
  a
  te”. Io mi misi le mani davanti alla bocca.   Aysha mi guardò
  ridendo. Com’ero finita in quella situazione?
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“

  
E’
  bellissima”.



“

  
Ti
  piace?”, mi chiese Samuele.




  
Casa
  sua era all’ultimo piano di un vecchio palazzo poco fuori
  Bracciano, al confine tra i tanti paesi che si affacciano sul
  lago.
  La vista era splendida dal terrazzo della sua camera. Si vedeva
  il
  lago sul quale il sole stava tramontando. La luce rossa infuocava
  il
  cielo e l’acqua. Il castello era sempre presente in quegli scorci
  mozzafiato.



“

  
Ci
  credo che preferisci stare qui che alla clinica”.




  
Ero
  appoggiata alla ringhiera. Lui mi abbracciò da dietro.



“

  
Preferisco
  stare con te”.




  
Mi
  girai. Ci baciammo ancora. Mi sentivo esposta lì, in un
  territorio
  sconosciuto.




  
Non
  avrei mai immaginato di innamorarmi durante il tirocinio, e di
  certo
  non di uno degli ospiti di Moretti.



“

  
Dove
  sei?”, mi chiese.



“

  
Sono
  qui”.



“

  
No”.




  
Si
  staccò, e separarmi da lui mi fece quasi male.



“

  
Pensavo
  a Moretti”.



“

  
Ah
  bene!”, sorrise, “io ti bacio e tu pensi a Marco!”. Risi
  anch’io.



“

  
Mi
  chiedevo che direbbe”.



“

  
Di
  noi? Io credo che sarebbe contento, e comunque non sono affari
  suoi”.



“

  
Si,
  però…”.




  
Tornò
  verso di me e si spinse contro il mio corpo. 




“

  
Hai
  paura che ti possa accusare di esserti approfittata di
  me?”.




  
Cominciò
  a mordermi l’orecchio. Sentivo il suo desiderio che
  cresceva.



“

  
Forse”.



“

  
Guarda
  che sono grande, e Marco non è stronzo come pensi”.



“

  
Io
  non lo penso ”.




  
Fece
  scivolare le mani lungo i miei fianchi e mi alzò il
  vestito.



“

  
Ma
  hai paura”.



“

  
Si”,
  ammisi.



“

  
Hai
  paura di lui…”, mi guardò, “…o di me?”.



“

  
Ho
  paura di lasciarmi andare”.



“

  
Allora
  fidati…ok?”.




  
Si
  allontanò di nuovo tirandomi per la mano. Lo seguii. Mi portò
  verso
  il letto e mi spinse dolcemente. Si tolse la maglietta e rimase
  con i
  jeans. Il modo in cui mi guardava era la cosa più eccitante che
  avessi mai provato. Nessun uomo mi aveva mai guardata così. Era
  come
  una promessa.



“

  
Mi
  fido”, gli dissi tendendo la mano.




  
Lui
  la prese e si sdraiò sopra di me. Mi fidai di lui. Completamente,
  per tutta la notte.
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Bracciano
  29 giugno 2016



 








 








 









  
Mi
  stiracchiai sospirando con un gran sorriso. Samuele mi stava
  accarezzando i capelli.



“

  
Sei
  bellissima appena sveglia”.



“

  
Non
  sono proprio sveglissima”, sbadigliai.



“

  
Hai
  fame?”.



“

  
Mmhhh….sto
  sognando i croissant di Giacomo”.



“

  
La
  smetti di pensare agli altri uomini quando sei con me?”.




  
Mi
  passò il dito sulle labbra e mi diede un bacio.



“

  
Non
  penso a nient’altro quando sono con te”.




  
Lo
  tirai a me e lo abbracciai.



“

  
E’
  stato bellissimo”, gli sussurrai nell’orecchio.



 









  
Avevamo
  cenato con una pizza sul grande terrazzo della sala da pranzo di
  casa
  sua. Mi aveva raccontato dei suoi, di quando era piccolo, di
  alcuni
  aneddoti di Mattia. Io gli avevo parlato di mia madre, della sua
  morte, degli anni passati con zia Adele, di mio padre. Parlare
  con
  lui era talmente facile che mi ritrovai a raccontargli cose che
  non
  avevo mai detto a nessuno. Dopo cena mi aveva cantato la canzone
  per
  Cristina. Poi l’aveva fatta cantare più volte a me,
  accompagnandomi con la chitarra. Mi aveva dato un piccolo lettore
  con
  la base incisa e il testo scritto su un foglio, così avrei potuto
  esercitarmi fino allo spettacolo. Non avrei mai potuto cantarla
  come
  faceva lui. Ma aveva ragione, a Cristina sarebbe piaciuta. Era
  qualcosa che le davamo tutti insieme, io Samuele e
  Giacomo.




  
Dopo
  aver fatto l’amore, mentre mi teneva stretta, avevamo parlato per
  ore, fino a quando ci eravamo addormentati.  Mi era tornato in
  mente
  quello che mi aveva detto Lilia, così avevo parlato piano. Avevo
  sussurrato a Samuele quello che avevo nel cuore, e lui non si era
  perso nemmeno una parola. Mi aveva sentita. Avevamo parlato anche
  di
  Sabine. Aveva letto il diario e aveva voluto sapere tutto di
  quello
  che pensavo io. Gli avevo raccontato delle mie paure, delle foto
  che
  scattavo, persino dell’episodio del gatto. Non mi aveva guardata
  come se fossi pazza, non mi aveva chiesto nulla. Mi aveva solo
  ascoltata.



“

  
Avevo
  paura che pensassi che sono matta…”, gli dissi mentre aderivo al
  suo corpo caldo sotto le coperte.



“

  
Ma
  quante paure ci sono dentro questa testolina”, rispose lui
  accarezzandomi i capelli.



“

  
Beh…mica
  tutti dubitano di esistere”.



“

  
O
  forse si, ma non lo ammettono. E poi chi sono io per dirti che
  sei
  pazza? Te l’ho detto che ora fai parte del club no?”.



“

  
Mi
  piace questo club…a proposito…ti dispiacerebbe se dicessi a
  Cristina di noi?”.



“

  
No
  che non mi dispiacerebbe, io lo direi a tutti”.



“

  
Mmhhh…magari
  non proprio a tutti eh?”.



“

  
Ok,
  aspettiamo. Però se vedo qualcuno che ti gira intorno gli spacco
  la
  faccia, tanto non ho paura”.



“

  
Ah
  si? Tu piuttosto stai attento alle tue fans”.




  
Ridemmo
  e ci infilammo con la testa sotto il lenzuolo. Mi avrebbe
  accompagnata alla clinica più tardi. Non avevo l’obbligo di stare
  sempre lì, ma era la prima volta che non rientravo a dormire. La
  cosa non sarebbe passata inosservata, ma c’era solo una persona
  con
  la quale volevo parlare della notte che avevo trascorso. Samuele
  mi
  stava baciando la pancia e scendeva lentamente sempre più giù.
  Esplorava il mio corpo con la lingua, e io sprofondai nel piacere
  che
  mi dava senza pensare più a niente.
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Arrivammo
  alla clinica e Samuele parcheggiò fuori.



“

  
Davvero
  non ti secca se non entriamo insieme?”.



“

  
No,
  stai tranquilla, mi piace questa cosa degli amanti
  segreti”.




  
Mi
  diede un bacio. Non volevo dare il via a pettegolezzi sul mio
  posto
  di lavoro.



“

  
Ci
  vediamo dopo con Giacomo allora. Io salgo da Marco, mi ha detto
  che
  deve dirmi una cosa”, mi disse.



“

  
Ok,
  io vado a cambiarmi, a dopo”.




  
Gli
  diedi un altro bacio. Scendemmo dalla macchina e passammo davanti
  all’impiegato della sicurezza. Stava leggendo il giornale e non
  alzò nemmeno gli occhi. Ci separammo all’entrata. Lui prese le
  scale per andare da Moretti, io salii in ascensore fino alla mia
  camera. Entrai e mi chiusi la porta alle spalle. Mi appoggiai e
  feci
  un sospiro. Le immagini di me e Samuele giravano nella mia testa
  senza che potessi fermarle. Continuavo a vederlo e rivivevo le
  sensazioni di quella notte. Avevo ancora voglia di lui. Andai in
  bagno e mi tolsi i vestiti. Li gettai sul pavimento e mi infilai
  sotto la doccia bollente. Il suo profumo mi scivolava via dalla
  pelle. Rimasi lì sotto per un’infinità. Impiegai un’ora per
  asciugarmi i capelli e vestirmi.




  
Mi
  sedetti sul letto rifatto e guardai la borsa appoggiata sulla
  scrivania. Non avevo fatto foto. Per tutto il tempo che avevo
  passato
  con Samuele il giorno prima, non avevo sentito il bisogno di
  scattare
  foto. Ne avevo già di lui, e ne avrei fatte altre. Ma il punto
  era
  che non avevo sentito la necessità di fargliene quella notte per
  paura che ciò che stavo vivendo non fosse reale. Il suo corpo era
  reale, il modo in cui mi toccava lo era. Anche le cose che ci
  eravamo
  detti mi sembravano scolpite. Mi alzai e andai verso lo specchio.
  Ero
  radiosa. Se ne sarebbero accorti tutti. Tutti avrebbero capito
  dal
  modo in cui lo guardavo, da come mi sarei assentata mentre la
  gente
  mi parlava. Ce l’avevo scritto in faccia, ce lo avevo impresso
  sulla pelle. Era la cosa più reale del mondo, e io non mi ero mai
  sentita così vera.



 









  
Bussarono
  alla porta e feci un salto. Andai ad aprire convinta che fosse
  Vittoria che mi sgridava per non essere rientrata prima. Invece
  era
  Cristina.



“

  
Si
  sei tu!”, le dissi mentre le gettavo le braccia al collo.



“

  
Alice!?
  Dove sei stata? Dio mio stavo morendo di paura!”.



“

  
No!
  Perché? Stavo benissimo…dai, vieni, entra”.




  
La
  feci entrare e chiusi la porta guardando prima lungo il
  corridoio. Mi
  voltai verso di lei che stava al centro della stanza.



“

  
Giura
  di non dirlo a nessuno…no aspetta! Non posso dirtelo qui.
  Andiamo,
  vieni con me!”.




  
Riaprii
  la porta e le feci un gesto con la mano.



“

  
Vieni
  dai!”.



“

  
Ma
  che ti succede?”, mi disse lei ridendo e seguendomi fuori della
  stanza.



“

  
Non
  fare domande, seguimi!”.




  
Scendemmo
  le scale ed uscimmo in giardino. C’era solo un posto in cui avrei
  potuto dirle della mia notte con Samuele. Arrivammo alla nostra
  panchina e mi sedetti.



“

  
Dai,
  siediti!”, le dissi.




  
Lei
  si sedette accanto a me e mi guardò. “Allora, si può sapere che
  succede?”.



“

  
E’
  successa una cosa”.



“

  
Bella?
  Dimmi che è bella”.



“

  
E’
  bellissima”.



“

  
Ha
  a che fare con Samuele?”, mi chiese lei accavallando le
  gambe.



“

  
Si”.



“

  
Ha
  a che fare con il fatto che non sei tornata ‘stanotte per caso?”,
  disse agitando le mani e sorridendo.



“

  
Si.
  Io e lui…io e Samuele…”.




  
Non
  feci in tempo a finire la frase che lei mi abbracciò tanto forte
  da
  cadermi quasi addosso.



“

  
Cristina
  stai attenta! Ti puoi fare male!”.



“

  
Ma
  che mi importa Alice! Oh mio Dio è bellissimo! Voi…voi…l’avete
  fatto?”.




  
Annuii
  sorridendo e mordendomi le labbra.      



“

  
L’ho
  detto solo a te, non dirlo a Giacomo ti prego”, le chiesi.



“

  
Non
  lo dico proprio a nessuno. Lo vedi che Samuele è speciale? Io te
  l’avevo detto”.




  
Era
  contenta come se fosse successo a lei. Non sapevo perché avessi
  desiderato dirlo prima a lei che a Sofia, ma era così. 




“

  
E’
  stato bellissimo”.



“

  
Ti
  sei innamorata di lui?”.



“

  
Si!
  E adesso?”, dissi appoggiandomi alla panchina e coprendomi gli
  occhi.



“

  
Come
  adesso, che vuoi dire?”.




  
La
  guardai.



“

  
Beh,
  io ero venuta qui per studiare, sto facendo il tirocinio, insomma
  si
  tratta del mio lavoro…”.



“

  
Pensi
  che Marco potrebbe farti delle storie?”.



“

  
Non
  lo so, ma non posso chiedergli se è opportuno andare a letto con
  uno
  degli ospiti dopo averlo fatto!”.



“

  
Beh,
  ma mica sei il medico di Samuele, mica gli fai terapia. In fondo
  è
  successo…ma lui che dice?”.



“

  
Lui
  è contento come me, credo”.



“

  
Certo
  che è contento! E vorrei vedere!”.




  
Passò
  Vittoria che ci salutò. Rimanemmo in silenzio per qualche istante
  e
  io abbassai lo sguardo. Mi aspettavo che mi dicesse qualcosa ma
  se si
  era accorta della mia assenza notturna non lo fece vedere.
  




“

  
Grazie
  per avermelo detto”, continuò Cristina quando Vittoria si fu
  allontanata abbastanza. “Sai”, aggiunse”, “avevo pensato che
  mi stessi evitando, ma ora capisco tutto”.



“

  
Cosa?
  Perché avrei dovuto evitarti?”, le chiesi.



“

  
Beh,
  da un paio di giorni ogni volta che cerco di parlarti tu scappi
  via.
  Avevo creduto…”.



“

  
Che
  dici?”, le presi le mani. “Scusami se non sono stata molto
  presente ma ho avuto tanto da fare!”.




  
Ecco
  quali erano gli effetti collaterali delle feste a sorpresa.
  Quello
  che Cristina mi stava dicendo era la prova che il nostro piano
  funzionava a meraviglia.



“

  
Sai
  Alice, mi sento come se fossimo sorelle in questo momento, ti
  spiace?”.




  
Lo
  disse nel modo più naturale possibile, dando voce a un sentimento
  che io stessa provavo.



“

  
Come
  potrebbe dispiacermi? Io non ho mai avuto sorelle. Sofia per me è
  come una sorella ma sai…beh…insomma…io adesso sto parlando con
  te e non con lei. Per cui sapere che mi consideri come una
  sorella,
  ecco, grazie”.




  
Avevamo
  stretto un legame che niente e nessuno avrebbe potuto spezzare.
  Era
  nato in una mattina assolata di giugno, sulla nostra panchina. 
  Non
  avevamo bisogno di dirci altro.



“

  
Io
  non l’ho mai fatto”.



 “

  
Tu
  e Giacomo non vi siete mai nemmeno baciati?”.



“

  
No,
  lui non farebbe mai niente se io non glielo dicessi. Anche se io
  lo
  vorrei tanto”.



“

  
Allora
  perché? Voglio dire…non può farti male un bacio”.



“

  
Ho
  paura di non sentire niente. Non ho mai baciato nessuno”.



“

  
Tesoro,
  scusami, sono una stupida. Io sto qui a raccontarti di me e
  tu…”.



“

  
Ma
  no, che dici? Sei il mio angolo di normalità tu. Non sai quanto
  mi
  fa piacere vederti così felice. Io…volevo dirti che ho deciso di
  chiedere a Giacomo se la sera del mio compleanno…io e lui…hai
  capito?”.




  
Mi
  guardò con imbarazzo. Giacomo le stava preparando una festa a
  sorpresa e non aveva idea del regalo che aveva intenzione di
  fargli
  lei.



“

  
Ho
  capito, e credo che sia meraviglioso”.



“

  
Secondo
  te lui…”.



“

  
Secondo
  me lui sarà l’uomo più felice del mondo”.




  
Ci
  appoggiamo alla panchina con la schiena e guardammo il lago
  prendendo
  il sole. Il nostro lago, la nostra panchina, la nostra vita e gli
  uomini che amavamo. Si, eravamo come due sorelle.



 









  
Un’ombra
  mi coprì la luce.



“

  
Alice!”.




  
Mi
  destai e aprii gli occhi. Sara era in piedi davanti a noi.
  




“

  
Alice,
  Moretti ti cerca. È nel suo ufficio…e portatelo un cellulare,
  mica
  sono la tua segretaria!”.



“

  
Ok,
  grazie”, le dissi. Lei salutò Cristina e se andò.



“

  
Che
  odiosa quella, sono giorni che non fa che seccarmi con tutte le
  nuove
  scoperte sulla CIPA”.




  
Risi
  e mi alzai: “Non farci caso. Vado dal prof…oddio ma non è che
  avrà scoperto di me e Samuele?”.



“

  
E
  anche se fosse?”, disse Cristina alzando le spalle.



“

  
Stai
  tranquilla, vedrai che sarà una cosa di lavoro. Vado anch’io. Ci
  vediamo dopo?”.



“

  
Ok,
  ciao”.




  
Le
  diedi un bacio sulla guancia e la salutai.
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Nel
  breve tragitto che mi separava dall’ufficio di Moretti le pensai
  tutte. Mi voleva mandare via.




  
Mi
  voleva fare le congratulazioni. Mi voleva insultare e chiedermi
  come
  avevo potuto. Mi voleva abbracciare. Non poteva sapere quello che
  era
  successo tra me e Samuele, a meno che lui non gliene avesse già
  parlato. Samuele mi aveva detto che il direttore voleva vederlo
  per
  parlargli. Forse aveva dei sospetti.




  
Appena
  mi vede in faccia ne avrà la certezza, pensai.




  
Ero
  arrivata davanti alla porta dell’ufficio e alzai la mano per
  bussare. Da dentro provenivano le voci di Moretti e Samuele.
  Stavano
  ridendo ma non riuscivo a capire cosa dicessero.



“

  
Non
  ti hanno detto che è maleducazione origliare?”. Alessandro era
  sbucato dal nulla e bussò al posto mio.



“

  
Non
  stavo origliando…da dove sei arrivato?”. Moretti disse avanti e
  Alessandro aprì la porta ed entrò.



“

  
Alice,
  venga, la stavamo aspettando!”. Era seduto alla scrivania e
  Samuele
  gli stava di fronte. Alessandro si accomodò su una delle due
  sedie
  libere. Entrai guardando Samuele e mi sedetti vicino a
  lui.



“

  
Bene,
  bene, grazie a tutti per essere venuti. Ho già accennato qualcosa
  a
  Samuele e mi è sembrato interessato vero?”.




  
Samuele
  annuì. Moretti aprì una cartellina gialla.



“

  
Alice,
  ricorda cosa mi ha scritto nella sua relazione sulla
  Urbach-Wiethe?”.



“

  
Si
  riferisce a qualcosa in particolare?”.



“

  
Si
  si, certo. A proposito della sperimentazione con anidride
  carbonica”.




  
Guardai
  Alessandro che era stupito quanto me. Tornai a fissare il
  professore.
  Con la coda dell’occhio vedevo Samuele che muoveva veloce una
  gamba.



“

  
E’
  una sperimentazione infatti”, dissi.



“

  
Si,
  la conosco ovviamente, ma una cosa che ha scritto mi ha
  colpito…aspetti…”.




  
Si
  chinò in avanti e scorse con il dito l’ultima pagina della mia
  tesina”.



“

  
Mmhhh…i
  risultati…le conclusioni…eccolo qui. Lei scrive…l’idea che
  con un’adeguata terapia psicologica il paziente con sindrome…bla
  bla bla…possa vivere la somministrazione con la Co2 senza traumi
  e
  sperimentare la paura in un contesto protetto”.




  
Alzò
  gli occhi dalla pagina e mi guardò.



“

  
Non
  capisco”, dissi, anche se capivo benissimo dove voleva
  arrivare.



“

  
Marco,
  Samuele, siete sicuri?”, chiese Alessandro.



“

  
Ne
  stiamo parlando no?”, gli rispose Moretti.



“

  
Ma
  di cosa stiamo parlando?”, chiesi a Samuele.



“

  
Alice”,
  mi rispose Moretti, “davvero non capisce? Eppure l’ha scritto
  lei, qui, nero su bianco”.



“

  
Professore,
  so cosa ho scritto, ma non vorrà”, mi voltai verso Samuele, “non
  vorrai mica sottoporti a quell’esperimento?”.



“

  
Alice,
  abbiamo Alessandro che può somministrare i gas, io
  supervisionerei
  tutto e lei è una psicologa no?”.



“

  
Si,
  ma”.



“

  
Samuele
  è d’accordo”, disse.



“

  
Aspetta
  Marco, ho detto che sono interessato, ma voglio capire bene”,
  rispose lui guardandomi.



“

  
Vuole
  spiegarglielo lei dottoressa?”, mi disse Moretti appoggiandosi
  allo
  schienale della poltrona e incrociando le braccia.



“

  
Si,
  certo. Si tratta di farti inalare con una mascherina una miscela
  di
  gas tra cui c’è anche l’anidride carbonica. Altre persone con
  l’amigdala calcificata che l’hanno fatto hanno provato un’intensa
  paura, panico veramente. Non puoi farlo”, gli dissi abbassando la
  voce.



“

  
Vogliamo
  farlo decidere a lui?”, disse il direttore.



“

  
Perché
  dici che non dovrei farlo?”, mi chiese Samuele.




  
La
  risposta che avevo in mente era chiara ma non potevo dargliela
  davanti a tutti.




  
Perché
  ti amo, e voglio proteggerti! 




“

  
Perché
  è un esperimento”, dissi.



“

  
Ma
  non siamo tutti qui, in questa clinica, per questo Alice?”, mi
  chiese Moretti.



“

  
Beh,
  ma loro non sono cavie…”.




  
Samuele
  mi mise una mano sul braccio. Il direttore rimase in silenzio per
  qualche istante, poi chiese ad Alessandro di lasciarci
  soli.



“

  
Certo
  Marco. Comunque se decidete di farlo dovrò fare qualche esame a
  Samuele. Ma io sono disponibile”.




  
E
  figurati, pensai.




  
Appena
  Alessandro si chiuse la porta alle spalle Moretti tornò alla
  carica.



“

  
Crede
  che io tratti i miei ospiti come cavie Alice?”.



“

  
No
  professore, le chiedo scusa. Quello che volevo dire è che forse
  Samuele non si rende bene conto”.



“

  
E
  noi siamo qui per spiegarglielo, no?”.



“

  
Si
  ma un conto è la teoria. Qui si tratta di fargli provare qualcosa
  che non ha mai sperimentato in vita sua, in un
  laboratorio!”.



“

  
Scusate,
  scusate…sono qui eh?”. Samuele si girò verso di me. “Fammi
  capire”.



“

  
Ok.
  Si tratta di indurti una sensazione brutta, che non hai mai
  provato,
  all’improvviso”.



“

  
Ma
  ci sareste voi…”.



“

  
Si,
  certo, ma noi siamo abituati alla paura, tu no. Come reagiresti?
  Vero
  professore?”.




  
Cercavo
  l’aiuto di Moretti ma lui ci guardava senza parlare.



“

  
Senti
  Alice, in questi giorni ne abbiamo discusso, della paura intendo.
  Tu
  mi hai detto cosa si prova. Non è per questo che stai facendo
  questo
  lavoro…per insegnarmi la paura? Non ho detto che voglio farlo e
  basta, ma voglio capire”.



“

  
Cosa
  vuoi capire?”, lo interruppi.



“

  
Quello
  che senti tu…”.




  
Moretti
  aggrottò le sopracciglia.



“

  
Ma
  io non voglio! Spiegartelo è un conto, ma fartelo provare è
  diverso. Sarebbe una cosa finta, una cosa brutta e basta…glielo
  dica professore!”



“

  
Alice,
  c’è qualche motivo particolare che la spinge a trattare Samuele
  come un ospite diverso dagli altri?”, mi chiese lui.



“

  
Marco,
  dai, ne riparliamo un’altra volta”, disse Samuele.



“

  
Dottoressa?”.




  
Moretti
  mi fissava.




  
Voleva
  una risposta.



“

  
Io
  non vedo più queste persone solo come degli ospiti professore.
  Tutti
  loro. Cristina, Henry, Lilia…e Samuele”.




  
Guardai
  in basso.



“

  
Si
  preoccupa per loro?”.



“

  
Certo”.



“

  
Quindi
  antepone il loro bene a qualunque ricerca?”.



“

  
Si,
  e se questo è un problema sono disposta ad andarmene”.



“

  
Alice
  che dici? Marco dille qualcosa”.



“

  
Le
  dico…dottoressa”, rispose Moretti chiudendo la cartellina con la
  mia relazione, “che adesso fa davvero parte del mio
  staff”.




  
Alzai
  la testa.



“

  
Professore…”.



“

  
Marco.
  I miei colleghi mi chiamano Marco”. Io e Samuele ci
  guardammo.



“

  
Bene
  ragazzi, parlatene tra di voi, Alice è molto più aggiornata di me
  su questa sperimentazione. Poi decideremo. Adesso però”, disse
  alzandosi e sfregandosi le mani, “parliamo di cose più
  divertenti!
  Samuele mi ha detto cosa avete combinato ieri sera”.




  
Girai
  la testa verso di lui con gli occhi sgranati.



“

  
La
  canzone Alice”, si affrettò a dirmi lui. Espirai rumorosamente e
  mi appoggiai allo schienale della sedia. Moretti venne a sedersi
  sul
  piano della scrivania tra di noi, con una gamba appoggiata a
  terra e
  l’altra penzoloni. Si sporse in avanti e assunse un’espressione
  che non gli avevo mai visto. Come una spia che stia organizzando
  un
  colpo.



“

  
Voglio
  entrarci anch’io”, disse semplicemente sottovoce.
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“

  
Ma
  sei impazzita?”.




  
Samuele
  mi aveva portata in camera sua alla clinica. Andava avanti e
  indietro
  per la stanza, mentre io ero seduta sul suo letto.



“

  
Ma
  ho detto quello che penso!”.



“

  
Si
  tesoro mio, e ti adoro per questo, ma è il tuo lavoro. Gli hai
  detto
  che eri disposta ad andartene!”.



“

  
E’
  così…”, dissi guardandolo.



“

  
No,
  non è così, non va bene, io non voglio che comprometti il tuo
  futuro”.



“

  
Ma
  lui mi ha fatto una domanda precisa. Dovevo
  rispondergli!”.




  
Si
  sedette sul letto accanto a me.



“

  
Sei
  diventata impavida”.



“

  
Succede
  quando si frequenta uno che non ha paura…mi hai
  contagiata”.



“

  
Non
  vuoi che io senta quello che senti tu?”, mi chiese prendendomi la
  mano.



“

  
No,
  se è una cosa brutta”.




  
Si
  avvicinò e mi baciò.



“

  
Ne
  possiamo parlare però?”.



“

  
Certo,
  ti posso spiegare tutto quello che vuoi, ma non cambio idea. E
  comunque quando Moretti, voglio dire Marco, ha detto che sapeva
  cosa
  avevamo fatto ieri sera mi è preso un colpo!”.



“

  
Ma
  l’hai sentito? Sembrava un bambino”.



“

  
Si
  però l’idea che ha avuto è geniale”, dissi.



“

  
In
  effetti ci risolve un bel po’ di problemi”.



“

  
E
  poi Cristina non è scema, prima o poi ci scopre. Dobbiamo andare
  a
  dirlo a Giacomo”.




  
Mi
  alzai dal letto e Samuele mi cinse la vita con le braccia.
  




“

  
Non
  così in fretta, stavamo parlando di un’altra cosa noi…”.




  
Mi
  tirò di nuovo sul letto.



“

  
No
  no, te l’ho detto”.



“

  
Mi
  piaci quando sei così decisa”, disse infilandomi la mano sotto la
  maglietta.



“

  
Fermo
  che fai? Potrebbe entrare qualcuno!”.



“

  
In
  camera mia? No…”.




  
Mi
  fece sdraiare.



“

  
Hai
  paura che entri qualcuno?”.



“

  
Certo!”.



“

  
Lo
  vedi? Io no. Se avessi paura mi fermerei, ma io non so cos’è la
  paura”.



“

  
Non
  mi convincerai in questo modo”.



“

  
No?
  E in questo?”.




  
Mi
  baciò il collo e con la mano mi aprì le gambe.



“

  
Non
  lo so”, gli dissi, “tu provaci”.



“

  
Ci
  provo piccola”, mi rispose lui, “eccome se ci provo”.
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“

  
E’
  geniale!”, disse Giacomo.



“

  
Lo
  so, infatti!”, risposi.



“

  
Così
  avremo la clinica tutta per noi! Geniale…geniale!”.




  
Stava
  preparando il pranzo, mentre io e Samuele lo aggiornavamo sul
  piano
  di Marco.



“

  
Quindi”,
  continuai, “lui parlerà con Cristina e le dirà che in questi
  giorni sarebbe bello che passasse del tempo con i suoi genitori
  che
  non vede da tanto”.



“

  
Lei
  andrà a casa”, disse Samuele, “e noi avremo il tempo di
  preparare la sala con tutti gli addobbi, fare le prove coi
  ragazzi
  del coro e tutto il resto”.



“

  
Esatto”,
  finii, “con calma e senza rischi di essere scoperti. Cristina
  tornerà il quattro, a pranzo, e ci troverà tutti qui”.



“

  
Geniale”,
  concluse Giacomo.




  
Continuammo
  a parlare della festa e di tutto quello che dovevamo fare.
  Avevamo
  solo quattro giorni.



 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 









  

    
Il
    dolore è il gran maestro degli uomini. 
  





  

    
Sotto
    il suo soffio si sviluppano le anime.
  



 









  
(Marie
  von Ebner – Eschenbach)
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Non
  avevo più pensato a Sabine dopo che io e Samuele avevamo parlato
  del
  suo diario. Non era per via di tutte le cose che erano successe e
  che
  avevo da fare per la festa. Semplicemente, non mi era venuta in
  mente. La notte che avevo passato con Samuele si era portata via
  tante cose di me, cose brutte. Era stato come un soffio di vento
  che
  spazza le foglie. Prima il prato è pieno e non ci si può quasi
  camminare. Un secondo dopo è tutto pulito e ti chiedi dove siano
  finite le foglie. 





  
Il
  sole che entrava dalla finestra della sala riunioni mi fece
  socchiudere gli occhi. Sentivo appena Alessandro che faceva la
  sua
  relazione introduttiva. Era l’ultima riunione prima della festa
  per
  Cristina. Faceva caldo, l’estate era arrivata con tutta la sua
  forza. Sentivo le cicale frinire e facevo fatica a prestare
  attenzione. Fino a quando parlò Moretti.



“

  
Alessandro,
  aggiorna per favore gli altri sulle analisi di Cristina”.




  
Guardai
  Alessandro .



“

  
Certo
  Marco, Sara mi passi il referto per favore?”.




  
Sara
  gli allungò una cartellina e lui la aprì. Era la cartellina
  Cristina Ruggeri.



“

  
Allora”,
  cominciò, “la buona notizia è che finalmente abbiamo scoperto
  cos’ha Cristina. È stata un’intuizione di Sara, brava”.




  
Sara
  fece un sorriso a mezza bocca: “Avrei preferito sbagliarmi”,
  disse.




  
Il
  cuore mi batté più forte. Vittoria si mosse sulla sedia.



“

  
Si,
  infatti la brutta notizia è che si tratta di
  mononucleosi”.




  
Moretti
  poggiò i gomiti sul tavolo.



“

  
La
  mononucleosi non è grave, certo nei soggetti normali intendo”,
  continuò Alessandro.



“

  
Aspetta,
  scusami, mi puoi spiegare meglio?”.



“

  
Certo
  Alice, allora, la mononucleosi è un’infezione molto comune, tanto
  che la chiamano la malattia del bacio”.




  
Annuii.
  Ne avevo sentito parlare.



“

  
Nel
  caso di Cristina si può essere trasmessa per altre vie, come una
  contaminazione di qualche oggetto ad esempio”.




  
Giacomo
  non l’aveva mai baciata, perché lei aveva paura di non sentire
  niente. Eppure si era presa la malattia del bacio. Era assurdo.
  




“

  
Per
  questo aveva la febbre. Possono passare molti giorni da quando si
  contrae il virus. In genere ci si accorge di stare male perché ci
  si
  sente spossati, si ha mal di testa, cose che naturalmente
  Cristina
  non avrebbe potuto riferirci. Però la febbre che aveva era
  collegata
  a questo”.



“

  
E
  che succede?” chiesi.



“

  
Nulla
  o tutto. Il problema è questo”.




  
Vittoria
  emise un piccolo gemito.



“

  
Non
  facciamoci prendere dal panico”, disse Moretti, “facciamo così.
  Mancano solo due giorni alla sua festa e non voglio farla
  preoccupare. Glielo diremo dopo. Le altre analisi sono positive
  giusto Alessandro?”.




  
Lui
  annuì.



“

  
Tra
  l’altro oggi se ne va a casa dai suoi. Subito dopo la festa la
  ricoveriamo a Bracciano e le facciamo una serie di analisi e
  radiografie complete. Così ci tranquillizziamo tutti. Che dici
  Alessandro?”.



“

  
Sono
  d’accordo, gli altri valori sono nella norma, non stressiamola
  più
  del necessario”.



“

  
Allora
  è deciso. Io parlerò coi suoi e chiederò loro di avvisarmi se
  notano qualunque cosa. Bene, Vittoria tocca a lei”.




  
Vittoria
  si scosse e aprì il faldone che si portava sempre dietro alle
  riunioni. Iniziò a parlare di cifre e preventivi ma le tremavano
  le
  mani. Guardai Marco. Non ascoltava più e si mordeva l’interno
  delle guance. 





  
Mi
  resi conto all’improvviso che dovevo vedere Cristina prima che
  lasciasse la clinica per andare a casa. Non l’avevo
  salutata.



“

  
Mi
  scusate per favore? Io…dovrei andare”.




  
Mi
  alzai.



“

  
Non
  abbiamo finito”, disse Alessandro.



“

  
Lasciala
  andare”, gli rispose Moretti.




  
Salutai
  tutti e uscii dalla stanza. Dalla finestra del corridoio vidi
  Cristina nel piazzale. C’era un taxi fermo e l’autista le teneva
  lo sportello aperto.



“

  
Cristina!”,
  gridai, ma lei non mi sentì. Era irrazionale quello che stavo
  facendo. Sarebbe tornata presto, e avrei sempre potuto chiamarla
  al
  telefono. 





  
Mi
  misi a correre più forte. Uscii sul patio mentre il taxi lasciava
  la
  clinica.



“

  
No!”,
  dissi fermandomi.




  
Guardai
  la macchina che si allontanava e mi sentii triste e
  spaventata.



“

  
Non
  ti ho salutata”.
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Samuele
  aveva deciso di provare la terapia sperimentale. Avevo cercato di
  dissuaderlo in tutti i modi ma era stato inutile. Il fatto di non
  provare paura gli faceva credere di essere invincibile. Non
  riuscivo
  ad immaginare cosa significasse per una persona che non aveva mai
  sentito la paura, trovarsi all’improvviso sopraffatto da qualcosa
  di così inaspettato e terribile. Lo stomaco che si stringe, il
  cuore
  che accelera, la sensazione di terrore che ti assale e ti toglie
  il
  respiro. Come poteva desiderare una cosa del genere? 





  
Era
  colpa mia. 





  
Tutte
  quelle storie sul raccontargli le mie paure, le mie sensazioni,
  gli
  avevano fatto credere che fosse una cosa romantica da
  condividere.
  Avrei voluto parlarne con Cristina. Lei lo avrebbe dissuaso. Lei
  era
  quella che poteva capirlo meglio di tutti. Avevo il suo numero di
  telefono ma non mi andava di disturbarla in quei giorni. Era a
  casa
  con la sua famiglia dopo tanto tempo. Aveva ragione Marco,
  dovevamo
  lasciarla tranquilla. Glielo avrei chiesto dopo la festa. Volevo
  che
  fosse memorabile. Lo volevamo tutti.




  
Henry
  suonava tutto il giorno per trovare la melodia perfetta. Non
  assumeva
  farmaci da quando era tornato da Londra. I suoi tic si erano
  accentuati ma lui era stato inamovibile nonostante Alessandro
  avesse
  cercato di fargli cambiare idea. Lilia aveva preparato uno
  splendido
  centro tavola di gigli e lillà. I lillà significano cuore, mi
  aveva
  detto intendendo amore, e Cristina ha il cuore per Giacomo. Lo
  aveva
  capito anche lei. Me ne aveva regalato uno appuntandomelo tra i
  capelli e mi aveva accarezzato il viso. Siete due care ragazze.
  L’avevo abbracciata e lei mi aveva chiesto perché avessi tanta
  paura. Le avevo risposto che non lo sapevo, poi avevamo preso il
  the
  in silenzio.




  
Anche
  Vittoria si stava dando da fare con la sua efficienza
  organizzativa.
  Giacomo la prendeva in giro dicendole che se avesse voluto
  cambiare
  lavoro l’avrebbe assunta come wedding planner. Lei mi aveva presa
  in disparte e aveva tirato fuori un pacchetto. Dentro c’era un
  bracciale per Cristina e voleva il mio parere. Le avevo detto che
  era
  bellissimo e che le sarebbe piaciuto tanto. Lei mi aveva
  ringraziata,
  poi si era commossa ed era scappata via.




  
Giacomo
  aveva addobbato la grande sala riunioni come un bosco. Aveva
  comprato
  cartapesta verde per il prato e cilindri di cartone marrone per
  gli
  alberi. Il menu che aveva pensato per la festa avrebbe sfamato un
  esercito. La torta sarà magnifica, diceva.




  
Samuele
  provava con i ragazzi del coro quasi tutto il giorno. Mi portava
  i
  saluti di Aysha e dei bambini che chiedevano di me. Ci eravamo
  visti
  poco in quegli ultimi due giorni, e io sentivo che mi stava
  evitando
  con la scusa della festa. Mi aveva parlato velocemente della
  sperimentazione. Ci aveva riflettuto e voleva farlo dopo la festa
  di
  Cristina. Voglio sapere cosa si prova, solo una volta, mi aveva
  detto. Una volta è anche troppo, avevo pensato. Quella sera ci
  saremmo riuniti tutti per fare le prove generali. Avremmo dato
  vita
  allo spettacolo come una grande prima. Ero emozionata, lo eravamo
  tutti. Mi rendevo conto dell’affetto che chiunque provava per
  lei.
  Cristina diceva sempre di essere fortunata perché non aveva una
  sola
  famiglia ma due.




  
Volevo
  chiamarla per dirle che le volevo bene. Era quasi l’ora di
  vederci
  nella sala grande, avevo pochi minuti. Mi alzai dalla nostra
  panchina
  mentre il sole tramontava. Rientrai alla clinica e mi diressi
  verso
  l’ascensore per salire in camera a telefonarle. Mentre premevo il
  pulsante di chiamata mi sentii abbracciare da dietro.



“

  
Ciao
  piccola”.



“

  
Ciao!”,
  mi girai e abbracciai Samuele stringendolo forte.



“

  
Ehi!
  Che abbraccio, che succede?”.



“

  
Niente”,
  mi scostai per guardarlo, “mi mancavi”.



“

  
Anche
  tu mi mancavi bimba, dove stai andando?”.



“

  
Volevo
  chiamare Cristina”.



“

  
No,
  rischi di farti scoprire, vieni dobbiamo fare le prove”.




  
Mi
  prese la mano e mi tirò.



“

  
No,
  faccio subito”, gli lasciai la mano, “devo solo dirle una
  cosa”.



“

  
Va
  bene, ti aspetto qui”.




  
In
  quel momento arrivò anche Giacomo di corsa.



“

  
Dai
  ragazzi cominciamo, venite! Abbiamo tanto da fare!”.




  
Stavano
  arrivando anche Moretti e Vittoria. Samuele mi guardò e alzò le
  spalle.



“

  
Glielo
  puoi dire domani?”.



“

  
Va
  bene”, risposi poco convinta, “credo di si”.




  
Ci
  incamminammo verso la sala riunioni.



“

  
Dopo
  le prove ti va di parlare?”, mi chiese.



“

  
Mi
  va sempre di parlarti”.




  
Mi
  cinse le spalle con il braccio mentre passavamo davanti a Sara.
  Lei
  mi guardò a bocca aperta. Misi il braccio intorno alla vita di
  Samuele e lo strinsi.




  
Poi
  entrammo nel bosco.
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Henry
  era a guardia dell’entrata di un posto magico. La sala riunioni
  quasi non si riconosceva. Non era più il luogo in cui discutevamo
  terapie, farmaci, malattie ed esperimenti folli. Ci fece un
  inchino e
  con il braccio ci invitò ad entrare nella foresta
  incantata.




  
Mi
  guardai intorno. Sarebbe stata la festa di compleanno più bella
  che
  si fosse mai vista. Moretti con le mani sui fianchi annuiva
  soddisfatto. Vittoria aveva gli occhi lucidi. Io e Samuele ci
  guardammo.



“

  
Le
  piacerà?”, gli chiesi.



“

  
Si,
  le piacerà”.




  
Giacomo
  ci mise le braccia sulle spalle.



“

  
I
  fantastici quattro…”, disse.



“

  
Vorrei
  che fosse già qui”, dissi io.



“

  
Se
  non ci diamo una mossa arriverà prima delle prove generali”,
  rispose lui.



“

  
A
  proposito”, scherzò Samuele, “come ti sei vestito?”.



“

  
Sono
  o non sono il regista?”.




  
Lo
  guardai. Indossava pantaloni di cotone bianchi, una maglietta con
  la
  stampa del volto di Fellini e scarpe di tela.



“

  
Sei
  da Oscar”, gli dissi ridendo.



“

  
Qualcuno
  mi da una mano?”. Alessandro era in cima ad una scala a montare
  una
  fila di luci.



“

  
Marco
  per favore prova ad accendere”.




  
Moretti
  spinse un interruttore e nella sala si sprigionarono centinaia di
  piccole luci bianche.




  
Lilia
  gridò “E’ così stelle!”.




  
Vittoria
  le cinse la vita.



“

  
Si
  Lilia, è tanto stelle”.



“

  
Musica
  maestro!”, disse Giacomo. 





  
Henry
  accese uno stereo e partì la canzone che i ragazzi del coro di
  Samuele avevano inciso per farci fare le prove. Tutti loro
  sarebbero
  venuti l’indomani mattina. Le note invasero la stanza, e unite
  all’effetto delle luci mi sembrò una pioggia di bolle di sapone.
  Giacomo prese Sara per le mani e cominciò a ballare con lei.
  Moretti
  invitò Vittoria. Lei all’inizio rifiutò ma poi si fece travolgere
  da Marco.



”

  
Oh
  mio Dio”, dissi a Samuele. Mi sentivo le lacrime agli
  occhi.



“

  
Già,
  ed è una tua idea”, mi rispose lui.



“

  
E’
  un’idea nostra”, gli dissi dandogli un bacio sulla
  guancia.



“

  
Aahh!
  Fuck you!”, gridò Henry mentre ballava.



“

  
Lillà
  lillà!”, gli fece eco Lilia guardandoci.



 

  
Samuele
  mi prese la mano.



“

  
Mi
  concedi l’onore di questo ballo bimba?”.




  
Mi
  tirò a sé e mi strinse.



“

  
Stasera
  ti potrei concedere qualunque cosa”, gli sussurrai
  nell’orecchio.




  
Marco
  ci guardava. Io nascosi il viso contro la spalla di Samuele.
  Appena
  la canzone finì Giacomo si mise al centro della sala.



“

  
Signore
  e signori”, disse guardandoci uno per uno, “benvenuti nel bosco
  incantato. Che la festa abbia inizio”.




  
Iniziammo
  a provare la sequenza dello spettacolo. Giacomo mi chiese di
  fingermi
  Cristina. Mi chiese di uscire e di rientrare al suo via.  Voleva
  che
  tutto fosse il più realistico possibile. Mi chiusi la porta della
  sala alle spalle e rimasi sola nel corridoio. Sentivo sedie che
  venivano spostate, risate, Giacomo che dava disposizioni. Mi
  sentivo
  emozionata come se la festa fosse per me. Lilia avrebbe detto che
  avevo le api nella pancia. Ero impaziente che arrivasse
  l’indomani,
  quanto tutto quello sarebbe diventato reale e non solo una prova.
  Non
  avevo più sentito Cristina da quando mi aveva detto che mi
  considerava una sorella.




  
Guardai
  fuori della finestra. Il buio aveva ingoiato tutto, e sebbene
  fosse
  luglio sentii freddo. Era un freddo che veniva da dentro, da un
  posto
  lontano, un posto in cui ero stata tanto tempo prima. Cominciai a
  tremare. Sentii la porta della sala che si apriva. Giacomo mi
  guardava.



“

  
Alice,
  ti stavo chiamando, siamo pronti…tutto bene tesoro? Sei
  pallida”.



“

  
S-si,
  grazie, tutto ok, arrivo. Scusa”.




  
Entrammo
  al buio e istintivamente mi aggrappai a lui. In quel momento si
  accesero le luci.



“

  
Sorpresa!”,
  gridarono tutti.




  
Giacomo
  mi sussurrò “Che succede Alice?”.



“

  
Non
  lo so”, gli risposi, “non lo so”.



“

  
Ok,
  a questo punto il coro parte con tanti auguri a te”, stava
  dicendo
  Samuele. “Henry ti spiace?”.




  
Henry
  premette il pulsante dello stereo e la canzone registrata invase
  la
  stanza. Improvvisamente quel bosco mi parve un luogo spettrale. I
  rami finti sembravano braccia tese, scheletriche e minacciose.
  Per un
  momento mi girò tutto, e mi aggrappai ancora più forte a
  Giacomo.



“

  
Alice
  che succede?”, mi chiese.



“

  
Sto
  bene, sto bene…dai, uniamoci agli altri”.




  
Mi
  staccai da lui e raggiunsi Samuele.



“

  
Che
  te ne pare?”, mi chiese lui.



“

  
E’
  bellissimo, i ragazzi del coro sono strepitosi”.



“

  
Merito
  del maestro”.




  
Iniziai
  a rilassarmi. Stargli vicino mi calmava. Era passata, qualunque
  cosa
  fosse era passata.
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Appoggiata
  al tavolo del buffet pensavo che Cristina avrebbe avuto non solo
  una
  festa grandiosa, ma anche tutto il backstage. Ero salita in
  camera a
  prendere la macchinetta fotografica e avevo immortalato ogni
  cosa.
  Marco scatenato in maniche di camicia, Henry al piano, Alessandro
  sulla scala, Vittoria e Lilia che parlavano sedute all’angolo
  della
  sala come due chaperon al ballo scolastico. Avevo scattato anche
  tante foto di Samuele, ma quelle le avrei tenute per me. Sara
  aveva
  cercato di strapparmi dettagli su noi due, ma non era con lei che
  volevo parlarne. Mi ero affezionata a Cristina in un modo che non
  mi
  sarei aspettata. Non mi sarei aspettata niente di quello che poi
  era
  successo. Avevo parlato di Sabine ma non a Moretti, mi ero
  innamorata
  di un uomo che non aveva mai provato la paura in vita sua e
  consideravo una donna che non poteva soffrire come una sorella.
  Era
  lì che volevo stare, già da qualche giorno ci pensavo.




  
Mancava
  ancora tanto alla fine del tirocinio. A pensarci bene erano
  passati
  solo due mesi da quando ero arrivata alla clinica dell’assurdo.
  Due
  mesi in cui ero profondamente cambiata. Credevo che avrei portato
  io
  la verità lì dentro, con le mie teorie, i miei studi e la mia
  conoscenza del mondo. Invece mi ero trovata in un posto in cui
  l’ordine delle cose era sovvertito. Tutto funzionava al
  contrario,
  e la cosa stupefacente è che tutto funzionava
  perfettamente.



“

  
Che
  pensi amore?”.




  
Samuele
  si era appoggiato al tavolo accanto a me. Aveva incrociato le
  braccia
  e mi guardava con i suoi occhi neri. Sentivo lo sguardo di Sara
  su di
  lui. Avrei voluto dargli un bacio davanti a tutti.



“

  
Pensavo
  a una cosa che diceva mia madre”.



“

  
Che
  diceva?”.



“

  
Che
  dovevo sempre cercare il mio Bianconiglio. Io le chiedevo cos’era
  e
  come avrei fatto a riconoscerlo, e lei mi rispondeva che lo avrei
  saputo. Tutto qui…lo avrei saputo”.



“

  
E
  lo sai?”.



“

  
Si,
  adesso lo so”.




  
Mi
  cinse le spalle con il braccio.



“

  
Dovresti
  cantare la canzone”, mi disse.



“

  
Non
  ce la faccio”.



“

  
Se
  la provi adesso qui con noi, domani sarai più rilassata”.




  
Lo
  guardai mordendomi il labbro.



“

  
Posso
  cantarla io se non te la senti”.



“

  
Davvero
  lo faresti?”.



“

  
Certo,
  l’avevo scritta per cantarla io, o al massimo farla cantare da
  uno
  dei ragazzi. Poi invece sei arrivata tu…e tutti i miei piani sono
  andati a quel paese”.



“

  
E
  questo ti piace?”, gli chiesi sorridendo.



“

  
Oh,
  questo mi fa impazzire”.



“

  
Ok,
  la canto”, gli dissi.




  
Marco
  si stava avvicinando.



“

  
Oddio
  non sono pronta per lui!”, sussurrai.



“

  
Ci
  penso io bimba. Marco!”, gli disse andandogli incontro e
  portandolo
  via con sé. Si mise ad indicargli le luci. Giacomo mi stava
  guardando e mi strizzò l’occhio.




  
Le
  ore volavano ma nessuno voleva andarsene. Lilia si divertiva come
  una
  bambina. Era sempre la prima ad andare a dormire ma quella sera
  aveva
  decido di fare le lancette piccole, diceva. Alessandro si dava un
  gran daffare. Con lui non avevo legato, ma dipendeva dal fatto
  che
  eravamo molto diversi. Era una brava persona e si interessava
  davvero
  agli ospiti. Lo dimostrava con le terapie, i farmaci, le analisi,
  con
  i suoi fascicoli sempre perfetti e aggiornati. Ma non per questo
  il
  suo modo di dare amore era meno importante di quello degli altri.
  Viveva nel suo laboratorio, non mi risultava che fosse sposato e
  non
  lo avevo mai visto con una donna. Questo però non mi dava il
  diritto
  di giudicarlo insensibile. Era solo il suo modo. Si era occupato
  di
  tutta la parte tecnica e pratica della festa, e questo ci era
  stato
  di grande aiuto. Perciò anche lui aveva dato il suo contributo,
  importante quanto il nostro. E anche lui lo aveva fatto per
  Cristina.
  Mi guardò con una fila di lucine in mano e io gli sorrisi. Si
  voltò
  per accertarsi che non ci fosse qualcuno dietro di lui e poi
  ricambiò
  il saluto.




  
Ero
  pronta.
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C’era
  una volta una principessa




  
Che
  non sapeva cos’era il dolore




  
Viveva
  dentro una splendida bolla




  
Ma
  piano piano appassiva il suo cuore



 









  
Un
  giorno cadde dentro un gran bosco




  
Dove
  viveva un gentile pittore




  
Disse
  amor mio io già ti conosco 





  
Insegnami
  cosa vuol dire l’amore



 









  
Lui
  le dipinse il mondo di rosso




  
Cambiò
  le nuvole in melodia 





  
Tu
  fammi entrare, da solo non posso




  
Giuro
  che poi sarai per sempre mia



 









  
Non
  farmi male ti prego pittore




  
Non
  so difendermi portami via




  
Lui
  le donò il suo grande cuore




  
E
  poi le disse, adesso sei mia



 









  
Volarono
  alti sopra le stelle




  
La
  dama e il pittore abbracciati così




  
E
  il loro amore toccò la sua pelle




  
Non
  le fece male, e lei lo sentì…



 









  
Ci
  fu un attimo di silenzio. Samuele era seduto su uno sgabello e mi
  guardava con la chitarra poggiata sulla gamba.



“

  
Scusa
  se ho rovinato la canzone…”, gli dissi abbassando la
  testa.




  
Mi
  sentivo le guance in fiamme. Avevo addosso gli occhi di tutti.
  Non
  avrei mai creduto di potercela fare, ma lui mi aveva guidato. Non
  aveva smesso di guardarmi mentre cantavo, muovendo le labbra
  insieme
  a me.



“

  
Non
  solo non è rovinata la canzone”, disse Marco alzandosi in piedi,
  “ma è stato bellissimo. Davvero ragazzi, bellissimo”.




  
Tutti
  gli altri lo seguirono e applaudirono. Samuele mi guardava
  sorridendo. Vidi Marco che rispondeva al cellulare e usciva dalla
  stanza. Vittoria mi venne incontro con gli occhi lucidi e mi
  abbracciò.



“

  
No
  no davvero! La canzone è di Samuele, io l’ho solo stonata!”, le
  dissi.




  
Samuele
  rideva. Giacomo applaudiva più forte di tutti. Henry mi fece un
  inchino.



“

  
No
  ragazzi davvero, il merito è di Samuele!”.




  
Sara
  andò ad abbracciarlo ma lui si scansò con gentilezza. Lilia
  batteva
  le mani e rideva. Le prove erano finite. Tutto era perfetto.
  Mancava
  solo la festeggiata. Ero impaziente di rivederla, di sederci
  sulla
  nostra panchina e parlare dei nostri amori appena iniziati.
  Quella
  canzone le sarebbe piaciuta tanto. Avrei provato a cantarla come
  mi
  aveva insegnato Samuele.  Devi solo aprire il cuore, mi aveva
  detto,
  nessuno è stonato. E io lo avevo fatto. Avevo aperto il mio cuore
  a
  tutti loro.



 









  
La
  porta si aprì. Marco era fermo sulla soglia. Tremava e ci
  guardava
  tutti. Noi lo fissavamo in silenzio. Lilia gridò. Aveva letto sul
  suo volto qualcosa che nessuno di noi voleva vedere. Vittoria gli
  andò incontro e gli si aggrappò al braccio.



“

  
Marco!
  Marco no! Ti prego no!”, piangeva.



“

  
Vittoria,
  dobbiamo farci forza”.




  
Sara
  si portò le mani sulla bocca. Era tutto ovattato. Mi sembrò di
  sentire la chitarra di Samuele che cadeva a terra. Henry si
  muoveva a
  scatti, ma non ero sicura che fosse vero. Lo stavo immaginando.
  Stavo
  immaginando tutto. Non poteva essere vero.



“

  
Non
  l’ho salutata…”, mormorai.




  
Giacomo
  gridò e il suo urlo mi fece paura. Perché significava che era
  vero.
  Afferrò una caraffa piena di aranciata e la scaraventò contro il
  muro. Diede un calcio ad una sedia e poi scappò fuori della porta
  sorpassando Marco e Vittoria. Samuele gli corse dietro.



“

  
Ragazzi,
  Lilia, Henry…”, disse Moretti schiarendosi la voce, “…venti
  minuti fa la nostra piccola principessa ci ha lasciati”.
  Singhiozzò. Vittoria si nascose il viso tra le mani. Vedevo le
  sue
  spalle che andavano su e giù come al rallentatore. Alessandro si
  avvicinò ad entrambi e prese le loro mani. Loro erano la clinica,
  pensai.



“

  
Che
  è successo?”, chiese Alessandro.



“

  
Non
  lo so, sto andando a Bracciano. Era la madre al telefono, mi ha
  chiamato da lì. Era sconvolta, stanno facendo…”, si schiarì
  ancora la voce, “…l’autopsia”.



“

  
Andiamo…”,
  gli disse Alessandro, “…andiamo”.



“

  
Ha
  battuto il record”, dissi ridendo tra le lacrime. “Marco,
  Vittoria, Alessandro…guardate!”.




  
Indicai
  l’orologio appeso alla parete. Segnava mezzanotte e trenta. Era
  il
  quattro luglio.



“

  
Ha
  compiuto venticinque anni”.




  
Marco
  venne verso di me: “Si Alice, la nostra piccola Cristina ha
  compiuto venticinque anni”.




  
Scoppiai
  a piangere e lui mi prese tra le braccia. Mi strinse forte a
  lungo.



“

  
Mi
  dispiace, mi dispiace tanto”, mi sussurrava accarezzandomi i
  capelli.



“

  
Marco,
  andiamo…”, gli disse dopo qualche minuto Alessandro.




  
Lui
  annuì. Si staccò da me e se ne andarono da lei. Anche se lei non
  c’era più.




  
Vittoria
  ed Henry accompagnarono Lilia in camera. Sara raccoglieva i pezzi
  di
  vetro della caraffa piangendo. Si alzò, mi guardò e poi uscì
  dalla
  stanza.




  
Rimasi
  da sola.




  
Non
  era più il paese delle meraviglie. Era un posto buio, freddo. Un
  posto in cui succedevano cose brutte, cose che non erano
  giuste.



“

  
Non
  l’ho salutata!”, gridai singhiozzando.




  
Poi
  mi sedetti a terra e mi abbracciai le gambe tra le
  braccia.
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Se
    si unissero le Anime di tutti gli esseri viventi del Cosmo,
    
  





  

    
lì
    comparirebbe Dio.
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“

  
Piove
  sempre ai funerali. Perché piove sempre?”.




  
Samuele
  mi strinse forte la mano. Lo guardai di profilo. Aveva la
  mascella
  contratta e gli occhi bassi. Scosse la testa. Non lo sapeva
  nemmeno
  lui. Eravamo tutte anime alla deriva in quel posto.




  
Lilia
  non c’era, si era sentita male ed era rimasta alla clinica con
  un’infermiera. Ma noi, tutti noi, eravamo lì con lei. Con
  Cristina. Nella piccola chiesa di legno che odorava d’incenso si
  sentiva solo il pianto sommesso della madre.




  
Cristina
  aveva preso da lei i capelli biondi e gli occhi blu. Erano
  bellissime
  tutte e due. Il marito la sorreggeva ma aveva le spalle ricurve
  sotto
  un peso troppo grande. Marco era al suo fianco, mentre Vittoria
  era
  vicina alla donna.




  
Cristina
  aveva quattro genitori, pensai, mentre io non ne avevo nemmeno
  uno.




  
Alessandro
  ed Henry erano in piedi dietro di loro. Henry aveva voluto
  prendere i
  suoi farmaci per non esplodere in qualche tic o frase
  inappropriata.
  Sembrava intontito. Tutto il personale della clinica era lì,
  qualche
  banco più indietro.




  
Io
  e Samuele eravamo in piedi a un banco in fondo alla chiesa.
  Giacomo
  era seduto accanto a me con la testa tra le mani scorticate. La
  notte
  in cui Cristina era morta, dopo aver scaraventato la caraffa sul
  muro, era scappato via.




  
Samuele
  lo aveva raggiunto in giardino, dove lui stava prendendo a pugni
  il
  muro. Erano rimasti insieme fino a quando Giacomo si era un po’
  calmato, poi lo aveva accompagnato a casa.




  
Giacomo
  non voleva più tornare alla clinica. Era venuto al funerale ma
  nella
  macchina di Samuele, fuori della chiesa, c’erano le sue valigie.
  Gli misi una mano sulla spalla. Non volevo che se ne andasse. Lui
  appoggiò la sua mano sulla mia senza alzare la testa.




  
Cristina
  era morta nel sonno. Si era addormentata. Naturalmente non aveva
  sofferto, non avrebbe potuto comunque. Al pomeriggio Marco ci
  avrebbe
  aggiornati sulla causa. I genitori non avevano voluto esporre la
  figlia, così la bara era chiusa. Guardai la borsa che avevo
  appoggiato sul banco accanto a Samuele. Dentro c’era il mio
  regalo
  per lei. Ci sentivamo in colpa, tutti noi. Anche se non ce lo
  eravamo
  detti ne ero certa. Era per il modo in cui avevamo salutato i
  suoi
  genitori. Avevamo tutti gli occhi bassi, come se ci vergognassimo
  di
  non essere stati con Cristina quando era morta. Loro ce l’avevano
  affidata e noi l’avevamo mandata a morire a casa. Se fosse stata
  con noi alla clinica, forse.




  
Guardai
  Marco di spalle. Non se lo sarebbe mai perdonato, mai.




  
Il
  prete stava dicendo che Cristina adesso era in pace. Odiavo quel
  prete, odiavo i funerali, e odiavo quelli che ti dicevano che
  adesso
  il morto è in pace. Invitò i presenti a recitare qualche frase in
  memoria di Cristina. Nessuno si mosse, nessuno voleva parlare. Il
  prete stava per ricominciare con le sue preghiere quando Marco si
  allontanò dal suo posto e guardò il pulpito. Il prete gli fece
  cenno di avvicinarsi e gli lasciò il posto davanti al leggio.
  Marco
  salì i due scalini che lo separavano dal microfono e appoggiò le
  mani sul leggio. Le stringeva talmente forte che le nocche gli
  diventarono bianche. Attese qualche istante prima di cominciare.
  Guardò i genitori di Cristina, poi tutti noi.



“

  
Io…,”,
  iniziò, “…voglio chiedervi scusa”.




  
Lo
  guardammo in silenzio.



“

  
Io
  non sono stato capace di proteggere la vostra bambina…”, disse
  rivolto ai genitori di Cristina, “…la vostra amica”, disse poi
  a ciascuno di noi.




  
Giacomo
  alzò la testa. Marco continuò.



“

  
Cristina
  ci ha fatto un dono, che è stata la sua stessa vita”.




  
Vittoria
  singhiozzò.



“

  
Lei
  non era un caso clinico, lei era la nostra piccola
  principessa”.




  
Guardò
  un punto oltre la nostra testa, alla ricerca di un ricordo
  lontano e
  sorrise.



“

  
Il
  giorno in cui l’ho conosciuta non lo scorderò mai”,
  riprese.



“

  
Io
  ero nel mio studio e lei bussò alla mia porta”.




  
Guardai
  Giacomo. Una lacrima gli scendeva lungo la guancia.



“

  
Mi
  trovai di fronte questa bellissima ragazza piena di vita che mi
  chiedeva di essere ricoverata. Io cercai tra le mie scartoffie ma
  non
  mi risultavano ricoveri in quei giorni”.




  
La
  madre di Cristina annuì.



“

  
Così
  le chiesi per quale motivo volesse essere ricoverata e le chiesi
  se
  conosceva gli studi che facevamo alla clinica. Lei si sedette
  alla
  scrivania…”, fece un gesto con la mano, “…davanti a me, e
  prese il libro più grande che c’era sopra”.




  
Giacomo
  singhiozzò piano.



“

  
Poi,
  senza dire nemmeno una parola, appoggiò una mano sul tavolo e ci
  sbatté sopra il libro con tutta la forza che aveva”.




  
Rise
  tra le lacrime.



“

  
Io
  pensai…ehi…che forza ha questa ragazza, deve avere qualche cosa
  che le aumenta la forza!”.




  
Rise
  ancora più forte.



“

  
Non
  mi ero reso conto che l’aveva fatto per dimostrami che non
  provava
  dolore!”.




  
Rimase
  in silenzio con gli occhi bassi.



“

  
E
  invece avevo visto giusto. Era la sua forza…era tanto forte, più
  forte di tutti noi. E mi dispiace Carla, Giulio…”, si rivolse ai
  genitori, “…mi dispiace di non averla protetta”.




  
Non
  riuscì più a trattenersi e si mise a piangere. Il prete gli cinse
  le spalle con il braccio e lo accompagnò al suo posto. I genitori
  di
  Cristina lo abbracciarono e rimasero così per qualche
  istante.




  
Era
  quello lo scherzo che aveva fatto Cristina. Me l’immaginavo,
  potevo
  quasi vederla. Col suo vestito rosso al sapore di crema che si
  colpiva la mano con un libro e rideva. Nascosi il viso tra le
  mani.
  Non avrei voluto saperlo così.




  
Quanto
  mi mancava.



 




  
Dopo
  la cerimonia ci ritrovammo tutti fuori della chiesa. Aveva smesso
  di
  piovere e l’aria si era fatta umida. Col cuore che mi batteva
  forte
  mi staccai da Samuele e andai incontro alla madre di Cristina.
  Era
  tra il marito e Vittoria che le parlava a bassa voce.



“

  
Mi
  scusi”, le dissi.




  
Lei
  mi guardò. Aveva lo stesso sguardo della figlia.



“

  
Io,
  mi chiamo Alice…”.



“

  
Lo
  so chi sei cara”, mi rispose, “Cristina mi ha parlato tanto di
  te”.



“

  
Ecco,
  io…”, dissi aprendo la borsa e tirandone fuori l’album
  incartato con una carta da pacchi piena di bolle di sapone
  disegnate.
  Quella vista mi fece male.



“

  
Io
  volevo darle questo. Era il mio regalo per Cristina, sono delle
  sue
  foto, foto di noi e lei, insomma…ho pensato che voleste averlo
  voi”.




  
Carla
  prese il pacco.



“

  
Grazie,
  è un pensiero tanto caro, grazie”.




  
Diede
  il pacco al marito.



“

  
Scusa
  tesoro, tieni questo un momento”, gli disse.




  
Poi
  anche lei aprì la sua borsa e ne tirò fuori una cartellina: “Io
  me n’ero scordata. Vittoria, questo è quello di cui ti ho
  parlato,
  vuoi per favore?”.




  
Passò
  la cartellina a Vittoria che la strinse contro il petto: “Certo
  Carla, provvederò io”.



“

  
Grazie,
  scusatemi…io vorrei andare”.




  
Carla
  e Giulio si allontanarono mano nella mano. Tutto quello che
  restava
  loro della figlia era un album fotografico.
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Trovare
  un perché mi sembrava inutile. Non sarebbe servito a riportarci
  Cristina. Indagare sulle cause della sua morte non ci avrebbe
  permesso di tornare indietro per evitarla. Sapere perché lei era
  morta non ci avrebbe aiutati a salvare tutti gli altri. Quasi
  certamente non sarebbe più capitato un paziente con la CIPA alla
  clinica, e anche in quel caso nessuno avrebbe potuto
  proteggerlo.




  
Quello
  era la clinica. Un posto per individui unici. Se uno se ne
  andava,
  rimaneva un vuoto incolmabile. Eppure in qualche modo ne avevamo
  bisogno.



“

  
E’
  stato per via della milza”, stava dicendo Alessandro.




  
Le
  sue parole mi arrivavano ovattate, come se provenissero da un
  posto
  lontano.



“

  
La
  mononucleosi rende i soggetti più inclini alla rottura della
  milza.
  È stata un’emorragia interna”.




  
Chiuse
  il fascicolo che aveva davanti e iniziò a massaggiarsi le
  tempie.



“

  
Volevo
  risparmiarle le analisi prima della festa”, disse Marco guardando
  fuori della finestra, “e invece l’ho mandata a casa. Bastava fare
  qualche esame e lei sarebbe ancora viva”. 




“

  
Professore,
  non poteva saperlo”.




  
Vittoria
  aveva ricominciato a dargli del lei.



“

  
Però
  dovevo”.




  
Anche
  Alessandro stava obiettando che nessuno poteva prevederlo, che
  Cristina era stata fortunata a vivere tanto, ma a Moretti non
  importava nulla. Si sentiva colpevole e ci si sarebbe sentito
  sempre.
  In fondo aveva ragione. Si poteva evitare la morte di Cristina.
  Non
  per sempre, certo, ma almeno quella volta.




  
Marco
  aveva fatto una scelta. Aveva rimandato delle analisi che
  avrebbero
  potuto salvarla per regalarle una festa memorabile. E la scelta
  si
  era rivelata quella sbagliata. Nessuno avrebbe potuto convincerlo
  del
  contrario.



“

  
C’è
  una cosa che devo darvi”, disse Vittoria. Tirò fuori la
  cartellina
  che le aveva dato la madre di Cristina e la aprì. Dentro c’erano
  delle lettere. Le sparse sul tavolo. Su ognuna c’era scritto un
  nome. Prese quella con il nome di Marco e gliela passò. Poi fece
  lo
  stesso con me ed Alessandro. Ce n’erano altre chiuse con il nome
  di
  ciascuno degli ospiti.



“

  
Carla
  mi ha detto che Cristina aveva un’abitudine. Ogni settimana
  scriveva delle lettere alle persone a cui vuole…voleva bene”,
  continuò.




  
Marco
  prese la sua lettera e se la rigirò tra le mani.



“

  
Lo
  faceva perché diceva che non sapeva quando se ne sarebbe andata.
  Poteva succedere in qualunque momento e lei non avrebbe avuto il
  tempo…voleva avere il modo di dire alle persone care quello che
  pensava nel caso in cui…”. Si morse il labbro.




  
Marco
  si alzò: “Scusatemi”. Senza dire nulla uscì dalla sala
  riunioni. Alessandro ringraziò Vittoria e poi lo seguì. Mi alzai
  anch’io.



“

  
Suo
  figlio è morto”.




  
Rimasi
  ferma e guardai Vittoria.



“

  
Come?”.



“

  
Il
  figlio del professore è morto”.




  
Mi
  rimisi a sedere lentamente.



“

  
E’
  per questo che non si da pace sa?”.




  
Vittoria
  si guardava le mani curate poggiate sul tavolo. Gliele presi.
  Pensai
  alle fotografie sulla scrivania di Marco. Un’altra cosa che non
  avrei voluto sapere in quel modo.



“

  
Aveva
  quindici anni. Era malato di cuore, sa?”.




  
Mi
  guardò.



“

  
Mi
  dia del tu Vittoria, per favore”.




  
Lei
  mi strinse le mani.



“

  
Era
  in lista per un trapianto, era molto malato ormai. Quella era la
  sua
  unica speranza”.



“

  
Non
  lo sapevo”, dissi.



“

  
Il
  giorno in cui finalmente lo chiamarono per l’intervento Marco
  aveva
  portato il figlio al mare. Francesco era molto debole ma Marco
  diceva
  che gli avrebbe fatto bene un po’ d’aria buona. Provarono a
  chiamarlo più volte, ma il telefono non prendeva. Quando
  tornarono a
  casa trovarono Priscilla, la moglie, disperata e furiosa. Non ci
  furono altre chiamate…”.




  
Ripensai
  a quello che mi aveva detto Marco nel suo studio, quando avevamo
  parlato delle mie paure. Parlava di cose che non dovrebbero
  capitare,
  cose che succedono per stupidi imprevisti.



“

  
Quando
  Francesco morì, Priscilla lo lasciò. Lui ne fu distrutto”.



“

  
Pensavo
  che avesse divorziato perché passava tutto il suo tempo qui con
  voi”.




  
Vittoria
  fece un sorriso triste.



“

  
Forse
  sarebbe successo comunque, perché Marco non è mai stato troppo
  con
  la sua famiglia. Però in quel caso loro non riuscirono a superare
  il
  lutto”.



“

  
Mi
  dispiace. Immagino che si sentirà a pezzi. Una volta mi ha detto
  che
  la sua paura più grande riguarda le cose che capitano e che si
  potrebbero evitare, le coincidenze sfortunate…come con Cristina”,
  dissi.



“

  
Deve
  avere una grande fiducia in te per avertelo confidato. Marco non
  parla mai di sé”.




  
Il
  professore mi aveva mostrato una parte di sé nascosta e dolorosa,
  e
  Vittoria me ne aveva dato la chiave. Sentivo di doverle
  altrettanta
  sincerità.



“

  
Non
  ho potuto salutare mia madre quando è morta”, dissi. “Quando
  avevo otto anni lei è morta in un incidente stradale. Non ho
  potuto
  salutarla, e non ho potuto salutare nemmeno Cristina. Questo è
  quello che mi fa più male. Lo so che è stupido…”.



“

  
Non
  è stupido tesoro, non è stupido. Tutti noi abbiamo sempre
  qualcosa
  in sospeso con le persone che amiamo. C’è sempre qualcosa che
  vogliamo dire, o fare, e aspettiamo fino a che è troppo tardi. Ci
  illudiamo che i nostri cari saranno sempre con noi, così quando
  non
  ci sono più soffriamo per tutto quello che non abbiamo detto
  loro”.



“

  
Si…è
  così”.



“

  
Ma
  loro lo sanno cara. Tua madre lo sapeva quanto le volevi bene e
  lo
  sapeva anche Cristina. Per questo ti ha dato quella
  lettera”.




  
Guardai
  la busta con scritto Per Alice. Appoggiai la testa sul tavolo e
  chiusi gli occhi. Vittoria si alzò e mi venne vicino, chinandosi
  fino a tenermi stretta. Le parole che aspettavo di sentire da
  tanto
  tempo venivano dall’ultima persona che mi sarei aspettata. Eppure
  suonarono dolci e lenirono una ferita aperta che la morte di
  Cristina
  aveva riaperto. 




“

  
Lo
  sanno Alice, loro lo sanno”.



 









  

    
Alice:
    “Per quanto tempo è per sempre?”
  




  

    
Bianconiglio:
    “A volte, solo un secondo”.
  




  

  


  (Lewis
  Carrol)
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Bracciano
  - Roma 30 luglio 2016



 








 









  
Il
  treno era fermo in mezzo al nulla, esattamente come mi sentivo
  io.
  Era lo stesso treno che pochi mesi prima mi aveva portata alla
  clinica. Potevo prenderlo ogni volta che lo desideravo, ma non
  esisteva mezzo di trasporto che mi potesse riportare alla mia
  vita di
  prima. Avevo programmato da tempo di tornare a Roma, rivedere mia
  cugina, organizzare le mie vacanze, ma non certo con quel peso
  sul
  cuore.




  
Dopo
  la morte di Cristina tutto si era come sospeso. Marco era partito
  per
  gli Stati Uniti con la scusa di un ciclo di conferenze al quale
  diceva di dover assolutamente partecipare. Sara era in vacanza
  con il
  fidanzato, mentre Alessandro era andato a trovare la sua famiglia
  in
  Puglia. Henry era partito di nuovo per Londra, dicendo che i suoi
  genitori erano anziani e voleva stare con loro più tempo
  possibile.
  La figlia di Lilia era venuta a prenderla e l’aveva portata a
  casa.
  Ciascuno di noi aveva un buon motivo per andarsene per qualche
  tempo,
  ma la verità è che tutti sentivamo troppo la mancanza di
  Cristina.




  
Giacomo
  aveva lasciato la clinica. Dopo il funerale io e Samuele lo
  avevamo
  accompagnato a casa.




  
Quando
  ci eravamo salutati ci aveva detto che non sapeva se sarebbe
  tornato
  dopo le vacanze estive. Non se la sentiva di rivedere la villa
  senza
  di lei. Samuele allora gli aveva proposto di fare un viaggio
  assieme.
  La sua idea mi aveva stupita, forse perché speravo che lo avrebbe
  chiesto a me. Invece aveva fatto bene così, Giacomo ne aveva più
  bisogno. All’inizio era stato restio, ma quando mi avevano
  chiamata
  da Barcellona per dirmi che si stavano divertendo, avevo capito
  che
  era felice di aver accettato. Samuele sembrava sapere sempre
  quello
  di cui avevi bisogno nel momento in cui ti serviva.




  
Cristina
  aveva scritto anche a loro delle lettere, ma nessuno di noi le
  aveva
  ancora aperte. Avevamo stretto una specie di patto. Anche se
  Giacomo
  non fosse tornato a lavorare alla clinica non ci saremmo persi di
  vista. Dopo l’estate ci saremmo visti ed avremmo letto le lettere
  insieme. Solo Vittoria era rimasta alla clinica. Non aveva
  nessuno
  che l’aspettasse fuori di lì, ma io avevo l’impressione che
  sarebbe rimasta in ogni caso.




  
Il
  treno ripartì. Sofia sarebbe venuta a prendermi alla stazione per
  portarmi a casa. Zia Adele era alla loro villa al mare alle
  Cinque
  Terre e mia cugina l’avrebbe raggiunta. Mi aveva chiesto di
  partire
  con lei e io avevo detto di sì. Non mi andava di passare
  un’estate
  a Roma da sola. Saremmo rimaste a casa un paio di giorni, il
  tempo di
  parlare di noi e fare i bagagli, e poi saremmo partite. Mi aveva
  detto che aveva una grande notizia da darmi. Avevo bisogno di
  cose
  positive, di speranze, di pensare che la vita nonostante tutto
  continuava. Mi mancava Samuele. Mi mancava Giacomo. E mi mancava
  Cristina.




  
Mi
  ero portata il mio album del tirocinio. La scusa era che volevo
  mostrarlo a Sofia in modo che potesse associare dei volti ai nomi
  di
  cui le avevo tanto parlato. La verità era che mi serviva come la
  famosa copertina di Linus. Non l’avevo più aperto dopo la morte
  di
  Cristina, anche se avevo ripreso a scattare molte fotografie. Le
  avrei sistemate al momento giusto, ma portarmi sempre dietro
  quell’album mi dava conforto. Se avessi sentito troppo la
  mancanza
  di tutti loro avrei potuto guardare le foto. Pensai all’album che
  avevo dato alla madre di Cristina. Dopo qualche giorno Carla si
  era
  presentata alla clinica per vedermi. Voleva ringraziarmi di
  persona
  di quel dono. Mi aveva detto, anche a nome di suo marito, che il
  mio
  era stato un bellissimo pensiero, e che avere tanti ritratti
  della
  loro figlia li aveva rasserenati un po’.




  
Il
  sole era caldo e dentro il treno si soffocava. Quell’aria rovente
  mi intontiva. Appoggiai la testa al finestrino e chiusi gli
  occhi. Mi
  assopii.




  
Quando
  l’altoparlante annunciò che eravamo arrivati a Roma mi alzai e
  guardai fuori. Vidi Sofia che si sbracciava dal binario e mi
  sorrideva. Le risposi, poi presi la valigia e andai verso
  l’uscita.
  Mentre scendevo i gradini del treno mi venne incontro.



“

  
Ciao
  cuginetta! Ben arrivata”.



“

  
Ciao
  Sofia!”.




  
Ci
  abbracciamo forte, mentre le persone che scendevano dal treno ci
  urtavano e ci passavano accanto. Si, mi era mancata tanto anche
  lei.
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“

  
Ho
  deciso di aprire un ristorante tutto mio”.



“

  
Mai
  dai Sofia! E’ una bellissima notizia! Era questo che volevi
  dirmi?”.



“

  
Si,
  a mamma prenderà un colpo quando le dirò che lascio lo studio
  legale”.




  
Io
  e mia cugina eravamo sedute sul suo letto, come facevamo quando
  ero
  piccola. Stavamo bevendo una bibita alla menta ghiacciata, ma
  nemmeno
  quella serviva per rinfrescarci. Ci eravamo puntate un
  ventilatore
  addosso, e ogni volta che passava ruotando, i nostri capelli
  volavano
  in tutte le direzioni. 





  
Sofia
  lavorava da anni nello studio legale di zia Adele. Anche lei era
  avvocato, ma la sua scelta era stata dettata più da comodità che
  da
  vera passione. Zia Adele sperava che un domani la figlia avrebbe
  condotto l’attività al posto suo, ma Sofia aveva piani
  diversi.



“

  
Ti
  è sempre piaciuto cucinare, fin da quando armeggiavi con quella
  cucina giocattolo”, le dissi.



“

  
Si,
  mi sono stancata di fare qualcosa che non amo. Fare l’avvocato,
  anche quando vinco una causa, non mi da la stessa soddisfazione
  che
  provo quando sforno una torta che mi è riuscita alla perfezione.
  Ti
  sembro matta?”.



“

  
Credo
  che tu ti preoccupi troppo di quello che dirà zia”.



“

  
Certo
  che mi preoccupo. Non che mi serva la sua approvazione, tra
  l’altro
  mi sono già informata in banca per un prestito, quindi non le
  chiederei niente”.



“

  
Pensi
  che sarà delusa?”.



“

  
Sicuramente,
  ma ho già deluso abbastanza me stessa per preoccuparmi anche di
  lei”.




  
Poggiò
  la sua bibita sul comodino e si sdraiò sul letto.



“

  
Sai
  quando ho deciso davvero?”.



“

  
Quando?”.



“

  
Quando
  hai cominciato a parlarmi dei tuoi amici alla clinica…di Giacomo
  in
  particolare”.




  
La
  guardai incuriosita.



“

  
Mi
  dicevi di lui che preparava tutte quelle cose buone, di quando
  andavi
  con lui a fare la spesa, delle giornate passate nella sua cucina.
  Insomma, si sentiva che ti dava gioia a modo suo, con il cibo. È
  questo che io voglio fare, dare gioia col cibo”.



“

  
E'
  un’idea bellissima. Io ti appoggio in pieno e sarò la tua cliente
  numero uno”.



“

  
Magari
  ci verrai con Samuele…”.




  
Pensai
  a lui e Giacomo. Avevo voglia di raccontare loro di quella bella
  notizia. Mi alzai dal letto.




  
Presi
  la borsa dalla scrivania e la aprii. Indugiai solo un momento, ma
  ero
  pronta. Tirai fuori l’album e mi girai verso Sofia.



“

  
Sei
  pronta per conoscere i miei amici?”, le dissi.



“

  
Non
  vedevo l’ora”, mi rispose lei.



 









  
Passammo
  tutto il pomeriggio a parlare di noi, proprio come facevamo un
  tempo.
  Le raccontai di Samuele, le mostrai le sue foto. Mi disse che era
  sexy e di tenermelo stretto. 





  
Si
  emozionò guardando i ritratti di Cristina mentre le parlavo del
  funerale. Ridemmo osservando Henry colto nei suoi momenti più
  buffi
  e più belli. Voleva conoscere Giacomo per chiedergli consigli di
  cucina e scambiarsi ricette. Mi chiese come mi stavo trovando
  alla
  clinica, come si comportava il professor Moretti, come andavano i
  miei studi. Le persone di cui le parlavo non erano malati per
  lei.
  Erano i miei nuovi amici. 





  
Non
  cercò di dissuadermi dal frequentare Samuele perché lui non
  provava
  la paura. Anzi, mi disse che al giorno d’oggi lui probabilmente
  era
  l’unico sano di mente, dato che tutti noi eravamo ossessionati
  dalle fobie e dall’ansia. 





  
Quando
  si avvicinò l’ora di cena mi stupì con quello che aveva
  preparato. Ci aveva lavorato dal giorno prima. Mi aveva fatto le
  lasagne, quelle che  mi piacevano tanto. Aveva cotto il sugo con
  le
  salsicce macinate, fatto la besciamella e poi aveva condito le
  sfoglie con il ripieno spolverato da abbondante formaggio. Erano
  pronte per essere infornate. Accese il forno e mi disse che avevo
  un
  paio d’ore prima di mangiare. Il vino rosso era al fresco e aveva
  preso il pane per fare la scarpetta. Zia Adele non la sopportava
  quell’usanza, diceva che era da barbari. Così Sofia aveva
  comprato
  un filone intero e ci eravamo ripromesse di non lasciare nemmeno
  una
  goccia di sugo nei piatti.




  
Mentre
  aspettavo che la cena si cuocesse mi feci una lunga doccia. Ero
  felice di essere con lei. Il giorno dopo sarei andata a fare una
  passeggiata nel quartiere e il giorno dopo ancora saremmo partite
  per
  la Liguria.      Sentivo l’acqua fredda scivolarmi lungo il
  corpo.
  Portava via un po’ di stanchezza, di calore, di sudore. Alzai il
  viso verso il getto del soffione e rimasi così fino a quando mi
  venne la pelle d’oca. Chiusi il rubinetto e uscii dalla doccia.
  Mi
  infilai l’accappatoio e mi trasferii nella mia vecchia
  camera.




  
Il
  profumo delle lasagne si stava già diffondendo per casa.




  
Sofia
  aveva acceso lo stereo e ascoltava musica jazz. Chissà che faceva
  Henry in quel momento. Avrei mangiato di gusto quella sera, avrei
  bevuto vino rosso e parlato ancora con mia cugina dei nostri
  progetti
  e dei nostri sogni. Quella era la vita. A volte magnifica, a
  volte
  terribile. Ma nonostante tutto, andava avanti.
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Roma
  31 luglio 2016



 








 









  
Avevo
  passato la notte girandomi tra le lenzuola calde e appiccicose.
  Pensai alla clinica. Anche lì doveva fare caldo, ma dentro il
  parco
  c’era di sicuro una brezza fresca e riparo sotto i pini. Non
  vedevo
  l’ora di andarmene al mare con Sofia l’indomani. Dopo colazione
  lei era rimasta a casa a fare i suoi bagagli, mentre io ero scesa
  per
  una passeggiata. Passai sotto il grande arco che segnava per me
  l’ingresso nel mondo fatato del quartiere Coppedè. L’ultima
  volta che ci ero stata era la vigilia della mia partenza per la
  clinica. Mi sembrava passata una vita. Non conoscevo ancora
  Samuele,
  Giacomo e tutti gli altri. Se avessi iniziato il tirocinio solo
  qualche mese più tardi non avrei conosciuto nemmeno Cristina.
  





  
Dopo
  la sua morte era cambiato tutto. Avevo pensato tante volte a
  quando
  poteva essersi rotta la milza. Alessandro mi aveva spiegato che
  quando si contrae la mononucleosi è probabile che la milza si
  ingrossi. A quel punto si può rischiarne la rottura con
  conseguente
  emorragia, proprio come era successo a Cristina. Lei però non se
  ne
  era accorta. Chiunque avrebbe sentito un dolore al fianco
  sinistro e
  si sarebbe allarmato, e in quel caso tutto si sarebbe risolto con
  un
  intervento d’urgenza e qualche giorno di degenza. Invece Cristina
  era andata in shock di notte, a causa di un’emorragia che non
  sapeva di avere. Gli avevo chiesto se Cristina aveva dei lividi,
  ma
  mi aveva risposto che il referto dell’autopsia non li menzionava.
  Avevo ripensato tanto alla nostra giornata al lago. La rivedevo
  sulle
  spalle di Samuele, ricordavo che un pallone l’aveva sfiorata.
  Cercai di ricordare se era caduta, se aveva battuto da qualche
  parte.
  Poteva essere successo anche solo scendendo troppo vigorosamente
  dal
  letto, mi aveva detto Alessandro. Eppure non riuscivo a togliermi
  dalla mente quella giornata.




  
Camminando
  ero arrivata alla Fontana delle Rane. Me la ricordavo più grande.
  Mi
  sedetti sul muretto e lasciai che gli zampilli d’acqua mi
  refrigerassero almeno un po’. Da dove ero seduta vedevo il
  Villino
  delle Fate che si stagliava davanti a me. Era magnifico. Il gallo
  era
  sempre in cima.




  
Ogni
  volta che lo guardavo tornavo con la mente a quella bambina che
  sperava si mettesse a cantare e volasse via. Non credevo più che
  quel gallo si potesse mettere a cantare sul serio, eppure in
  fondo in
  fondo avrei detto che non era del tutto impossibile.




  
Toccai
  una delle rane della fontana. Era scivolosa per via dell’acqua e
  del muschio che c’era cresciuto sopra. Quella sensazione mi fece
  tornare indietro nel tempo. Che male c’era a provarci di
  nuovo?




  
Chiusi
  gli occhi e dissi sottovoce: “Rana rana delle meraviglie, fai
  comparire il mio principe…”. 




“

  
Lo
  sapevi che i Beatles hanno fatto il bagno dentro questa
  fontana?”.




  
Feci
  un salto e mi alzai tanto di fretta che scivolai sull’acqua che
  era
  a terra. Samuele mi prese tra le braccia. Rimasi a guardarlo con
  la
  bocca spalancata.



“

  
Beh,
  non mi dici niente? E io che sono tornato dalla splendida terra
  dei
  tori per vederti bimba”.




  
Lo
  strinsi e lo baciai con una tale foga che rischiammo di scivolare
  tutti e due. Ancora abbracciati mi guardò, poi mi accarezzò i
  capelli.



“

  
Vuol
  dire che sei contenta di vedermi?”.



“

  
Non
  sai quanto sono contenta…come hai fatto a…come sapevi
  dov’ero?”.




  
Mi
  staccai da lui ancora incredula.



“

  
Beh…ci
  ho provato. Sono tornato ieri sera a Bracciano e stamattina sono
  venuto a cercarti a casa di tua zia. Mi ha aperto tua cugina e mi
  ha
  detto dove potevo trovarti. Mi ricordavo che dovevate partire…vi
  ho
  trovate giusto in tempo”.



“

  
Mi
  hai fatto una sorpresa bellissima! Ma Giacomo?”.



“

  
L’ho
  lasciato a mangiare tortillas”.



“

  
Che?
  È rimasto in Spagna?”.



“

  
Si,
  vuole carpire le ricette di lì, dice. Però l’ho convinto a
  tornare alla clinica dopo l’estate…”.



“

  
Davvero?”.



“

  
Si,
  davvero”.




  
Lo
  abbracciai di nuovo.



“

  
La
  verità è che mi mancavi tanto”, mi disse.



“

  
Anche
  tu mi mancavi. Hai conosciuto Sofia?”.



“

  
Si,
  in realtà sono scappato subito qui da te, se non ti spiace
  possiamo
  tornare da lei, così mi presento come si deve”.



“

  
Certo
  che torniamo da lei, ti fermi con noi almeno un po’ no?”.



“

  
Si,
  l’idea era quella…anzi…ci sono un paio di cose che vorrei
  dirti”.



“

  
Cose
  belle?”.




  
Mi
  prese il viso tra le mani e mi baciò dolcemente.



“

  
Spero
  di si”.




  
Ci
  incamminammo verso casa. Con la mia mano nella sua mi voltai
  veloce a
  guardare il gallo sulla cima della villa. Non si lasciano mai
  davvero
  i sogni, pensai. Mai.
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Sofia
  continuava a fargli mille domande. Samuele rispondeva volentieri,
  e
  parlava con lei come se fossero vecchi amici. Io sapevo perché
  mia
  cugina faceva così. Aveva capito quanto mi fossi innamorata di
  lui
  ed era molto protettiva con me. Il suo fiuto di avvocato e il
  fatto
  che lo bersagliasse di domande mentre preparava con noncuranza il
  pranzo faceva in modo che quella sembrasse una simpatica
  chiacchierata. In realtà si trattava di un vero e proprio
  interrogatorio. Io li guardavo divertita seduta su uno sgabello
  in
  cucina. Per un momento ebbi un déjà-vu. Mi aspettavo quasi di
  sentire la risata di Cristina.




  
Sarebbe
  passata, lo sapevo. La mancanza sarebbe rimasta per sempre, ma il
  dolore profondo piano piano avrebbe lasciato il posto a una
  nostalgia
  sottile, pronta a tornarmi nel cuore ogni volta che avessi
  pensato a
  lei. Anche con mia madre era così. Mi mancava e mi sarebbe
  mancata
  sempre. Bastava un accenno, un pensiero, il vivere qualcosa di
  bello
  senza poterglielo raccontare a stringermi lo stomaco.



“

  
L’insalata
  di riso è pronta”, disse Sofia.



“

  
Che
  meraviglia!”, esclamò Samuele guardando la grande ciotola di
  vetro, “dobbiamo farle conoscere Jack eh Alice?”.



“

  
Chi
  è Jack?”, chiese Sofia.



“

  
Giacomo”,
  risposi io, “…si lo penso anch’io”.




  
Feci
  l’occhiolino a mia cugina.



“

  
Cosa
  posso fare Sofia?”, disse Samuele.




  
Sofia
  lo aveva subito invitato a rimanere con noi per il pranzo. Non
  avevamo ancora parlato dei suoi progetti. Mentre lui si
  rinfrescava
  in bagno, appena eravamo saliti a casa, Sofia mi aveva presa da
  parte
  e mi aveva detto che se lui mi avesse chiesto di passare il resto
  dell’estate insieme non dovevo dirgli di no.




  
Ma
  le nostre vacanze? le avevo chiesto io.




  
Cioè,
  tu preferisci passare l’estate con tua cugina e una vecchia zia
  piuttosto che con quel pezzo di ragazzo? era stata la sua
  risposta.
  Però lui non mi aveva chiesto ancora nulla.



“

  
Aiuta
  Alice ad apparecchiare in terrazzo. Io affetto il pane e vi
  raggiungo”.




  
Pranzammo
  all’aperto, e Samuele ci raccontò quello che aveva fatto e visto
  con Giacomo in Spagna. Di giorno visitavano Barcellona, e la sera
  mangiavano ogni volta in un ristorante diverso. Giacomo aveva un
  taccuino sul quale appuntava i piatti che assaggiava e gli
  ingredienti che componevano le pietanze. Diceva che la cucina
  spagnola suonava come una tromba. Sofia ascoltava
  affascinata.




  
Samuele
  ci disse poi che Giacomo si sentiva responsabile della morte di
  Cristina. Anche lui pensava continuamente alla nostra giornata al
  lago. Tutti noi ci sentivamo responsabili. Se avessimo fatto, o
  se
  non avessimo fatto una certa cosa, forse Cristina sarebbe ancora
  qui.



“

  
Ragazzi,
  io sono l’ultima persona che può parlare…”, disse Sofia,
  “perché non la conoscevo, ma da quello che mi dite credo che per
  lei quella giornata al lago sia stata un ricordo indimenticabile.
  Io
  penso che voi l’abbiate resa felice”.




  
Le
  sue parole rimasero sospese nella loro semplicità e verità. Aveva
  ragione, pensai. Le avevamo fatto un piccolo regalo quel giorno.
  Lei
  era davvero felice.



“

  
Grazie”,
  le disse Samuele. 




“

  
Figurati.
  Prendete il caffè?”, ci chiese Sofia alzandosi e cominciando a
  sparecchiare.



“

  
Lascia
  fare a me…”, provò a dire Samuele alzandosi a sua volta.



“

  
No
  no no no no! Stai seduto, grazie. Voi due vorrete anche stare un
  po’
  da soli no? Che ci fate con una cugina tra i piedi? Ritorno tra
  un
  po’ con i caffè”. 





  
Mise
  i piatti sul carrello porta vivande e sparì in cucina. La sentivo
  caricare i piatti nella lavastoviglie. Samuele mi prese la
  mano.



“

  
Allora,
  eccoci qui…è forte tua cugina”, mi disse.



“

  
Si
  lo so”.




  
Ci
  guardammo. Gli passai una mano tra i capelli e lo tirai a me. Ci
  baciammo piano.



“

  
Mica
  avrei resistito un’estate intera senza baciarti…”, mi
  disse.




  
Sorrisi:
  “Che volevi dirmi?”.




  
Lui
  prese un gran respiro e si morse il labbro.



“

  
Se
  non sapessi che non temi niente direi che ora sei spaventato”, lo
  stuzzicai. Mi strinse la mano.



“

  
Ecco,
  in effetti la prima cosa che volevo dirti è che ho deciso di non
  sottopormi alla sperimentazione con Co2”.



“

  
Davvero?”.



“

  
Si”.




  
Ero
  così sollevata.



“

  
Cosa
  ti ha fatto cambiare idea?”.



“

  
Beh…lo
  scopo di quell’esperimento è far provare paura giusto?”.



“

  
Si…cioè…fa
  provare la sensazione fisica”.



“

  
Ci
  ho pensato tanto sai, dopo la morte di Cris”.




  
Si
  alzò e si affacciò dal terrazzo.



“

  
La
  prima volta che ti ho vista ero in bilico su un terrazzo, ti
  ricordi?”, mi chiese.



“

  
E
  chi se lo scorda!”.



“

  
Mi
  pare il posto giusto per dirtelo allora”.



“

  
Dirmi
  cosa?”.



“

  
Vieni
  qui…”, tese il braccio per invitarmi a raggiungerlo.




  
Mi
  alzai e mi avvicinai a lui. Mi prese tra le braccia e mi tirò a
  sé.



“

  
Dottoressa
  De Rossi, il suo compito è perfettamente riuscito”.



“

  
Non
  capisco, di che parli?”.



“

  
Mi
  hai insegnato ad avere paura”, disse lui. “Quando Cristina è
  morta sono rimasto sconvolto, come tutti. Mi sono sentito
  arrabbiato
  con la vita, mi sono sentito triste, in colpa, confuso. Ho
  rivissuto
  il mio dolore per la morte di Mattia, mi sono sentito impotente.
  Ma
  poi c’è stata una sensazione che non avevo mai provato. Ho
  continuato a provarla anche in Spagna”.



“

  
Di
  cosa si tratta, prova a spiegarmelo”, gli dissi accarezzandogli
  il
  viso.



“

  
Ho
  paura di perderti”.




  
Mi
  staccai da lui e indietreggiai di un passo.



“

  
Non
  ci credi eh? Figurati come mi sento io”, disse.



“

  
Ma
  come…cioè…”.



“

  
Non
  so spiegarlo. Non è la paura che provi tu o chiunque altro. Ho
  pensato che poteva capitare a te. Ho pensato che se tu fossi
  morta io
  non ti avrei più rivista. Non mi ero mai sentito così sperduto.
  Per
  questo ho preso il primo volo e sono tornato. Dovevo vederti…”,
  si avvicinò e mi cinse la vita, “…toccarti, per essere sicuro
  che tu ci fossi”.



“

  
Ma
  io ci sono amore”.



“

  
Anche
  io ci sono, e voglio esserci. Non ho bisogno di sottopormi ad un
  esperimento. Niente e nessuno mi fa provare quello che mi fai
  provare
  tu. E mi basta così”.




  
Mi
  accarezzò la guancia.



“

  
Mi
  hai insegnato cos’è la paura. Magari non è la stessa che provi
  tu, ma per me lo hai fatto”.




  
Lo
  abbracciai e nascosi il viso contro la sua spalla.



“

  
Credimi
  tesoro”, gli dissi, “è esattamente la stessa che provo io”.
  




“

  
Emh…emh”,
  Sofia si schiarì la voce per annunciarsi. Stava tornando con un
  vassoio in mano. L’odore di caffè mi arrivò al naso.



“

  
Allora,
  siete pronti per il dessert?”.




  
Assieme
  al caffè aveva portato una crostata di fragole.



“

  
Ma
  questa quando l’hai fatta?”, le chiesi.



“

  
Mentre
  voi due passeggiavate per il quartiere. Sono o non sono
  un’imprenditrice gastronomica?”




  
Samuele
  si avvicinò al vassoio e fischiò.



“

  
Dobbiamo
  proprio presentarle Giacomo”, disse.



“

  
Vuoi
  dire Jack…”, gli rispose Sofia poggiando il vassoio sul tavolo e
  porgendogli il coltello.



“

  
A
  te l’onore”.




  
Ci
  sedemmo di nuovo a tavola e Samuele affettò la crostata. Era
  squisita. Facemmo tutti il bis. Samuele non faceva che
  complimentarsi
  con mia cugina. Li guardavo mentre mangiavo la mia fetta.
  Sembrava
  che si conoscessero da sempre.




  
Samuele
  ci invitò a cena fuori, a Caracalla. D’estate c’era sempre della
  musica nel grande spazio delle antiche terme romane, e quella
  sera
  suonavano musica rock. Sofia declinò l’invito: “Avrete da
  raccontarvi un sacco di cose voi due”, disse.



“

  
Non
  farò tardi Sofia…devo fare la valigia”, le risposi poco
  convinta. 





  
Lei
  guardò Samuele e si alzò da tavola: “Fossi in te non mi
  sbrigherei a farla cuginetta. Le chiavi di casa sono sul ripiano
  vicino alla porta. Rientrate quando volete…e Samuele, tu dormi
  qui
  eh?”.



“

  
No,
  Sofia, ti ho già disturbata abbastanza”.



“

  
Scherzi?
  Dove te ne vai stasera? E’ deciso, ti preparo la stanza degli
  ospiti”, concluse rientrando in casa.



“

  
E
  le altre cose che volevi dirmi?”, chiesi a Samuele.



“

  
Una
  alla volta, non vorrei che ti spaventassi”.



“

  
Ah
  ah! molto divertente!”, gli risposi. 





  
Rimanemmo
  sul terrazzo a parlare aspettando che si facesse l’ora di uscire.
  Non avevo idea di cos’altro volessi dirmi, ma già la confessione
  che mi aveva fatto mi sarebbe bastata per una vita intera.
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“

  
Cosa?
  Certo che accetto!”.




  
Mi
  gettai tra le braccia di Samuele ancora incredula. La musica rock
  a
  tutto volume riempiva il cielo romano, ma quasi non mi accorgevo
  delle centinaia di persone che gridavano e saltavano attorno a
  noi.
  Samuele mi prese per mano e mi tirò fuori dalla calca. Mi portò
  sotto un tendone adibito a vendita di birre e hot dog, dove ci
  sedemmo su una panca di legno. 




“

  
Aspettami
  qui”, disse, poi si allontanò per andare a comprare da
  bere.




  
Non
  riuscivo ancora a credere a quello che mi aveva proposto. Lo
  guardai
  parlare con il ragazzo al bancone. Saremmo andati a Parigi! Avevo
  sperato che mi proponesse di passare le vacanze insieme, ma non
  avrei
  mai immaginato cosa aveva in mente. Tornò con due grandi
  bicchieri
  di plastica pieni di birra chiara.



“

  
Il
  vetro non te lo danno”, disse sedendosi.



“

  
Che
  mi importa del vetro! Dimmi tutto!”, lo implorai.



“

  
Ci
  ho pensato in Spagna”.



“

  
Quante
  cose hai pensato in Spagna?”, gli chiesi.




  
Ero
  ancora frastornata da quello che mi aveva detto sul terrazzo di
  casa
  di mia zia e adesso mi proponeva di partire insieme per una delle
  città più romantiche del mondo.



“

  
Lo
  sai perché Marco è andato in America?”, mi domandò.



“

  
Per
  delle conferenze”, risposi.




  
Lui
  bevve un sorso di birra, poi posò il bicchiere sul tavolo e si
  appoggiò allo schienale della panca.



“

  
Che
  scomode queste panche…no, non è per quello. O meglio, sarà anche
  vero ma…”.




  
Mi
  guardò socchiudendo gli occhi.



“

  
Lo
  sapevi che Priscilla è americana?”.



“

  
La
  ex moglie?”.



“

  
Si,
  è di Boston. Si era trasferita qui per Marco, poi era nato
  Francesco. Dopo la sua morte lei è tornata lì”.



“

  
Credi
  che sia andato da lei?”.



“

  
Si,
  io credo di sì. Credo che la morte di Cristina ci abbia cambiati
  un
  po’ tutti. Marco sta cercando di recuperare con la ex moglie, e
  lo
  fa con un viaggio. Mi hanno sempre affascinato i viaggi
  sai?”.




  
Bevve
  un altro sorso di birra.



“

  
E’
  buona…tu non bevi?”.



“

  
Cosa?
  No! Voglio sapere tutto di Parigi!”, gli dissi.




  
Lui
  sorrise e si sporse in avanti con i gomiti poggiati sul tavolo:
  “Ci
  sto arrivando…”, disse aumentando la mia curiosità. “Ho sempre
  pensato che il viaggio in realtà sia una metafora. È andare, ma
  in
  un certo senso è anche tornare”.




  
Guardò
  il palco: “Marco secondo me sta cercando di tornare indietro,
  azzerare gli sbagli, recuperare, non so come dire”.



“

  
No,
  ti capisco”, gli dissi.



“

  
E
  Giacomo sta facendo la stessa cosa in Spagna. Lo sai che avrebbe
  voluto andarci con Cristina?”.



“

  
Davvero?”.
  Quella notizia mi provocò una leggera fitta.



“

  
Cristina
  non ha mai viaggiato da sola, figurati i suoi non l’avrebbero mai
  lasciata andare. Però Giacomo sperava di convincerli, con l’aiuto
  di Marco. Me l’ha detto mentre eravamo li. Non ha fatto in tempo
  però”.



“

  
Non
  hanno fatto in tempo a fare tante cose”.




  
Pensai
  a quello che mi aveva confidato Cristina, che voleva chiedere a
  Giacomo di stare con lei la sera del suo compleanno. Non lo avrei
  detto a Giacomo, sarebbe servito solo ad aumentare il suo
  dolore.



“

  
Lui
  è rimasto lì, e finge di visitare quei posti assieme a lei”,
  continuò Samuele.



“

  
Henry
  è partito dai suoi”, aggiunsi io, “Lilia pure, anche Alessandro,
  e Sara”.



“

  
Manchiamo
  solo noi no?”, mi disse guardandomi.



“

  
Quindi
  anche il nostro viaggio sarebbe metaforico?”.



“

  
Certo”,
  mi disse serio.



“

  
E
  verso cosa stiamo andando? O tornando?”, gli chiesi.



“

  
Non
  ci hai pensato?”, fu la sua risposta, “davvero non hai pensato
  perché ho detto proprio Parigi?”.



“

  
Oh
  mio Dio”, mi portai le mani alla bocca, “vuoi dire che…”.



“

  
Voglio
  dire, mia piccola principessa che esprime desideri a rane di
  pietra,
  che intendo portarti lì dove tutto è cominciato, e dove prima o
  poi
  deve finire. Sto dicendo che voglio portarti a cercare
  Sabine”.



 








 









  

    
Rumori
    di passi echeggiano nella memoria,
  




  

    
giù
    nel passaggio che non abbiamo percorso,
  




  

    
verso
    la porta che non abbiamo mai aperto.
  


  

  


  









  

    
(Thomas
Stearns Eliot)
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  8 agosto 2016



 








 









  
Non
  riuscivo ancora a credere di essere lì. Seduta su una panchina
  osservavo il maestoso edificio della Salpêtrière.




  
C’è
  sempre la panchina giusta in questi posti, pensavo.




  
La
  giornata era calda e afosa. Il cielo era coperto e minacciava
  pioggia. Io e Samuele eravamo arrivati la sera prima in aereo.
  Avevamo preso in affitto un piccolo appartamento nel tredicesimo
  arrondissement. Ci saremmo rimasti per tutto il mese di agosto,
  ma io
  non potevo aspettare un giorno di più. Se non fosse stato per lui
  non mi sarei trovata su quella panchina a guardare il simbolo di
  tutti i miei studi e delle mie paure, eppure adesso che ero lì
  l’impazienza mi stava divorando. Gli ultimi giorni appena
  trascorsi
  mi sembravano confusi e vividi al tempo stesso. Sofia era partita
  per
  il mare e io e Samuele eravamo rimasti a casa di zia Adele.
  Quando se
  n’era andata ci aveva abbracciati entrambi entusiasta del nostro
  viaggio. Non le avevo mai raccontato dell’episodio del gatto e
  delle mie angosce più profonde, così per lei il nostro era un
  viaggio romantico nella culla dell’amore.




  
Lascia
  le chiavi al portiere quando partite, mi aveva detto, e non fare
  niente che non farei io.




  
La
  mattina dopo il concerto a Caracalla mi ero svegliata presto. In
  realtà non avevo quasi chiuso occhio. Quando l’ora mi era parsa
  accettabile mi ero alzata.




  
Samuele
  dormiva nella stanza degli ospiti che Sofia gli aveva preparato,
  ma
  dato che quella mattina lei partiva per il mare avevamo già
  deciso
  che dalla sera stessa avremmo dormito insieme. Quella notte avevo
  riletto tutto il diario di Sabine. Le sue parole mi giravano in
  testa, e provavo emozioni contrastanti. Eccitazione all’idea di
  fare un viaggio con Samuele, ansia al pensiero che avrei visto i
  luoghi in cui Sabine si era trovata ed era morta, paura
  irrazionale
  di quello che poteva succedere una volta che mi fossi trovata lì
  e
  speranza di chiudere un capitolo importante della mia vita. Aveva
  ragione lui, quel viaggio era necessario. Avrebbe azzerato la
  distanza che mi separava da Sabine, mi sarei trovata faccia a
  faccia
  con i miei pensieri e le mie angosce, e mi sarei probabilmente
  resa
  conto di quanto erano irreali. Allo stesso tempo avrei toccato
  con
  mano i luoghi, osservato i viali alberati, posato le mie dita sui
  muri di quei padiglioni, tornando indietro nel tempo fino al
  1873.



 








“

  
Ecco
  la mappa di questo posto”, mi disse Samuele sedendosi accanto a
  me
  sulla panchina. La aprì e la spiegò sulle gambe.



“

  
E’
  immenso, impressionante”, aggiunse guardando le varie aree
  segnate
  sulla cartina che aveva acquistato al negozio di souvenir, “dove
  dobbiamo andare noi?”.




  
Indicai
  con il dito un punto: “Qui”.




  
L’ufficio
  in cui dovevo andare si trovava nel padiglione de l’Enfant et de
  l’Adolescent, e faceva capo al dipartimento Maladies rares à
  expression psychiatrique et schizophrénies à début précoce. Era
  il centro in cui venivano studiate le malattie rare di carattere
  psichiatrico, una specie di gemello della clinica che avevo
  lasciato
  a Bracciano. Il complesso della Salpêtrière era facilmente
  raggiungibile da ogni luogo a Parigi. Eravamo scesi alla fermata
  della metro Gare d’Austerlitz, entrando poi dal lato di Boulevard
  de l’Hôpital. 





  
Il
  piazzale d’accesso era spazioso e pulitissimo. Una guardiola in
  vetro infrangibile era collocata al centro tra due sbarre che si
  alzavano ed abbassavano per far entrare o uscire le macchine,
  mentre
  i pedoni avevano un accesso riservato. Una volta oltrepassato
  l’ingresso ci si trovava di fronte al bivio tra passato e futuro.
  A
  sinistra svettata l’edificio originario, costruito in pietra e
  con
  i celebri tetti in ardesia che davano sul grigio e sul blu. A
  destra
  c’era invece l’edificio moderno, costruito nel 1911 e poi
  unificato al vecchio in un unico complesso. Noi dovevamo andare
  in un
  ufficio situato dentro al vecchio complesso, e avevamo ancora
  un’ora
  di tempo prima dell’incontro. Così avevamo girato a sinistra e ci
  eravamo tuffati nel passato.




  
Conoscevo
  la storia di quel posto come se ci fossi stata un’infinità di
  volte. Sabine non aveva forse mai passeggiato lungo quei viali,
  ma li
  aveva visti quando era arrivata e probabilmente li aveva
  osservati da
  una di quelle finestre all’inglese che si vedevano ovunque.
  Eravamo
  arrivati a Place du Conseil dopo pochi minuti. Il complesso era
  talmente vasto che costituiva quasi un quartiere a parte, con
  tanto
  di nomi di vie e piazze. Place du Conseil era il luogo in cui si
  trovava il padiglione che cercavamo, e una targa sul muro diceva
  che
  eravamo arrivati al quartiere Charcot. 





  
Non
  sapevo descrivere l’emozione che provavo in quel luogo. Le aule e
  gli edifici delle università avevano sempre esercitato su di me
  un
  forte effetto. Non si trattava solo del fatto che amavo studiare.
  Sentivo un legame con posti di quel genere, luoghi in cui
  pionieri
  della scienza e della psicologia si erano trovati di fronte ai
  mostri
  della mente nel tentativo di comprenderli e dominarli. 





  
Charcot
  aveva passeggiato per quei viali, pensando ai suoi malati e alle
  terapie da utilizzare. La panchina su cui eravamo seduti era
  antistante l’anfiteatro che porta il suo nome, accanto a Rue
  Esquirol. L’edificio era moderno e bianco, ed era costruito
  intorno
  a quello originario in cui Charcot teneva le sue celebri
  dimostrazioni sulle pazienti isteriche. Freud, Babinski, Pinel,
  tutti
  loro erano stati lì prima di me, e ogni statua, ogni targa, ogni
  incisione me lo ricordava. E poi, c’era stato lui, Cotard.




  
A
  casa di zia Adele avevo fatto delle ricerche prima di partire e
  avevo
  scoperto che al padiglione delle malattie rare si studiava anche
  la
  sindrome di Cotard. Sul sito del dipartimento avevo trovato i
  recapiti dei ricercatori che lavoravano lì. Rispolverando il mio
  francese scolastico avevo inviato una mail con Samuele che mi
  guardava da dietro le spalle. Avevo un po’ forzato la situazione
  presentandomi come una ricercatrice dello staff del professor
  Marco
  Moretti che si interessava di quella sindrome. Era tutto vero in
  effetti, e scrissi anche che potevo inviare la mia tesi di laurea
  a
  conferma, ma dubitavo che Marco sarebbe stato d’accordo con
  quella
  mia iniziativa. Almeno non senza averglielo prima chiesto e
  soprattutto perché avevo usato il suo nome. Samuele mi aveva
  rassicurata. Se Moretti si fosse arrabbiato avrebbe preso le mie
  difese. In ogni caso, la mia decisione era presa.




  
Avevo
  chiesto al responsabile del dipartimento se potevamo incontrarci
  nel
  mese di agosto perché ero a Parigi, anche se mi rendevo conto che
  probabilmente gli uffici erano chiusi in quel periodo. Invece il
  dottor Luis Stein mi aveva inviato una mail di risposta il giorno
  dopo dicendomi che il professor Marco Moretti era noto e stimato
  e
  che mi avrebbe ricevuta con molto piacere.  Mi diceva anche che
  gli
  uffici erano sempre aperti, e che avrebbe chiesto a una sua
  giovane
  tirocinante che parlava perfettamente l’italiano di assisterci
  nella nostra conversazione. Mi dava appuntamento per l’otto
  agosto
  alle undici di mattina. Esattamente da lì a mezz’ora.




  
Ero
  ancora stordita ed elettrizzata. Avevo le api nella
  pancia.



“

  
Lo
  sapevi che la Salpêtrière era una polveriera all’inizio?”, mi
  chiese Samuele leggendo la guida del posto.



“

  
Si,
  il suo nome deriva proprio da quello. Come la nostra clinica, che
  doveva essere un’ambasciata”, gli risposi.



“

  
Già,
  è vero”, fece lui.



“

  
Allora,
  sei pronta?”, mi chiese.




  
Emisi
  un gran sospiro.



“

  
Non
  lo so…mi tremano le mani”.




  
Lui
  me le prese e le strinse.



“

  
Come
  ti senti?”, mi chiese.



“

  
Non
  mi sento…è buffo…mi viene in mente un’espressione che usava
  Sabine. Lei diceva che non si sentiva, che non esisteva. Mi
  sembra di
  essere sospesa nel tempo”.



“

  
Vedrai
  che dopo aver parlato col medico che ti aspetta ti
  passerà”.



“

  
Quando
  rientreremo alla clinica dovrò dirlo a Marco”, dissi.



“

  
Certo,
  glielo diremo, ma qual è il problema? In fondo sei una
  ricercatrice
  e non sei legata alla clinica o a Marco se decidi di fare delle
  ricerche per conto tuo no?”.



“

  
Si,
  questo è vero…”.



“

  
Ed
  è anche normale che tu ti sia presentata con il tuo ruolo e per
  il
  lavoro che fai. Non hai mentito”, aggiunse.



“

  
Anche
  questo è vero”, gli dissi con un sorriso.



“

  
Saranno
  onorati della tua visita bimba. E se non sai che dire, presentami
  come l’uomo che non può morire. Vedrai che figurone”.



“

  
Grazie,
  mi sento meglio”, gli dissi. Ed era vero.




  
Mi
  alzai dalla panchina. Ero pronta per l’incontro.
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L’ufficio
  del dottor Stein mi ricordava quello di Moretti. Forse tutti gli
  uffici dei medici e dei professori universitari si assomigliano.
  Al
  centro c’era una grande scrivania di legno chiaro, alla quale era
  seduto l’uomo che mi aveva aperto le porte del paradiso. Alle
  pareti c’erano dei quadri che ritraevano il complesso della
  Salpêtrière in diverse epoche storiche, come quelli che aveva
  Marco
  e che ritraevano la clinica.  Non c’erano piante. Il ripiano
  della
  scrivania era perfettamente in ordine, e anche sul suo tavolo
  erano
  posizionate alcune cornici rivolte verso di lui.




  
Samuele
  era rimasto fuori, voleva visitare il complesso e ci eravamo dati
  appuntamento per pranzo.




  
Accanto
  a me, dall’altra parte della scrivania rispetto al medico, sedeva
  la dottoressa Aline Dubois. Il dottor Stein non aveva esagerato
  sulla
  sua conoscenza dell’italiano. Lo parlava perfettamente e
  traduceva
  quello che io e il dottore ci stavamo dicendo. All’inizio avevo
  provato a parlare francese, ma complice l’emozione la pronuncia
  non
  doveva essere molto buona, perché Stein continuava ad aggrottare
  le
  sopracciglia e a guardare la tirocinante. Così mi ero
  arresa.




  
Stein
  aveva voluto sapere tutto sui miei studi. Eravamo lì da almeno
  mezz’ora e ancora non eravamo arrivati al punto. Decisi di
  forzare
  un po’ la mano e mi buttai.



“

  
Mi
  chiedevo, dottore, se avete dei registri dei pazienti che sono
  stati
  ricoverati qui nei secoli scorsi”.




  
Guardai
  Aline ed attesi che traducesse. Stein guardò prima lei, poi
  me.



“

  

    
Bien
    sûr, bien sûr”, disse. 
  





  
Non
  avevo bisogno della traduzione per capire che la sua risposta era
  affermativa.



“

  

    
Voulez-vous
    les voir?”, disse lui invitando Aline a tradurre.
  



“

  
Si
  si si!”, dissi io senza attendere la traduzione. Certo che volevo
  vederli.




  
Mi
  chiese, tramite Aline, se stavo cercando di qualcuno in
  particolare.
  Mentre Aline mi traduceva la sua domanda, si alzò e andò verso un
  raccoglitore a quattro cassettoni. Ne tirò uno a sé ed estrasse
  un
  registro.



“

  
Quelli
  di oggi sono informatizzati, ma i pazienti più vecchi sono tutti
  qui”, capii.




  
Tornò
  a sedersi e io dissi “Cerco una donna di nome Sabine”.



“

  
Conosce
  il cognome?”, mi domandò.



“

  
Solo
  l’iniziale”, dissi ad Aline.



“

  
Sabine
  M.”




  
Stein
  scorse il registro con il dito.



“

  
Eccolo
  qui!”.




  
Il
  cuore mi perse un battito.



“

  
Ce
  n’è una sola, quindi deve essere lei. Sabine Mercier, ricoverata
  alla Salpêtrière nel 1873. Le risulta?”.




  
Aline
  tradusse e io feci di sì con la testa. Non riuscivo a credere di
  essere arrivata tanto vicina a lei. Mi mostrò il registro con la
  data di accettazione. Nelle pagine seguenti erano riportate le
  sedute
  che aveva fatto con Charcot, le visite che aveva ricevuto, e
  infine
  il certificato di morte avvenuta il due giugno del 1873. Stein mi
  chiese se volevo copia di quelle pagine e ancora una volta feci
  cenno
  di si.



“

  
Vuole
  vedere la sua tomba?”.




  
Aline
  tradusse quella frase e io rimasi in silenzio per qualche
  istante.



“

  
Esiste
  una tomba?”, chiesi.



“

  
Beh,
  in effetti non c’è la sua tomba. Poco lontano da qui…”, stava
  dicendo Stein mentre Aline traduceva, “...dopo l’entrata da
  Boulevard de l’Hôpital c’è la chiesa di St Louis. Lì,
  all’interno della cappella, è conservata una targa che onora
  tutti
  coloro che sono stati ricoverati nella struttura psichiatrica nei
  secoli passati. È un omaggio che è stato fatto alle tante donne e
  uomini che sono morti qui dentro, in silenzio, spesso da soli, in
  un’epoca dolorosa in cui ancora non si sapevano molte
  cose”.



“

  
Posso
  vederla?”, chiesi a Stein.



“

  
Certo
  dottoressa, Aline l’accompagnerà. Le spedirò per email le copie
  di questo registro e se sarà così gentile da inviarmi la sua tesi
  sulla coscienza sarà un piacere per me leggerla, anche se dovrò
  disturbare ancora la nostra Aline”.




  
Stein
  e Aline dovevano essere un po’ come me e Marco. Certo che gli
  avrei
  inviato la tesi. Lo ringraziai diverse volte per avermi ricevuta,
  per
  i documenti che mi avrebbe inviato, per la sua pazienza e
  gentilezza.
  Mi chiese di salutargli Marco Moretti e promise che sarebbe
  venuto in
  visita quanto prima in Italia per vedere la famosa clinica sulle
  sponde del lago di Bracciano.




  
Quando
  uscii dal padiglione le nuvole erano sparite. Il cielo era sereno
  e
  soffiava una leggera brezza. Aline sembrò stupita e guardò in
  alto,
  poi scrollò le spalle.



“

  
Vieni,
  ti accompagno alla chiesa”, mi disse.



“

  
Grazie,
  credo di poterla trovare da sola”, le risposi.



“

  
Sei
  stata tanto gentile e non vorrei farti perdere ancora del tempo.
  Preferisco fare ancora due passi qui dentro, è stupendo questo
  posto”.




  
Ci
  salutammo e lei mi abbracciò. Poi si voltò e rientrò nel
  padiglione. Mi guardai intorno alla ricerca di Samuele ma non lo
  vidi. Decisi di andare a cercare Sabine.
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Sul
  piazzale antistante il lato posteriore della chiesa, delimitato
  da
  una pavimentazione in pietra, c’era un piccolo giardino
  all’inglese, circondato da quella che mi sembrò una lunga siepe
  di
  bosso. Sul prato verde e perfettamente curato c’erano due
  panchine,
  l’una di spalle all’altra. Mi sedetti su quella che guardava la
  chiesa.




  
L’edificio
  con l’immancabile tetto in ardesia era lì da secoli. Mi chiesi
  quanto dolore avesse raccolto e quante preghiere avesse ascoltato
  nel
  corso degli anni.  Forse Henry era venuto qui a pregare per la
  sua
  promessa sposa, forse i genitori di Sabine si erano rivolti a Dio
  nella speranza che la loro bambina guarisse. Forse perfino lo
  stesso
  Charcot si era seduto su questa panchina o nei banchi dentro la
  chiesa per trovare un’ispirazione o conforto di fronte a
  sofferenze
  che non riusciva a lenire. Non avevo bisogno di entrare lì dentro
  dopo tutto. Non c’era la tomba di Sabine, così come non esisteva
  più nemmeno la sua camera.




  
Sabine
  era ovunque.




  
Nei
  suoi ultimi giorni di delirio scriveva che lei era il tempo ed
  era lo
  spazio. Potevo quasi sentirla lì, vicino a me, seduta sulla
  stessa
  panchina in cui sedevo io. Nel suo diario si chiedeva cosa le
  stesse
  capitando, desiderando che qualcuno glielo spiegasse. Provai a
  spiegarglielo io, a distanza di quasi cento cinquant'anni, con la
  convinzione assurda e folle ma profonda che in qualche modo lei
  lo
  avrebbe sentito.




  
Ci
  sono delle energie in posti come quello. Permangono,
  semplicemente, e
  restano per tutti coloro che sanno percepirle. L’amore, il
  dolore,
  la sofferenza, la pietà, la speranza, non sono cose oggettive, ma
  flussi, vortici, campi invisibili senza fine. È per questo,
  pensai
  su quella panchina, che tanti luoghi ci fanno venire i brividi e
  tanti altri ci danno un senso di pace. Come le case infestate o i
  manicomi. Oppure al contrario i reparti maternità negli ospedali
  o
  le biblioteche. È per quello che vi è successo, per ciò che chi
  li
  ha attraversati nel corso del tempo ci ha lasciato senza
  saperlo.




  
Finalmente
  mi sentivo in pace con me stessa. Ero innamorata e svolgevo il
  lavoro
  che avevo scelto. Avevo degli amici, buoni amici, e una famiglia
  che
  era presente per me. Ero in salute, con tutta la vita che mi si
  prospettava davanti. Avevo voglia di progetti, di fare, di
  speranze,
  di sogni. Sarei andata a trovare mio padre, e gli avrei
  presentato
  Samuele. Mi sarei presa cura di lui, perché io ero più forte ed
  ero
  stata più fortunata. Avrei lavorato con il massimo impegno alla
  clinica e avrei amato Samuele come meglio potevo. Era tutto
  quello
  che mi serviva, tutto ciò di cui avevo bisogno.




  
Ringraziai
  Sabine per avermi condotta fin li, e per tutto ciò che mi aveva
  permesso di scoprire lungo la strada che mi ci aveva portata.
  Tirai
  fuori dalla borsa il suo diario e la macchinetta fotografica. Una
  signora col cappotto rosso stava passando poco distante. Mi alzai
  e
  la chiamai. Le chiesi se poteva farmi una foto davanti alla
  facciata
  della chiesa. 





  
Lei
  mi sorrise e scattò, poi rimase a guardare sorpresa la carta che
  usciva. Mi diede la macchinetta e io la presi assieme alla
  stampa. Mi
  sedetti di nuovo sulla panchina e presi una penna dalla
  borsa.




  
Appoggiai
  sulle gambe la foto che mi ritraeva davanti alla chiesa con il
  diario
  di Sabine stretto al petto, e ci scrissi sopra Parigi, 1873-2016.
  Io
  e Sabine.



  




  
Vidi
  Samuele che mi faceva cenni col braccio mentre raggiungevo
  l’uscita
  del complesso della Salpêtrière.  Ci eravamo detti che se ci
  fossimo persi di vista ci saremmo ritrovati lì. Quando lo
  raggiunsi
  lui mi stava sorridendo.



“

  
Allora,
  come è andata?”.



“

  
Benissimo”,
  gli risposi. “Grazie”, aggiunsi.



“

  
Se
  è servito per vedere sul tuo viso quell’espressione, allora ne è
  valsa la pena. Hai fame?”.



“

  
Si”.



“

  
Andiamo”,
  mi prese per mano.



“

  
Cos’è
  quella?”, mi chiese guardando la foto che avevo in mano.



“

  
E’
  una foto di me e Sabine”.




  
Gliela
  mostrai e mentre andavamo alla ricerca di un bistrot in cui
  pranzare
  gli raccontai dell’incontro con Stein e del registro che mi
  avrebbe
  spedito e della chiesa. Non smettevo di parlare. Erano anni che
  avevo
  bisogno di dire tutte quelle cose, e Samuele mi ascoltò senza
  dire
  niente.




  
La
  nostra vacanza parigina era cominciata, e io mi sentivo leggera
  come
  mai mi era capitato in tutta la vita. Avremmo visitato i
  monumenti e
  i musei, avremmo cenato al lume di candela, ci saremmo lasciati
  guidare dai placidi bateaux-mouches che solcavano la Senna,
  avremmo
  fatto l’amore e mangiato crêpes e baguette col burro e la
  marmellata. Avrei scritto a Giacomo e Sofia spedendo loro foto
  dei
  piatti che provavamo, e li avrei fatti conoscere al nostro
  ritorno.
  Samuele voleva andare a vedere la tomba di Jim Morrison al
  cimitero
  Père-Lachaise e io avrei visitato il mercato delle pulci alla
  ricerca di vecchi libri polverosi.




  
Mentre
  facevamo questi progetti, mangiando un’insalata niçoise piena di
  uova, pomodori, peperoni, tonno, carciofi e olive, Samuele mi
  disse,
  come se fosse la cosa più ovvia del mondo, “Quando torniamo vieni
  a stare da me no?”.




  
Mandai
  giù un pomodoro e gli dissi “Si”, e poi ripresi a raccontargli
  di quanto Stein somigliava a Marco e della signora del cappotto
  rosso
  che si era stupita davanti a una polaroid.
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Bracciano
  31 dicembre 2016



 








 









  
Nevicava!




  
A
  Bracciano nevicava in un modo in cui, mi disse Marco, non faceva
  da
  secoli. Stavamo passeggiando nel parco della clinica. Tutto era
  pronto per la festa di capodanno che avremmo festeggiato lì.
  Giacomo
  come sempre si era superato, tra addobbi e menu. Stavolta però
  aveva
  avuto un aiuto cuoco davvero speciale. Sofia ci aveva raggiunti e
  aveva dato una mano con i preparativi. Stava per inaugurare il
  suo
  ristorante e aveva coinvolto Giacomo nella gestione.




  
L’indomani
  saremmo andati a trovare la zia e avremmo pranzato con lei.  Io
  avrei
  portato Samuele e gli avrei fatto conoscere mio padre. Papà si
  era
  trasferito da zia Adele. Erano cambiate così tante cose dal
  nostro
  viaggio a Parigi che sembrava un’altra vita. Tutto si era
  sistemato.




  
Io
  e Samuele scherzavamo tra noi la sera, a casa nostra, e io dicevo
  che
  Sabine mi stava ringraziando perché le avevo spiegato finalmente
  cosa le era successo. In effetti tutto era perfetto, ma per la
  prima
  volta in vita mia non avevo paura. Forse era perché quando si è
  innamorati ci si sente invincibili. Forse era perché alla clinica
  avevo trovato la mia casa.




  
Marco
  mi aveva proposto di rimanere a lavorare lì con lui alla fine del
  tirocinio.




  
Voleva
  che fossi la sua assistente capo del personale psicologico, e io
  naturalmente avevo detto subito di sì. Collaboravo molto con
  Vittoria. Avevo scoperto in lei una donna premurosa e piena
  d’affetto. Mi confidavo con lei, parlavamo spesso di
  Cristina.




  
Io
  Samuele e Giacomo avevamo aperto le nostre lettere insieme. Era
  stato
  un momento emozionante e doloroso, ma ci era servito per dirle
  addio,
  anche se lei sarebbe rimasta sempre con noi.




  
Nella
  lettera per Samuele aveva scritto che lui non doveva mai più
  sentirsi in colpa per Mattia, perché chi gli stava accanto si
  sentiva protetto, così come si era sempre sentita lei. In quella
  per
  Giacomo gli diceva quanto lo amava.  Gli scriveva che glielo
  avrebbe
  detto la sera del suo compleanno e che aveva per lui anche
  un’altra
  sorpresa.  Non voleva dirglielo per lettera, e aspettava solo il
  giorno in cui avrebbe potuto strappare quei fogli per dirglielo a
  voce. Giacomo pianse tanto quel giorno, con me e Samuele che lo
  abbracciavamo. Poi io avevo letto la mia lettera. Aprendola era
  caduta una fotografia. Eravamo io e lei. Sopra Cristina ci aveva
  scritto…Io e mia sorella Alice. Avevo messo quella fotografia
  assieme alla foto di mia madre.  





  
Papà
  si stava riprendendo piano piano, e dovevo ringraziare Henry per
  quello. Ci aveva invitati a teatro a sentire sua zia che cantava.
  Finalmente me l’aveva presentata. Mio padre era rimasto tanto
  colpito dall’opera che mi aveva chiesto di tornarci. Così, quando
  la zia di Henry, Maria, cantava, mio padre era sempre in prima
  fila.
  Piano piano stava uscendo dal male oscuro. Samuele mi diceva che
  non
  era affatto strano. La musica aveva poteri terapeutici.
  L’indomani
  lo avrei presentato a papà.




  
Dopo
  le feste di Natale, Louis Stein sarebbe venuto in visita alla
  clinica. Avevo raccontato a Marco della mia gita alla Salpêtrière
  e
  lui non solo non si era arrabbiato, ma ne era rimasto colpito.
  Conosceva il lavoro di Stein e i due avrebbero organizzato una
  serie
  di conferenze assieme, dando poi vita a una collaborazione tra le
  due
  cliniche unica al mondo. 





  
Io
  e Aline ci eravamo scritte spesso, e sarebbe venuta anche lei con
  Stein. Per mail ci divertivamo a raccontarci delle nostre
  avventure
  con i rispettivi mentori, e l’avrei rivista con gioia.



 








“

  
Allora
  Alice, sei pronta per incontrare la tua prima tirocinante?” mi
  chiese Marco.




  
Mi
  aveva già affidato l’incarico di supervisionare una neo laureata
  che avrebbe svolto il tirocinio con noi. Benché fosse il giorno
  di
  Capodanno Marco l’aveva convocata per un colloquio. Per lui era
  il
  primo esame. Non c’era festa che venisse prima dei suoi ospiti.
  La
  ragazza, non sapendolo, aveva già superato quella prova a pieni
  voti, dato che stava arrivando.



“

  
Prontissima”,
  gli risposi.




  
Proprio
  in quel momento un taxi si fermò davanti alla clinica. Scese una
  ragazza piccolina, con una cascata di riccioli neri e gli
  occhiali.
  Sembrava intimorita, ma non appena varcò l’entrata della clinica
  la guardò e sorrise.



“

  
Vado
  da lei”, dissi.



“

  
Ci
  vediamo dopo”, mi rispose Marco.



 









  
Salii
  i gradini della villa e mi girai a guardare tutto intorno, mentre
  la
  ragazza prendeva le sue valigie dal taxi. La villa si stava
  imbiancando. Avevo vissuto una vita intera nella paura, e proprio
  lì
  avevo trovato la pace, la chiave per aprire la porta che mi
  teneva
  chiusa in un mondo buio. Non chiudevo più le stanze a chiave, non
  facevo più tante fotografie. Al contrario cercavo di passare del
  tempo con le persone a cui volevo bene. Erano tutte li, in quella
  clinica, o a casa di zia Adele. Poi c’erano mamma, e Cristina, e
  Sabine. Mi piaceva pensare che fossero assieme. Stavano prendendo
  il
  the e chiacchieravano, e mamma scattava fotografie alle due donne
  che
  erano con lei. Una donna che non provava dolore e una che non
  esisteva.




  
Pensai
  a una cosa che aveva detto Giacomo quel giorno al lago.




  
Amare
  in fondo non è avere paura che la persona amata non ci sia
  più?




  
Infatti
  era proprio quello che avevo sempre temuto per tutta la
  vita.




  
Però,
  mentre lanciavo un ultimo sguardo alla panchina su cui mi ero
  seduta
  tante volte con Cristina, mi dissi che si, amare è proprio
  quello,
  ma se ti privi di quell’amore, cos’hai vissuto a fare?



 








 









  
Fine



 








 








 








 








 








 










                    
                    
                

                
            

            
        

    






